飘泊的云（十九）

　　这几天，单于飞完全被郭小东的长篇小说《青年流放者》迷住了。他感觉这部书语言清新，也有思想的深度，尽管写的都是一些小青年，经历也简单，但他们的经历发人深省。作品的词汇很丰富，文笔流畅，犹如天上的行云，飘逸洒脱；又如山间的小河，一泻千里。书中有许多长长的句子，让人感到作者的思绪如潮而来，这就是作者的本事。
　　读了这部书，单于飞发现自己写长篇小说的条件根本不成熟。长篇小说包涵的社会内容、生活内容、人生的方方面面，真是太丰富了、太复杂了。而他的生活阅历狭隘得如一条小胡同，尽管经历了许多人生的波折，总的来说，在同齡人之间也算得上丰富。但那只不过是一条纵的线，一条个人经历的轨迹：学校——军营——企业职工——承包商——计件工——打工仔；可横的方面却很肤浅，他不懂怎样拓展生活面，也没有知心的朋友谈心。丰富的生活面如同小说的血肉，光有骨架是不行的。小说反映的应该是社会和人生的方方面面，要增加“面”上的内容，就得靠广交朋友，多读相关的资料，多体验生活，多了解别人的生活。在这些方面，他做得远远不够，他也没有能力去做。所以他写出来的小说单薄得像秫秸杆，见不得世面。
　　他每天面对的虽然是广阔无垠的黄土高原，心却像囚禁在狭小的空间里，沉闷得发慌。单于飞认真地反思着，今后，他要从短篇入手，有所突破；同时注意积累资料，为创作长篇作品做准备。
　　虽然已到了阳历的五月，但在风雨交加的黄土高原的夜晚，仍是很冷。单于飞睡了一夜也没有晤热被窝，他在半梦半醒中度过一夜。一觉醒来外面却很静，没有一点儿风，天空也是蓝蓝的，没有一丝儿云朵。今天仍是休息，没有什么事，只有在无聊中读书打发时间。在这一二年里，他决心要努力提高自己的写作水平，多阅读、多写作。两年以后，他要用自己的电脑进行创作，当一个自由的撰稿人。只有丰富自己各方面的知识，增强自己的写作能力，交往能力，才有可能在社会上占一席之地。他默默地规划着未来的蓝图。
　　雨后的黄土高原空气很清新，向北望去，那缓缓升高的高坡上，在阳光的照耀下，一棵棵树木，一片片房屋，分布在坡上，十分清晰。在《青年流放者》一书的前言中，作者提到他在写作此书时，借鉴了《水浒传》的形式，并分析说：它的内容是如何穿透形式成为形式的。它把小说分成许多单元，每个单元以一个人物为主，其他人物为辅。在各个单元也即局部中，人物主次互置，形成了许多个以一个人物为中心的人物关系体系……而作者在《青年流放者》中，“有意吸取《水浒传》这种写法，同时又以三个不同的时序、板块，推进情节的方式结构人物命运和小说故事”。这三个不同的时序是：一、红卫兵运动（一九六七年前后）；二、知青岁月（一九七九年前后）；三、改革开放大潮（一九九三年前后）。“中国历史上三个重要时机，与这一代人命运遭际历史地扭结在一起表现，再现了这三个重要时段特异的时代风尚和环境”……
　　长篇小说的结构千差万别，而如果表现的是群像而不是突出个别，这种结构是最合适不过的。就像散文，长篇大论的散文，形散而神不散，这种结构与《约翰•克利斯朵夫》那样的结构是截然不同的。各有其优势，这要根据不同的内容，表现对象来采用不同的形式结构。单于飞认真地读着作者对作品结构的分析，心里也在构思自己的作品。他要以钻井生活为素材，写一部反映钻工生活的书，书名就叫《荒漠之火》吧。作品的形式可以借鉴这种方式，在这部作品里，他要真实地叙述那些可爱又可怜的工友。
　　读完《青年流放者》这部小说后，单于飞又借了本《诗坛鬼才——李贺》。这本书与其说是人物传记，不如说是“武侠小说”。虽说这部书中没有武侠人物，可作者的口气，全是武侠小说的口气。那语气和夸张的用词，神化的笔锋，全是武侠小说的味道。如：“石砾在他脚下簌簌滚动，生棘的或不生棘的丰茂冰凉的树叶抽打着他那圆润明洁的脸。粗糙的砂石不时冷不防地射进他那目眦尽裂的圆眼……”总之，二十七岁而亡的诗人李贺，能挤身于盛唐名诗人之列，真值得学习、研究。
　　“大漠沙如雪，燕山月似钩。”李贺诗的创作，不愧为鬼斧神工。在静静的夜里读这部书，那“鬼话”连篇的笔法，真让人直发毛。在作者的笔下，李贺吐出的不是气，而是“吐出一口浅蓝的冷焰”。他喜欢骑着驴，背着诗囊游黑夜，游死人堆，游荒墓场，用黑夜与恐怖激发自己的诗情，读了真让人毛骨悚然。阅读每部书都可以给读者不同的感受，这就是文学作品的魅力吧。
　　读书疲乏了，单于飞就独自走出寝车，抬头默默地望着夜空发呆。陕北高原无风无云的夜，天上的星星特别多，特别亮，特别低，密密麻麻的。
　　休息两天后，终于上班了。上午，他们在司钻的带领下，要完成放倒井架的重要任务。矗立了一个多月的井架，在工人的操作下，将缓缓地倒下来。这是确定新井位时竖立井架的逆过程，在七百三十五马力的柴油机的牵引下，钢索缓缓地放松，两根约六十公分见方的钢柱支撑着井架，并与地面逐渐缩小角度，直到井架与地面平行。井架在离地面六、七米高处平卧着，钻工们对井架进行保养工作，他们首先用钢刷刷一遍，又用油漆涂了一遍。在高高的井架上爬来爬去，随时都有掉下来的危险，真有点害怕，但还得方方面面地去刷、去涂，这就是他们的工作。提心吊胆地干了一天，油漆熏得人头昏脑胀。橘黄色的工作服也成了迷彩服，脸也成了花脸，洗也洗不掉，最后只好用汽油擦洗。
　　“人生中有多少道难关，今天又过了一关。”干完工作下班时，许超开玩笑地说。
　　“这算什么难关？”司钻听后瞪了他一眼，“去年我们在大风雪中坚持钻井，钻台上又湿又滑，狂风又冷又猛，在钻台上工作，随时都有被吹倒的危险。我们硬是坚持了二十几天，那每天都是鬼门关呢。更不用在二层平台上工作的工友了，在二十多米的高处，又冷又危险，狂风吹得井架直摇晃，可无论多么危险，工作不能不干啊。”司钻说着，又看了单于飞，“你们都是新来的工人，根本没有经历过什么是危险呢。”
　　单于飞听了司钻的话，心里说不出是什么滋味。想到前途，他很害怕，但想到下岗后的无奈，他又不得不硬着头皮干下去。唉，无论社会对你怎样，无论个人对你怎样——任何人、最亲近的人或者陌生的人——都不要计较；不要认为某某对不起你，看不起你就自暴自弃。一个人应该抛开外界的一切干扰，永远做到自尊、自重、自强、自信。在体质上，思想上，意志上，能力上，不断地加强自己，提高自己，直到生命的终止。
　　下午，司钻带着工人们正在并车上干活，队长通知新来的工人去照相，办上岗证。现在社会越来越重视普通打工者了，按照劳动法规定，他们也应该享受普通工人的待遇。六、七个新工人坐上井队的客货两用小卡车，在空旷的黄土高原上颠簸着向最近的小镇——砖井开去。路况很差，全是黄土路，路边还有雨水冲出的小沟。井队的小卡车在尘土飞扬中前行，七转八拐开了近一个小时才到达目的地。
　　时序已近六月，在家乡，油菜花正在盛开，小麦也快成熟，等待收割了。而这里的旷野仍是一处荒芜，有的地方长着片片矮小的灌木，远远望去，绿绿的好似庄稼，近前一看，还是荒地。也有些平整的地方被老乡们整理好了，农民们赶着牲畜在拉沟，妇女们胸前挂着一个个不大的木箱，往土里种着什么。听工友们说，他们那是在种土豆。真搞不懂，他们为什么要用木头箱子，那多么沉啊，而不用布袋之类的东西盛呢。
　　砖井这个小镇仅有两条小小的街道，几个小杂货商店，连个邮局也没有找到，也没有书店（只是在一个电话亭里摆着几本书和杂志）。咸阳的一位小伙子想买台收音机，跑遍了整个小镇也没有买到。工人们照过相，几个人又理了发，买了些东西，来一趟不容易啊。单于飞花十二元买了块电子表。他曾有块机械表，不知什么原因不走了。从家乡来路过银川时花了十五元修了一下，结果手表只走了半个小时又坏了，他懊悔不已，白花了钱。机械手表坏了不可修，买块电子表也一样看时间，价格又不贵，看来电子的东西将代替机械的东西了。他又买了瓶洗头膏，一个日记本等。为了取照片，他们直等到下午四点多。中午，单于飞和许超每人花了两元钱买了碗“凉皮”，只吃下半碗，就实在吃不下了，油太多了。他们回到井队时，已是五点四十分了，正赶上吃晚饭。晚饭是单于飞最爱吃的包子，他吃了三个，比平时多吃了一个。
　　晚饭过后，工友们都在看电视，或者看录像，单于飞却躲在寝车里，认真地读那本传记文学《李贺》。他不想进电视室，一是电视节目没有意思，录像更是无聊；再说了，电视室的烟气熏得人实在受不了。他读了一章，就放下了书，因为那浪漫的意识流笔法，夸张的言词，不可多读，消化不了。趁同室的工友不在，正好独自一人静静地读书、写日记，其乐也融融。