飘泊的云（十八）

　　进入五月份，黄土高原上的雨水突然多了起来。这几天一直下雨，正赶上没有井位，钻工们每天只好休息，等待井位。人啊就是奇怪的动物，有活压着你干时渴望休息几天，如果真的让你休息几天，你又会感到很无聊，不知怎么打发多余的时光。在这细雨濛濛的时节，工友们不是打牌消磨无尽的时间，就是睡大觉，甚至饭都懒得吃。
　　单于飞坐在床上读了十几个小时的《青年流放者》，由于他太投入了，窗户漏水都没有发觉，以至靠近窗户的被子湿了一大片。雨滴敲打着铁皮寝车，“噼噼啪啪”地响，单调的声音更增加了内心的烦闷。在他看来，每次换井位休息的时间都是十分宝贵的，他要抓住这难得的时光充实自己。多读书、多思考、努力写作，即使写不好也没有关系，权当练笔。写作对他来说，不是为了名和利，而是整理思想，体验写的乐趣。与世界上那些大作家相比，他的“文水”真是太少了，见识太少了，写作能力太差了。“学然后而知不足”，在写作时，他不懂得怎样布置故事情节，不懂得塑造人物形象，只是顺着思想的小河一路奔跑。
　　读了一天的书，又昏昏沉沉地睡了一夜，早晨醒来，外面仍在淅淅沥沥地下着雨。单于飞没有马上起床，而是睁着眼躺在床上，回忆起自己的生活之路。
　　他这半辈子，真是处处顺利而结果都不很好，也就是说虎头蛇尾。上学时，由成绩最优秀到高考落选；参军后，他走过一名战士最辉煌的时期，却没有提干、留队，最后默默地退伍；参加工作了，由众所共知的积极分子、先进个人，最后落魄下岗，一无所有……社会真会作弄人，也许这就是哲学上所说的否定之否定？但无论生活怎样多变，人生总得有一个中心，有一个始终不变的目标——这就是他对人生的追求，对理想——文学事业的追求。无论外部环境怎样作弄他，他都会越挫越坚，顽强地追求自己的梦想。文学创作，是他终生追求的目标，他要以文学事业来实现自身的价值。改造纷乱的人生、丑陋的社会现实。他要让文学占据自己的全部思想，让文学吸引自己全部的精力。否则，面对这痛苦的人生，这丑恶的社会，思想何以堪，情感何以堪。不要胡思乱想，不要随波逐流，只有集中精力于理想中，生命才会焕发出活力。
　　在《青年流放者》一书中，作者描绘了海南岛上一群知青的生活，以及他们回城后各自不同的生活道路、奋斗历程。下放的生活与现在青年四处漂泊的生活不尽相同，但回城后各自奋斗的经历，做生意、开饭馆、投机取巧……倒与现在非常相似。现在下岗的青年工人，生活道路并不比他们好走。社会前进了，竞争也更大了。下放知青们失去了学习的机会，经历千难万险的磨练，得到了顽强的毅志，吃苦耐劳的品质。而现在呢，他们学习了一大堆无用的知识，在平静的生活中养尊处优，在与下放知青进城相似的年龄却下岗了。知青们怀着对过去苦难生活的思索，走进了城市生活的拼搏中。而现在青年则抱着对过去幸福生活的怀旧，还有依恋，进入打工生活的磨难中。下放青年有他们的优势和难处，下岗青年也有他们的优势和难处，但有一点是相同的，那就是在人生最有能力的时候，生活突然转变了方向，在本该进入事业辉煌期的三四十岁的人生盛年，又不得不重新寻求生活的支点。这与其说是个人的悲剧，不如说是社会的悲剧。这种悲剧不是个人能把握住的，是社会发展的必然，个人毕竟得依靠社会而生存。如果让悲剧避免发生，只有一种方法，那就是不要依靠社会，不要随波逐流。
　　如果六十年代的青年不去下乡，在城市也可以生活。尽管不会被别人看起，甚至会受到迫害，但起码避免了知青们的那些后遗症。如果八十年代的青年，不去挤破头地争取那让人羡慕的铁饭碗，不去为自己抢个正式工的位置，而去做点让人人都瞧不起的小生意，如卖小吃、练地摊，也不会有现在下岗的尴尬，不会在当年练地摊的人手下打工。社会最会作弄人，要利用社会的资源发展自我，而不要依靠社会养活自我。
　　吃过早饭，下了几天的雨终于停了。上午没有事，单于飞与咸阳的小伙子许超一起跑到东南五里之外的小店去买东西。雨后的黄土高原空气异常清新，这里的土质沙性大，无论多大的雨过后，地面上仍是看不到积水，全渗入地下了。高低不平的庄稼地里，有的地方老乡已种上了庄稼，他们只有绕道走。荒芜的地面上，野草已萌发，看着一片片嫩绿的野草，也叫不上名字。
　　他们翻过了三四道深沟，有的沟很深，有二三十米深，站在沟边，望着沟底，让人头晕目眩。他们顺着有四十五度、甚至有六十度左右的陡坡，爬上爬下。幸好有一些不知名的灌木丛可供他们攀援，否则他们真不敢翻越。那些灌木有着浅绿色的叶子，鹅黄色的、像家乡的槐花形状的花朵，沟底还有几棵杨树、杏树等。在春风和雨露的作用下，树的叶子已经展开了，显得特别的嫩绿。有位老乡在连绵不断的土山头上、放牧着成群的绵羊。在大沟的半坡上，有一排排窑洞，可以看出，有的窑洞早已被遗弃，有的窑洞仍有人居住。他们看到后，好奇地跑进一座被遗弃的窑洞里看，里面空空荡荡的，拱形的窑洞顶还刷着白石灰。
　　野风仍在肆虐地刮着，乌云从西北方向不断涌来，天空又不时地飘洒着细雨。几十分钟后，他们终于气喘吁吁地赶到公路边的小店。所谓公路，也是曲曲折折，七坑八洼的黄泥路。只不过有汽车来往，故称之为公路。在小店里，单于飞买了一双拖鞋，没有拖鞋，晚上洗脚太不方便，上厕所也不得不穿着脏兮兮的皮鞋。他又买了一袋最便宜的茶叶，一百克装的，才两元五角。他本来没有喝茶叶的习惯，但井队上只有他喝白开水，买包茶叶，也算入乡随俗吧。
　　“你知道吧，倒茶也是有讲究的。”单于飞对许超说，“茶要浅，酒要满，因为有句话不是说嘛，酒满情意深，茶满欺负人。”
　　“这些规矩还不是人定的？”许超不以为然地说。
　　“是啊，我最反感那些人为的规矩，也不想知道那些规矩。”单于飞笑笑说。
　　“我早已看出来了，你是一位我行我素、不太合群的人。”许超笑了。
　　这次小店之行单于飞共花了六块多钱，许超也买了水杯、手纸等日用口。买好东西后，他们又迎着风雨返回井场。
　　离井场两百多米时，他俩看到一班的工友们在副队长的指挥下，冒雨在吊车的协助下堆放钻具。他们把买的东西藏在怀里，偷偷地进了寝车。
　　单于飞收拾好东西后，坐在床上继续读书。外面风很大，刮得寝车的窗户“哗哗”地响；雨滴打在寝车顶，像炒豆子一般地响。他泡上一杯茶叶，手捧着书，静静地享受着雨中的时光。无论处在多么寂寞、多么凄苦的生活中，都要自找乐趣，当这样的生活过去后，回忆起来也是一种享受。越是苦难的人生，越能体现出一种伟大，一种崇高。只是要用思想去感受，而不是用情感去感受。
　　不要去伤害别人，不要自卑自贱，不要向社会索求什么，渴求什么，向别人索求什么。能为社会出点力，能为别人增加一份快乐，就是人生的最高价值。不要怨恨社会，更不要仇视任何人，生命在奉献中，在沉思和遐想中，在为别人驱散一点黑暗中，解除一丝痛苦中，在忍受着自身的煎熬与磨难中……
　　外面的风声像牛吼一样，气温也很低，好像要下雪似的阴沉沉的。好多工友都穿着棉袄，工友们大都在打牌，什么“拱猪”、“红四”，单于飞看都看不懂，只有躲在寝车里读书。一阵风，一阵雨，阵阵寒冷，这鬼天气，这鬼地方。他读一会书，思想不知不觉地飞离书本时，就拿起笔，在笔记本上奋笔疾书一阵，体味着码字的快乐。
　　吃过晚饭，他继续读《青年流放者》。以前他没有读过多少现代当代的小说，总以为现在的小说写的不好，不值得读，现在看来真是大错特错。这部小说写得非常好，书中的人物形象栩栩如生，且很有深度。他感觉书中的那个罗隆基很像自己，爱读书、爱写作，不停地写，就是没有自己的作品发表，在社会上也没有自己的一席之地。肖邦——这本书中的主要人物，曾开导过他，搞文学要有文友，要有出版的信息……不错，文学者，不是一人之事。你写得再好，不去找别人推荐，找人捧场，也只能是孤芳自赏，时间久了，必将被尘世的洪流淹没得无影无踪。
　　在这寂寞又荒凉的黄土高原上，每天与井队上的那几十位工友相处，单于飞不可能有文友，更不知什么出版信息。当然，他也没有什么成熟的作品。几部长篇作品都是有头无尾，短篇也只是诗歌、散文，也不知什么刊物会赏识他这种文风。他的那些随心所欲写下的所谓作品，只有尘封在笔记本里，在所谓的作品集中。不过，他坚持认为，只要向两方面努力，也不难发表自己的作品。一是注意结交文友，认准合适的刊物投稿。二是无论长篇或者短篇作品，都应该善始善终。有了开头，就要认真地完成它，并且要精益求精，要润色，直到彻底完善之才可以放开。不要草草写好了，丢在一边不管不问，或者只是开个头放在那儿，这是应该是写作的大忌。在平时生活中，要挤出时间多读多写多思，即要加强自己的思想深度和丰富性，又要加强自己的词汇量，只要如此终身坚持不懈，成功总会来到的。