3、父子

　　季节到了谷雨，冀南一带，谷雨孕育希望。农谚曰，谷雨前后，种瓜点豆。村南，地里的麦苗过了冬眠期，开始节节拔高，一块一块的麦田，像绿色的地毯，铺到三里外的邻村，之间，片片褐黄色的冬闲的地快，是为开春备耕的棉花地，耕地上，黄牛拖着犁耙在犁地，清脆的鞭声回荡在天空。天空上，南飞的燕子回来了，掠过蓝天白云，叽叽喳喳地叫着。做了土地主人的庄稼汉们，在地里忙碌着。
　　再看村北，一眼看到有高高的井架，井架竖在奶奶的茅草地里，站顶端伸伸手，就能够着天。井架上的硕大的轮子，半径近两米，宽有一米多，上面铺了木板，三个汉们踩着木板，正一齐朝前迈动，并一齐哼喊着，嗨呀嘿，嗨呀嘿，轮子随着他们的哼喊和脚步在转动，吱纽纽，吱纽纽，缠在轮子上的粗麻绳升起来了，麻绳吊着柳条编的筐子，筐子里装满从井下掏上来的土，看似不再是土，似是带水的泥了。这时听到一个男孩子的惊叫：“爹，你看，快有水了。”男孩约摸八九岁，留着光头，黑裤腿编过了膝盖，脚指头拱破了鞋尖，粗布上衣敞开着怀，肚皮黑亮黑亮，像是出的汗。小男孩就是王小根，他挤在大人中间，学着大人在踩转轮。他爹却喝斥他：“知道个屁你，别摔着你，下去。”儿子朝爹瞪一眼，不但不下去，反而挤到前边，上得更高，突然，他又叫喊了一声：“爹，你看，俺奶奶送饭来了。”大人们随着他朝回村的路上看，果然看到奶奶担着担长走过来，担长两头挂着两嘟噜盛了饭的瓷罐，压得担长颤颤悠悠。左手，奶奶还领着一个小女孩，小女孩蹦蹦跳跳，头上扎着红头绳，红头绳像两朵花，在阳光下闪动。走近了，才看清小女孩是袁小春，一个孤儿，一个爹跑了，又没了娘的孩子。王有福招呼大家说：“加把劲，再挖两筐，吃饭。”
　　奶奶是烈属，又是军属，这口井，是村优属委员会给奶奶打的，王有福领头，想在花生点种前把井打好，不耽误用水浇地。在此，就不能不多说几句王有福了，每次提到他，我的心里，总有一种难言的感动，我很敬佩他，我觉得他是老槐树村的英雄。有这么句谶语，男人颧骨高，必定成英豪。王有福四方大脸，浓眉头，厚嘴唇，臂宽肩厚，魁梧得很。三爷爷常跟我们讲他过去的事，说他一次去赶集，无意中被算命先生拦住，非要给他相面，说他天庭饱满，有贵人相。王有福听了，哼一声，甩胳膊走人，他才不信这一套，不过是想哄他俩钱罢了，他穷得连糠都吃不饱，不想听人瞎摆活。是年他二十郎当岁，好动，到天黑才走出集市往家赶，胆头大的人，不怕走夜路，半路上，竟遇到一个鬼子兵。这个鬼子端着刺刀，鬼鬼祟祟，走走停停，像是迷了路。趁夜色掩护，王有福钻进路边的棒子地，摸到一块砖头，等鬼子兵走近了，他猛一砖头砸过去，鬼子兵当下倒地，王有福猛虎扑食般扑上去，死死地卡住了鬼子的咽喉。这件事，后来被三爷爷编成一段笑话，名曰“黑大个白手夺枪”，听了，比看《烈火金刚》里“史更新白手夺枪”还过瘾。王有福摸黑回到家，将那支枪藏到红薯窖里，到他当上抗日民兵后，用这只枪，他一次撂倒过六个鬼子。传说日本兵拼刺刀无敌手，但在王有福这儿，就被倒过来了。李贞回村做地下工作，建立抗日组织，发展的第一个对象，就是王有福。在村里，王有福入党最早。别看李贞是女的，又年轻，但看人很少看走眼，她看上王有福的不是相貌，是做人的骨气。在四邻八乡，王有福很早就出了名。一次他下地回家，正走着，见身后有辆马车朝他狂奔过来，赶车的早被摔下车滚到地里，车上拉的是刚打的麦子，装着麦子的麻袋被颠得乱蹦。惊车了，惊马尥着蹶子，像头发疯的狮子。王有福见状，扔掉肩上的铁耙，冲着惊马飞身扑上去，逮住缰绳死死地往后拽，双脚在地上蹬出两道沟，鞋都搓烂了。烈马也抵不过王有福的力气大，老实下来，差一点，大车就会翻进沟里。东家感激王有福，给他熬了一锅菜，拿黄兰兰的窝头犒劳他。王有福把小瓷碗推一边，用大海碗舀菜，窝头手里拿两个，胳膊肘夹三个，蹲地上一口气吃了七八个。东家问他吃饱没有，他说没饱。东家说没饱再吃，他又一口气吃了七八个。一个窝头小三两，算了算，那一顿他吃得足有六斤多。王有福饭量大，力气也大，一般的小财主想雇他又怕雇不起，所以他常年打短工，没当过觅汗（长工）。袁老三想常年雇用王有福，只是王有福不给他干。袁老三看这小子不但干活实在，更服他是做庄稼活儿的好把式，这在老槐树村是公认的，他闭着眼刮垄沟、畦沿，也能刮成一条直线，倒背着手在地里走个来回，量出的地数八九不离十，芒种前薅把麦穗放手里搓搓，再吹吹，估出的产量，上下不差几斤。自打生下来，王有福就在土坷垃里爬，他的绝活不是天生就有的，是干出来的。虽穷，但他宁死不进袁家门，饿肚子也不伺候袁老三。到后来他爹叫袁老三吊打致死后，袁老三成了仇人，别说不给他家干活儿了，王有福恨不得一刀子捅死袁老三。袁老三被处决后，王有福当了村支书兼村长，袁老三当村长靠日本鬼子撑腰，王有福这个村长是村人民代表大会选出来的。村人民代表大会的职责是，一、没收地主富农多占的财产。二、让多分果实的干部退赔。三、选举村干部。四、征收税粮。等等。当选那天，全村人拍着巴掌欢迎新村长讲话，生性胆大的王有福却害羞了，红着脸，手不知往那儿放，抓掉了头上的白毛巾，只说了两句话：“大伙信任我，我就干呗，干不好，就把我撤掉。”台下，巴掌拍得震天响。
　　三爷爷说，三岁看大，七岁看老，说有福这孩子，打小人就耐见他，他走到哪儿，村里的小孩们就撵着他到哪儿，他是村里孩子们的头儿。夏天，大人们中午歇晌的时候，小孩们就会脱光身子，跳到大水坑里去扑通，大水坑在村里王街的街东头，每年的雨水，顺着街两边的水沟流进水坑，水坑年年瀑满，浅的地方有半腰深，深的地方漫过头顶，能淹死人。秋后，大人们在坑里泡麻泡花柴，女人常在坑边洗衣裳，冬天水面结了冰，孩子们在上面摔皮纽，打跐溜滑，到伏天，就跳进坑里洗身子。看穷人家的孩子们玩得高兴，身穿绸缎子的袁殿堂忍不住，也脱光身子跳进去，他胆小，站在坑边不敢动。孙全来看见了，从水下面悄悄钻过去，趁袁殿堂不注意，猛地拉住他的胳膊，把他往水坑里面拖。袁殿堂不会水，坑里水深他踩不到底，只能一边叫，一边抡着胳膊咕咚咕咚喝脏水。眼看要出人命的时候，袁殿堂却从水里漂起来，有人在水下边把他托住了，一直托到水坑边。惊慌过后他看看救他的人，原来是王有福。王有福跟孙全来嚷：“不知道他不会水？把他淹着咋办。”孙全来说：“他见天吃果子，喝肉汤，叫他喝几口脏水就不行？”王有福说：“没你这样玩的。”转脸又说袁殿堂：“不会水你下来，不怕淹着你？”袁殿堂不吭，王有福说：“我教你，学不学？”袁殿说：“我怕学不会。”王有福说：“没学你咋知道学不会？”又问，“到底学不学你？”袁殿说：“学。”王有福就在水坑里教袁殿堂学凫水。有时候，一群孩子跑到后河玩，袁殿堂也撵着去，王有福又在后河里接着教他学凫水。秋后，这群孩子又跑到地里玩，傍黑时，孙全来叫王有福去地里瓣（摘）棒子吃，王有福问他：“瓣谁家的？”孙全来说：“你家没有，俺家也没有，瓣他袁老三家的呗。”王有福说：“你净想孬点子。”他不去，他领着一群孩子到酸枣岭下面，去挖野红薯，然后找一堆柴火，去看瓜的那儿借来取灯，把红薯放柴火上烧，烧得半生不熟，孩子们却抢着吃。看袁殿堂也吃得挺香，孙全来问他：“果子好吃还是红薯好吃？”袁殿堂说：“红薯好吃。”孙全来说：“把你家的果子给我吃，我给你红薯。”孩子们听了，一阵哄堂大笑。王有福说：“走了，该回家了。”小孩们群起而响应，跟着王有福回村了。打小，王有福就有这本事，能服众，孙全来精，但他不行，小孩们都不听他的。
　　当上村长的王有福脾气变得有点急，好嚷人，但有一个人他没嚷过，就是奶奶。每当接到区里的任务，比如征军粮，支前，比如春播秋收，等，王有福就坐不住了，催这个，催那个，慌得他跟啥似的，恨不得一天就把所有的任务全干完。以前王有福有个外号，叫疙钉头，意思是性子直，认死理，这下又多了个新外号，慌慌三，常见他不但嚷人，有时还会噘（骂）人。但只要奶奶在场，说他几句，他的暴脾气就会立马见消。在奶奶面前，就像爹娘跟前的孩子，王有福又顺当，又听话。奶奶也是村支委委员，按说王有福是她的上级，但王有福啥事也跟奶奶商量，奶奶像是他的主心骨。众人都服王有福，他却服奶奶，经常吃着饭，端着碗，也往奶奶家跑。坐门槛上呼噜噜吃完，奶奶给他添饭时，也不管，添就叫她添，添了接着吃。奶奶说：“打地回来薅把小葱，拌拌给你吃窝头。”王有福答应一声：“行，婶子。”天黑回来，就见他手里准会抓着把小葱。进门见到刚出锅的黄兰兰的窝窝头，伸出手抓一个就吃。奶奶说他：“慢点，慢点，别烫着嘴。”王小根撵在他爹身后，也抓过窝头就吃，爹吃着窝头走了，儿子却不走，吃完要奶奶给他讲故事。奶奶不厌其烦，给他讲蒋介石的兵有枪有炮不去打日本，却炸了大坝想用水淹，结果淹死的净是老百姓；讲日本人的飞机像天上成群的黑老鸹，丢下的炸弹像下冷子（冰雹）。王小根支着耳朵听，傍边的袁小春也支着耳朵听。直到讲得俩孩子睡了，王有福也不来叫他小子，王小根在奶奶家能睡到大天亮。
　　春天空气好，人的心情也好。王有福领着人给奶奶打井，奶奶过意不去，就在家里给他们做饭。饭是窝头，咸菜，还有稀饭，稀饭是棒子面粥，里面有小米、红萝卜、蔓菁等。吃着饭，王有福说：“婶子，区里来通知了，叫你去区里开会。”奶奶问：“开啥会？”王有福说：“支前模范表彰会，豫北战役打完了，区里说你赶着毛驴送粮，送伤员，有功，要奖励你。”这时有人插话：“奶奶，去时叫上我，我也去。”说话的是个叫孙坐墩的半大小子，没爹没娘，以前给财主家放牛放羊，东家给一口，西家凑一顿，却也学会了偷懒，耍滑，村里没人愿管他，也管不住他，唯独王有福的话，他还能听进去，他刚从井下上来，光着脚，一身稀泥。王有福说：“你去干啥？是不是又想啥好事儿了？”孙坐墩说：“奶奶的毛驴被炸死了，说不定会奖一头驴给奶奶。”王小根一听大叫：“奶奶，我也跟你去。”王有福就吵他：“吃你的饭，小孩子你去干啥？”儿子朝爹瞪眼，很是不满，瓣块窝头，咬一口，叫道：“小春你跟我来。”袁小春不知道王小根叫他干啥，只是撵着他朝茅草地里跑去。王有福看一眼袁小春，说：“婶子，看来这孩子你是养定了。”奶奶说：“屋里有这个孩子，我倒觉得安生。”孙坐墩说：“奶奶，你把我也养起来吧，我天天给你担水。”奶奶说：“你个半大小子，啥不能干，不管。”
　　王小根去地头刨茅草根，茅草根雪白，一节一节的，擦掉沾上面的沙土，放嘴里嚼，脆甜脆甜。王小根挖一根往袁小春手里塞一根，问她：“你吃过这个没有？”袁小春说：“没吃过。”王小根说：“你吃吧，可甜了，俺爹说开春吃不饱饭，俺爷就吃这个。”见小女孩正在嚼，就问：“甜不甜？”袁小春说：“甜。”又说，“小根哥，你拿着，我给你刨。”王小根看她一眼，说：“俺姓王，你姓袁，你咋叫俺哥？”袁小春说：“俺奶奶叫我叫你哥。”王小根想想，说：“奶奶叫你叫，奶奶是你奶奶，也是俺的奶奶，那就是咱奶奶呗。”袁小春说：“是咱奶奶。”王小根说：“那好，奶奶叫你叫，你就叫俺哥吧。”小女孩觉得有趣，笑，脸蛋笑成一朵花。两个孩子拿着甜脆的茅草根走回来时，吃完饭的大人们又要去干活儿了，王小根却抢着要下井去掏泥。孙坐墩说：“小屁孩，逞能，跟我扳个轱辘(摔跤)，扳倒我，就叫你下井。”王小根说：“说话算数？”孙坐墩说：“不信拉勾。”王小根说：“拉勾就拉勾。”俩人拉过勾，然后摆开架势，真的要摔了。王有福说：“坐墩，你一身泥，把褂子脱了。”儿子听了，说：“爹，不用他脱，我不怕泥。”大人对小孩，力量悬殊，对王小根显然不利，但小孩身子灵活，王小根使扫荡腿，又死盯着对方的长腿和裤裆，孙坐墩看出了破绽，趁王小根扑过来时，仗着个子高，从上朝下搂住了王小根的腰，想倒着把他纣（举）起来。眼看王小根快不行的时候，孙坐墩突然“哎呀呀”地叫起来，就见王小根一头朝他怀里顶去，孙坐墩一仰脸，扑通倒下了。王小根欢叫：“我赢了，我赢了。”孙坐墩却不认输，喊：“咬人，你算啥本事。”但王小根已不听他的，跑到井架下面，抓住粗麻绳，顺着麻绳，呲溜溜滑到井里了。众人乱笑，说这孩子行，像他爹。听别人说小子像爹，王有福的脸上虽没笑，但他眼里有光，他心里在笑。
　　那年秋天，茅草地已见不到茅草了，长出来的是绿油油的花生，井台上又添了架水车，一头被蒙住眼的小毛驴，拉得水车得啷得啷的响，清水哗啦哗啦地流。小毛驴是区里奖给奶奶的，这事叫孙坐墩给说准了。王有福说：“谁说茅草地不长庄稼，有了这口井，往后种啥长啥，还能种西瓜，种荞麦。”听说能种西瓜，王小根晃着奶奶的胳膊问：“奶奶，啥时候种西瓜，啥时候种西瓜？”奶奶说：“过了年就种，结出大西瓜，叫你吃个够。”