4.识字

　　村小学搬进了袁家的大院子。袁家大院分前院和后院，前院是一圈平房，后院是一圈楼房，挡街门的看墙是用石料垒的，上面雕着九条龙，门头上的斗拱别的财主家用槐木，他家用枣木和豆梨木，飞檐的上头还有石狮子，猫头滴水，青石刻花，叫人看着眼晕。只是那副“寿山福海”的门匾，早已被农会砸烂，给当柴火烧了，如今门框上新换的牌子，是“永平县大新区老槐树村小学校”。学校校长是个女的，姓杨，村里人开始叫她杨校长，她听了不高兴，不让叫她校长，叫叫她杨老师，听人叫她老师她才笑，笑得两腮间出现两个小酒窝。杨老师二十五六岁，山西运城人，是在抗日救亡中参加革命的热血青年，在晋察冀边区流动的北方大学学习期间，响应党的号召，打起背包，哼着歌曲，下乡来到老槐树村，参加土地改革，土改结束后接受组织安排，留村做教学工作。杨老师活泼开朗，长相漂亮，村里人都很耐见她，从心里已不把她当外人，而把她当成本村的闺女来看待了。
　　一九四九年的这个春天，老槐树村接到区政府通知，要求动员所有翻身村民，立即行动起来，准备房、粮、柴、菜，组织担架队，检查道路，整理村容，迎接大军南下过境。相同时间里，县教育科派给村小学的任务，是组织师生排练文艺节目，慰问过境大军。为此，杨老师这些天格外兴奋，格外忙，她想起一个小女孩，就去王街奶奶家里找。因为，在奶奶家杨老师听小女孩唱过歌，小女孩嗓子好，唱歌好听，杨老师说这是天生的，女孩唱歌有天赋。这个小女孩，就是袁小春。土改时杨老师在村里吃派饭，经常被派到奶奶家，两个人说话对脾气，没料日渐无话不谈，好得像一个人，亲如母女似的。那一天是腊月二十日，奶奶扫完房子，开始蒸年货，并特意要给杨老师蒸花糕吃。花糕是村里年下敬神的祭品，叫做供馒，小的也有一斤多，大的重达十几斤，上面粘面花，面花正中点红枣，更有一层面皮一层枣，叠成宝塔形，花样颇多。盛情难却，杨老师去奶奶家吃花糕，就像忙完工作往家里走。进街门先来到院子里，院子里已支起临时的炉灶，灶上面坐着大铁锅，铁锅上面搁着笼，笼呼呼的冒热气。一个扎红头绳的小女孩，在灶前坐一把小木凳，正一边烧火一边唱：“我送哥哥上前线，勇敢杀敌保家乡，不要结记我一人，我在家里多打粮，哎呀哎，好哥哥，打败老蒋再回乡。”杨老师停下来，正静静地听着，小女孩发现了她，不好意思似地扭过脸，不唱了。
　　杨老师走过去，问：“小春，咋不唱了？”小女孩好像害羞似的，低头不语。杨老师又问，“谁教你的小春？”
　　小女孩说：“俺奶奶。”
　　杨老师说：“接着唱，叫老师再听一会儿。”
　　小女孩说：“俺唱不好。”
　　杨老师摸摸袁小春的头，问：“奶奶不在？”
　　小女孩说：“奶奶担水去了。”杨老师蹲下来，问袁小春这几天咋不去上学了。小女孩听了，皱皱眉，绷紧脸不吭声了。
　　老槐树村设置国办小学始自民国初期，学制为初小四年，高小三年，废除了读经，开设算术，历史，地理等课程。国文改为国语，讲授三民主义，五权宪法，为公民课必修内容。日本鬼子进来之后，学校就解散了，但少数财主家里尚有私塾，袁家为其中之一。袁小春两岁半那年，日本鬼子从正面进攻调回头正对冀南根据地疯狂扫荡，袁家大院却像世外桃源，袁老三请了个清末老秀才，在家教他孙女认字，念书。字没认几个，老秀才就叫女孩背《女儿经》，老秀才念一句“习女德，要和平”，女孩跟着念一句“习女德，要和平”。老秀才接着念：“女人第一是安贞。”女孩没念，而是问：“先生，安贞是啥意思？”老秀才从老花镜后面看了女孩好半天，不做解释，而是训斥女孩：“不懂不要乱问。”却扔掉《女儿经》，叫女孩改背《声律启蒙》，老秀才念一句，叫女孩学着他念三遍，跟鸭子灌水似的。村里新小学成立之初，既没教材，又缺老师，多数家庭认识不到学文化的重要性，送孩子来上学的寥寥无几，杨老师白天开会，晚上就走街串户，去做说服工作。杨老师说：“毛主席说过，在一个文盲充斥的国家内，是建不成共产主义社会的。大家想一想，过去我们穷人不识字，没文化，这是不是遭受地主老财欺压、剥削的原因之一呢？现在地主被打倒了，我们做了主人，但我们不能做没文化的主人，没文化建不成社会主义，更建不成共产主义。”
　　有人问：“啥是共产主义杨老师？”
　　杨老师觉得这个问题提得太突然，想了想才说：“大道理我不多讲，这么说吧，到了共产主义，日子肯定越过越红火，比如住的会是高楼，楼上有电灯，楼下还有电话。”
　　这个人没见过电灯，更不知道电话是个啥玩意儿，但他见过村里袁老三家的楼房，就问：“比袁老三家的楼还好？”
　　杨老师说：“比他家的楼强十倍。”这个人二话不说，第二天就送他的孩子上学来了。王小根是第一个报名入学的，他爹是支书，不用杨老师费口舌。但听到奶奶也要送袁小春去上学时，王有福沉了脸，看来挺不高兴，虽没说反对，但也没表示支持。与王有福不同，孙全来公开反对奶奶这样做，他说：“婶子，你是咱村老革命，数你威信高，这样做你不怕影响不好？”
　　奶奶瞪他一眼，反问孙全来：“影响？小春不是个孩子？咋就不该上学？”
　　孙全来提醒奶奶，说：“婶子，别忘了她家是地主，她爷是汉奸，她爹还在国民党里替蒋介石卖命，是个反革命。”
　　奶奶说：“这跟小春有啥关系？小春是个孩子，他爹是反革命，她也是反革命？”
　　几句话，呛得孙全来倒咽气。孙全来不甘心，又说：“婶子，你别看她小，小也给咱记仇。”
　　奶奶一愣，问：“你咋知道她记仇？”
　　孙全来说：“你不知道婶子，我见她好几次，见我就瞪着俩小眼，躲着我走，你说她心里记仇不记？”
　　奶奶笑了，说：“孩子那是怕你，不是记仇。”
　　孙全来说不动奶奶，一急，像是有意吓唬人，说：“婶子，请你别忘了地主有返乡团，国民党还想打回来，要是袁殿堂真的再打回来，婶子你跟他家的关系还能说清不能？你这是站错了阶级立场，对你没好处。”
　　奶奶听他这样说，比孙全来更急，说：“全国都快解放了，我就不信袁殿堂能再打回来，你净瞎说吧，我是啥立场我自己清楚。”奶奶不听孙全来的，熬夜给小春缝书包，并亲自送小春去上学。杨老师知道奶奶曾给袁家当过佣人，被袁家剥削过，欺负过，对奶奶的行为很钦佩。杨老师从奶奶手里接过小女孩的小手，领着她走进教室。没料是小女孩自己后来不去上学了，她只去了四五天，凭奶奶再怎么说，怎么劝，怎么吵，她噘着小嘴，不吭，不说，就是不动。
　　杨老师说：“这孩子心里有阴影。”
　　奶奶问：“啥是阴影？”杨老师提到小女孩在学校那几天的表现，说别的孩子唱，她不唱，别的孩子笑，她不笑，她的眼光往房顶上看。
　　奶奶想起了什么似得，说：“俺懂了，就是她心里有疙瘩呗，这不怪孩子，过去那里是她的家，谁还没点心事？慢慢就好了。”奶奶没再劝小春去上学，想等小女孩心里的疙瘩慢慢好，这样到了后来村里办冬学时，奶奶去认字，小春非要撵着奶奶去认字了。
　　办冬学是冀南农村最早的扫盲运动，地方人民政府为此印了文件：《关于开展冬学夜学工作的指示》，指示要求村里成立教育委员会，利用冬闲，组织村民冬学，冬学的方针为：思想教育与文化教育并重，规定每人每月认字五十个左右，要学会写请假条，收条等。老槐树村的冬学设在十字街老爷庙里，王有福很重视这项工作，叫村里的木匠给做了块平展展的木板，涂上墨汁当写字的黑板，又找了一些没用的木头、门板解成长板条，两头支上几块砖当课桌，板凳是自己带的，没板凳的坐砖头，粉笔没钱买，用干硬的白灰块代替，老师少，用“以民教民，能者为师”的办法来解决，村小学的老师白天给孩子上课，夜里就来教大人们认字。孙坐墩浪荡惯了，没事能往小寡妇的屋里跑，也不想来上学，说坐砖头坐得他屁股疼。王有福嚷他说：“看你那个没出息的样儿，屁股疼也得去！”
　　孙坐墩说：“庙里供的是神灵，惊动了神灵要遭灾。”
　　王有福听了更冒火，又嚷：“你爹你娘供了一辈子神，神给了你啥好处？你个傻小子，叫你翻身，给你分地的是谁？是共产党，给我去认字，不去我揍你。”
　　孙坐墩嬉皮笑脸地说：“我觉得认那个没用，一看我就头疼。”
　　王有福照着他的屁股踹了一脚，说：“叫你再跟我串嘴（犟嘴），都新社会了，还当睁眼瞎你？你对得起谁，去不去，说，去不去？”
　　孙坐墩捂着屁股叫疼，不敢再犟嘴了，连说：“去去，我去还不行？”王有福这才哈哈笑着走开了。
　　老爷庙的前殿坐着一个泥胎，后院两侧各三间房子，那年冬天，每天这里挤得满满的，总是奶奶领着小春来得最早，提前坐到最前排，等老师来上课。奶奶的身后，一群妇女们有的抱着孩子，有的纳着鞋底，乱乱哄哄，说笑不止。杨老师来了，她给冬学编了一首“办冬学歌”，教认字之前，杨老师先教大家唱歌，她先唱了一句：“西北风吹来阵阵寒。”然后指挥说，“唱。”
　　底下不但不跟着她唱，反而哄堂大笑。杨老师不着急，接着自己先唱了一遍，再一句一句教大家唱时，虽然不再哄堂大笑了，但还是唱不起来，妇女们交头接耳的光说话。杨老师看到坐在前排的是袁小春，就叫小春先带头唱，小春不敢唱，奶奶说：“别怕，唱，站台上唱。”
　　小春听奶奶的，不再害怕，走上去真唱起来：“西北风吹来阵阵寒，收完了庄稼没事情干，大家来识字，冬学办起来，不当睁眼瞎，赶快把学念，从此不再受欺骗，不会写，不会算，做人真是太可怜。”
　　杨老师觉得怪，这个小女孩一唱，底下顿时就鸦雀无声了，都支起耳朵细听。小春唱得太好听了。唱完歌，杨老师开始教写字，先写“人”字，再写“中国人”，接着写“我是中国人”、“我爱中国”。奶奶学得认真，小春却比奶奶学得快。
　　从冬学回到家，夜深了，村里静下来了，在屋里能听到外面狗叫的声音。奶奶先捅开火，再把烤床放到炉台上，拉过来一条被子，一面烤着，一面给小春说话。等被子烤热后，奶奶叫小春先钻进被窝，她却坐在炕边，从炉窑里扒拉出结（烤）熟的花生，剥花生豆给爬在被窝里的小春吃，一面说：“烧嘴就再放放，结焦的花生豆凉了才香，奶奶像你这么大，一粒也没吃过。”
　　小春问：“奶奶，这叫拉深，你咋说是花生？”
　　奶奶说：“在老家奶奶说惯了，总也改不了。”
　　小春问：“奶奶老家在哪儿？”
　　奶奶说：“河南。”
　　小春问：“河南在哪儿？”
　　奶奶看小春问得很认真，就说：“一直往南走，走好远好远，快到黄河边了。”
　　小春还问：“奶奶老家为啥叫拉深不叫拉深，叫花生呀？”
　　奶奶竟被小春给问住了，想了想，才说：“你这个小闺女，打破沙锅纹（问）到底呀你？那奶奶给你说啊，刚到咱村那会儿，俺说铁蛋是俺的娃儿，这儿的人听了不懂，问俺啥是娃儿，俺给他们一说，他们乱笑，说不就是你小子呗，啥哇哇的，跟蛤蟆叫一样。”
　　小春咯咯咯的笑起来，说：“我知道了奶奶，你说的娃就是小闺女呗。”
　　奶奶拍拍小春的后脑勺，说：“还是俺的娃儿精。”
　　小春说：“奶奶说话好听，往后你就叫我娃儿吧。”
　　奶奶说：“这可不行春儿，入乡随俗，要不村里人笑话奶奶，跟人显得远，奶奶的老家话快不说了，扁嘴不说扁嘴了，也说鸭的，墩儿不说墩儿，也说板凳，白动不说白动，也说别动。”
　　小春说：“还有嘞，奶奶。”
　　奶奶问：“还有啥？”
　　小春说：“马几鸟不说马几鸟了，也说知了，甜汤不说甜汤了，也说稀饭。”说罢，小春吐吐舌头，看着奶奶笑。
　　奶奶也看着她，说：“敢情奶奶说啥你也操心听呀。”
　　小春又说：“奶奶说话好听。”
　　奶奶好像受了表扬，说：“那奶奶再给小春说一段。”想了想，奶奶开始说，“树上估最（蹲着）着俩鸟，卓（这个）鸟对挪（那个）鸟说，你往边起（旁边）古嘴古嘴（蹲一蹲），俺快掉下去咧。挪鸟对卓鸟说，亩牛（没有）事，掉下去俺就布住（抱住）你。”
　　小春接过奶奶的话，抢着说：“卓鸟羞怯地对挪鸟说，龟孙。”之后，俩人一齐咯咯咯的笑起来。
　　奶奶说：“我都忘了，啥时候给你说过这个？”
　　小春说：“在茅草地，点拉深那会儿。”
　　奶奶点点头，说：“快吃春儿，花生豆凉了，吃。”
　　小春吃着，奶奶说：“要是你铁蛋儿小叔叔在就好了，他可爱吃这个了。”
　　小春问：“俺小叔叔啥时候能回来？”
　　奶奶说：“快了快了。”一面就去柜子里翻找儿子的相片，并说着，“叫奶奶再看看你小叔叔的相片。”
　　相片翻出来了，小春却抢过去先看。奶奶在一边说：“看见相片奶奶心里就踏实，高兴。”相片上，铁蛋身穿军装，很英俊，只是帽子有点大。
　　小春问：“我小叔叔这会儿在哪儿呢奶奶？”
　　奶奶说：“这个奶奶咋知道？他一走就断了信儿，开始他的部队是太行新兵三纵队四团，听说后来归晋冀鲁豫解放军管了，豫北战役奶奶往前线送粮，还约摸能碰到他嘞，打完也没见他个影儿。”见奶奶越说越慢，像是自己跟自己说，小春就不吃了，也不问了。奶奶催她，“这孩子，你咋不吃了，吃。”
　　小春说：“留着给俺小叔叔吃。”
　　奶奶说：“傻孩子，他回来不定啥时候，奶奶年年种，有他吃的。”然而，小春却就是不吃了。
　　儿子铁蛋没回来，但那一天奶奶突然觉得像是见到儿子了。冬去春来，天还很冷，天不亮奶奶起来去打水，推开街门一看，见整条街躺满了人。朦朦胧胧的，奶奶也一眼就认出来，街里躺的全是解放军。村里正准备迎接南下大军过境呢，这不大军到了家门口却还不知道。奶奶推推一个小战士，轻轻的叫：“小同志，小同志。”小战士醒了，迷迷糊糊听到是老乡叫他去家里睡，说什么也不肯。奶奶知道解放军的纪律，又怕惊动睡得正香的战士们，就先打水去了，回到家赶紧支锅，抱柴火，准备给解放军做饭。奶奶的水尚未烧开，几个小战士就进来了，进来二话不说，抢着给奶奶干活儿，有的扫院子，有的挑起担长要去担水，奶奶说：“不用不用，缸里还有水。”小战士不听，挑着水桶就去了。
　　这时，杨老师风风火火跑进来，大声地喊叫小春。小春揉着迷糊的眼就被杨老师拉走了。天亮了。村里沸腾了。夜里进村，露宿街头的这支部队，初看并不那么威武雄壮，棕黄色的土布制服经不住太阳的照晒，早已退了颜色，以及战士们腰间的手榴弹袋子，肩上的小米袋子，腰上的子弹袋，也是土布做的，也早掉了色。但战士们的脸上，却洋溢着激情，他们渴望战斗，又对胜利充满信心。他们在大水坑旁边，将枪支擦得闪闪发亮，呆一会儿，他们喝碗水，就要奔赴战场，去参加淮海大战。在这短暂的休息间隙，村小学的师生们站在了战士们的面前，要给他们演节目，用歌声送大军南下。编排节目杨老师是行家，在北方大学她就是宣传队的尖子，这次她教小学的孩子们给战士们唱《送红军》。歌词歌调是她在部队里跟一个江西籍，走过长征的老战士学的。老战士说，在他的家乡，每当红军开赴前线时，当地百姓就会唱《送红军》，杨老师听到“千军万马(介支个)江畔站，四方百姓泪汪汪”时也掉泪。小春嗓子好，杨老师叫她给领唱，其他孩子合唱。这时，从十字街传过来一阵阵的锣鼓声，咚咚锵，咚咚锵，咚咚咚咚咚咚锵，杨老师知道村里的村民在给解放军扭秧歌，她说：“小春，开始吧。”小春立在合唱队的前排，她先唱：“一送(里格)红军，(介支个)下了山，秋风(里格)细雨，(介支个)缠绵绵……”
　　接着是孩子们的合唱：“山上(里格)野鹿，声声哀号叫，树树(里格)梧桐，叶呀叶落光，问一声亲人，红军啊，几时(里格)人马，(介支个)再回山。”唱到最后，“朝也盼来晚也想，红军啊。”听得所有的人忍不住都哭了。
　　村民们也围过来看热闹，奶奶的旁边站着王有福，他说：“看来蒋介石没几天蹦跶头了。”
　　奶奶说：“是，咱们要胜利了。”