第十三章 夜

　　我也去了院子，小凡在认真地和老人晒着药草。老人满脸笑容，看我出来，忙去拉了一个马扎让我坐下。肖总上了二楼，歪着不灵活的脖子，站在廊台上望着远处。
　　听到轰隆隆的雷声从远处传来，老人警醒地看了看天上的云彩说：“是雷阵雨，还不一定能走过来。”小凡说：“大爷，您怎么知道的？”老人笑得眯着眼：“人和老天相处得久了，也就摸得上老天的脾气了。”结果刚说完没有一会，黑云从北面滚滚而来，遮住了白日，黑了。
　　雷声更加近了，像在身边，老人说：“你们赶紧进屋，我抱回去这些东西。”我和小凡顾不上他的话，一起抢抱了草药放进了屋子里。刚收拾完，豆粒大的雨滴下了起来。老人玩笑地说：“有时老天爷像孩子，说翻脸就翻脸，看不透啊！”我们站在储藏室的门口，看着雨滴击打着土地，小凡紧张地问：“肖总怎么下来啊？”老人收拾着药草说：“没事，客厅东侧有个内楼梯。”
　　我回头细细看了这间储藏室，靠近墙壁用木棍搭建了很多的方格，有的有盒子，有的是空格子。空格子上是半干的药草，格子里，老人说是干了剪好的药草。在房子的最北头有一个炉灶，炉灶上一口大锅。炉灶东面有一个吊着的大锅，下面有一些灰烬。炉灶西面有一张铁质的架子，架子上有一块很厚的铁板，好像一张面板。再就是一些劈好的木头，看来是用来熬制膏药用的。整个房间，整齐有序，干净利索。特有的药草味道，闻起来有些甜，有些苦，有些涩。
　　小凡惊奇地询问着老人膏药的用途，老人津津乐道的像在说着一个好听的故事。此刻，我只想静静地，掏空身体里的一切，什么都不想。
　　雨下了十几分钟就停了，乌云还没有离去，似乎随时准备再来一场。老人念叨着说，雨再多下会，明天兴许就不下了，那样就好。雨却没有再下，傍晚时分，西面山间，霞光满天，银灰色和橘黄色夹杂排列，看起来美极了，有些闷热的空气，也变得清爽起来。
　　老人又要准备晚饭，不需要我和小凡帮忙。抬头看二楼的廊台上，肖总不在那里。我拉着小凡从外面的楼梯上了二楼，站在二楼上，放眼南方，一条大河从西北方向缓缓流淌向东南方，河岸两边的田野、绿树绿油油一片片。再远处的山峦连绵起伏，包围着目光所及的所有地方。东面是山，西面是村庄和农田，农田里种满了玉米。雨后的蝉鸣愈加热烈，让周围的一切显得更为静谧。
　　有人从大门外进来，挑着一担东西，用白布遮着。我知道那是一些冥币和摇钱树之类的阴间所用钱粮。我还没来得及说话，对方朝着一楼的房间里喊着：“肖叔，货来了。”
　　老人从屋里应着就出来了，安排来人将物品放在了西偏房的另一个房间。听到老人说：“你小心点，别弄倒了。”那来人担了空筐子向外走，老人在后面送着，那人回头说：“你看，人没了房子再好也没有福住了。不过，多亏您在这里住了，要不晚上走这里瘆得慌，两口子死得太惨了，连个全尸都没有，唉。”
　　老人推着他向外走。小凡去了房间去参观了，老人关上大门，抬头看着我在，勉强地笑了下，回屋了。
　　小凡喊我过去，很惊讶地说：“这是你的房间吧？哇，太豪华了。这衣橱，一墙的衣橱，一墙的书橱，太壮观了。”说着她打开我的衣橱，拉着我的手说：“我就感觉你是不一样的，你什么衣服都不稀罕，原来你有这么多的衣服。这些衣服太好看了！”环顾熟悉又不想熟悉的我的房间，这里聚集满了爸妈对我所有的爱和期望。
　　二楼和一楼的房间格局是一样的，在装修我的房间的时候，爸爸把客厅的三分之一改加到了我的卧室。西一面是一排乳白色的壁橱，壁橱大部分是衣橱的格局，夹杂一部分是小置物台，上面有布娃娃和我去河边捡的鹅卵石，也有我上大学时在外面买的一些工艺品小玩意。北面墙上也是壁橱，全部是书架式的，南面是门，门的西面墙上一面落地镜，再靠西是我的写字桌和床。南墙上有一副我的艺术照片，一条辫子垂到胸前，一袭藕荷色连衣裙。这件裙子还是爸爸去杭州出差时给我买的。
　　原本客厅剩下的三分之二的房间，爸爸装修成了一个客房，前些年，姑姑、姑父来老家会住在里面。最东头的房间是爸妈的卧室。三间房子并不联通。
　　小凡四处看着，我坐在写字桌前，用手摸了下桌子，想撵出灰尘尘封一年的样子。结果，桌子上洁净如新。白色的床单印制的是一个个梦幻般的泡泡，似乎要飞起来的感觉，也一样干净如新。我心里想着，这是老人打扫的吧！不免燃起感激。
　　老人在楼上喊“小秋吃饭了”。肖总没有吃晚饭，老人说我们先吃，他今晚不回来吃。老人吃完饭又去了厨房，他说要弄六样供品。我坚持要和他一起弄。他把一块豆腐割成正方形，放到碗里，再在豆腐上插了香菜，还炸了猪肉丸，炖了红烧肉，一只烧鸡，一碗苹果，水饺明日早上煮。我把东西都摆在碗里，再放到冰箱里，等明日早上好用。
　　今天是农历六月十三，月亮早早就明亮着，乡村的星星比城里的大很多，深蓝色的夜空里，繁星闪烁的样子，总能洗干净疲惫或失望的心。
　　月色从玻璃大窗户洒了一地进来，小凡躺在床上，玩弄着手机，时不时露出笑容。我想去爸妈房间看一看，身体却懒懒地，说不出的滋味。等听到小凡的鼾声，窗外也一片寂静，我起身来到了门外。廊道里靠近爸妈房间的那张竹藤躺椅不知道放哪里去了，取而代之的是一张白色的小桌和两张白色的椅子。
　　从二楼看，院子里寂静一片，那棵大枣树，像是院子的主人，镇守着院子里的花草家什。那些在叫着的是田野里的虫儿。那扇门还是被我推开了，是一种怎样的心情？我原以为我会大哭起来，我却异常地安静。月光下的屋子里，还是从前的摆设，只是床单是白色的，不是妈妈喜欢的苹果绿，爸妈和我的彩色照片摆放在妈妈的梳妆台上，爸爸的衣服也挂在衣架上，有衬衣还有领带，好像我只要喊一声“爸爸，妈妈”，他们就会都出来回应我，温柔地爱抚我。我感觉喘不过气，身体也抽动起来，坐在地板上，将头趴在软软的床上，痛快地流起泪水。“爸爸、妈妈”我在心里默默地叫了无数声，也终有一声用异样颤抖的声调叫了出来。
　　“小秋”我在昏昏的月晕里模糊了视听，四处去寻找这声音的出处，“爸爸，爸爸”我叫得不成声却也着急，一个黑色的影子站着向我移动，那不就是爸爸吗？西服，衬衫，还有魁梧的身材。我扑倒在“爸爸”怀里，紧紧地抓着他，哭得完全失去了自我，分不清是真实还是梦境。“爸爸”也紧紧抱着我，不说一句话，任我怎么问他为什么不要我了，都不回答一句。他轻轻拍打着我的后背，抚摸着我的头发，我感受着这份“父爱”的温暖，不愿醒来。
　　许久他说：“知秋，去休息好吗？明天还有事情。”或许我是真的做梦了，被他的声音惊醒，这不是肖总吗？我当成了爸爸。身上没有半点力气，哭泣和伤心也是耗费体力和精神的事情，他把我抱起来放到床上说，“好好睡一觉，我在这里陪你。”这时，我并没有精力考虑难为情的事情，迷迷糊糊真的睡了过去。
　　早晨四点半，叫醒我的是闹钟，天蒙蒙亮。头有些沉，双眼紧绷还有些疼，肖总没有在屋里。此时房间内的样子与昨晚的样子竟又很多不同，除了干净外，窗帘是浅橘黄色纱，看起来柔和温暖。挂衣架上的衣服不是爸爸的，是肖总的。我匆忙起身去了我的房间，小凡睡得正香，我去衣橱找出孝服，抱着去了楼下。
　　老人房间的灯亮着，门也打开着，煮饺子的热气散出来，看我进来，招呼我先喝完饺子汤，不然山上会冷。我听话地喝了几口，两个食盒里，老人已经都打点好了东西在里面。孝服很肥大，并不是真正意义说的衣服，是用粗针脚简单连起来的，老人帮我穿好，系好带子，又帮我把头上的白布系好。
　　小凡慌张跑下来，喝了几口饺子汤。五点钟，老人挑着担子，走在前面。弓着背的身影，看得出年龄已经大了。小凡手里捧着那束鲜花，我提着食盒，跟在后面。一个周年祭有两个是与我没有任何亲缘关系的人陪着我，心里不免凄凉。