第十二章 老家

　　姐姐在沙发里咕哝着要吃虾，我去冰箱里找了一盘出来，用温水化着冻。洗衣机里很多衣服，有姑姑的，姑父的还有姐姐的。看着姐姐的好几件衣服，看来是过来住了几天了。
　　我拿出来分了类，洗了洗。眼看快十一点了，我去拌了黄瓜，做了西红柿汤，也煮了虾。十二点，姑姑还没有回来。姐姐说饿了，自己拿了几个虾扒着吃着。姑父在我洗衣服的时候就走了，可能是出去应酬吃饭了
　　莫名心里慌慌的，我给姑姑打了电话，响了很多下，有人接了，说是姑姑晕倒在出租车里，送去医院了，让家属赶紧去。我让姐姐给奶奶弄点饭吃，告诉她姑姑突然晕倒，现在医院里。我得去照顾她，姐姐失控地哭起来，也要跟我去，我严厉地说：“你照顾好自己就是最好的，你赶紧给我姑父电话，让他也尽快去，不要告诉奶奶。”我飞快地打车去了医院。姑姑在抢救室里，焦灼地等待，此刻的一秒钟更像一个小时的长度。
　　护士让我去办住院手续，半个小时过去了，姑父慌张地来了。喝酒喝得满脸通红，紧张地问我什么情况。我说还不知道，医生正在抢救。姑父打电话找了这个医院的院长，一会就来了一个医生，他说姑姑被汽车撞击，处于昏迷，右腿粉碎性骨折，正在做手术，具体情况等手术后才能知道。姑父被安排到一个房间里等待。我坚持在手术室外等，我害怕我会失去她。那种害怕是恐惧，内心对死亡的恐惧。我现在寻求看不见的神和一种外在的力量来保佑姑姑的安全。
　　两个小时过去了，手术室的门开了。我冲上去，问医生怎么样了。医生说手术很成功，并叫我和姑父去签了几个字，医生说姑姑的昏迷有可能是暂时的。我顾不上医生说什么，快速去了姑姑的病房。姑姑的鼻子里插着管子，手上扎着针，右腿包着白色的纱布一直到膝盖，她闭着眼睛躺在那里。
　　我去握着她的手，凉凉的，护士说有事就按铃或者直接去找她们。要好好观察着有什么不适。姑父过来倒背着手说：“医生说多观察着点，下半夜可能会醒来。要不你回去照顾你姐姐和奶奶，我在这边吧！”我坚持我在这边，让姑父回去照顾她们。
　　一方面，我从心里要守着姑姑，第二，我考虑到姑父也年龄大了，守一晚对他身体来说是个考验。
　　姑父出去给我买了一堆零食和一个盒饭，一箱牛奶还有水果。姐姐打来了电话，我一看原来有十几个电话都是她打的。我一接电话，她就朝我发起了脾气，问我怎么不接电话，让她急得要死，还不敢来医院怕对孩子不好。我告诉她了情况，她说这个时候就得我来照顾姑姑，以前姑姑照顾了我那么多。我不清楚她的脑袋是用什么做的，但是我确定我们很难有共同语言和心意相通的缘分。
　　医生说得很对，在晚上12点半的时候，姑姑醒了。她脸色苍白，眼神有气无力。我找了医生，医生说，问题不大了，可以喝点水，但是先别吃东西。姑姑喝了点水，闭上眼睛，我也趴在床边睡着了。早晨醒来，姑姑能说话了，她说有点饿，我去医院食堂买了白米粥、鸡蛋，还热了个奶。姑姑吃完饭，看起来有了精神。她告诉我：“我以为自己就走了呢，谁知道又活过来了。”说得我哭了，她自己也掉了眼泪。我说不要紧，只是骨折了，休息三个月就能康复了。
　　第二天一早，我电话给了华姐，告诉她我要请假照顾姑姑。华姐很痛快地答应了，说下期杂志还得一两个月，不着急。眼看要到周五爸妈的祭日了，姑姑念叨着，眼泪一个劲地流。姑姑是个女强人，很少流眼泪。姑父来照顾姑姑，我要自己回去一天。小凡来电话了，问我怎么没回去，我告诉了她姑姑出车祸了。
　　她说要去医院帮姑父照顾姑姑，让我放心回去。我说不需要，她又一定要跟我回老家去。我们约好八点半，在四方路站见面，小凡带了一束菊花和百合的大花束，穿了一件黑色的连衣裙。觉得好多天没有见到她一样，她看起来瘦了些。她上来就抱了我，说我瘦了很多。
　　我在车上睡了一路，小凡推我说到站了。匆忙下车，一年没有回到这里，好像是昨日又好像是好多年前。我忘记了这里的风景，忘记了这里的人们。但是这里的一切都在我记忆的深处，每一眼，每一棵树，每个山峦都刺痛我回忆的神经。
　　我从包里拿出久违的钥匙，大门却是开着的。我想起来，一楼已经租出去了。院子里一尘不染，小花园里郁郁葱葱，还有几朵小花开着。晾衣绳上有几件男人的衣服。其中一件白底黑圈的衬衣，有些熟悉。
　　一楼的门开了，肖总从里面出来。他站在门口，脖子上贴着些东西，像是发黑的树叶。他微歪着头说：“回来了？先来喝点水歇歇吧！”说着他自己进了屋子。屋子里还是以前的家具摆设。只是沙发换了，以前的沙发是黑色皮沙发，换成了灰白色布艺沙发，沙发上有一个黄色抱枕和蓝色抱枕，看起来甚是明亮。我坐在沙发里，好像一个客人，他冲泡了菊花茶，我也是真渴了，拿起大杯子直接倒了一杯。
　　我问他：“您什么时候回来的？”他说：“回来两天了，我听说你姑姑出车祸了，现在怎么样？”我回答他问题不大，就是右腿骨折了。小凡坐在那规规矩矩的样子，她每次在男人面前总是特别紧张，挺直腰身，看上去像一个端庄优雅的大家闺秀。
　　肖总的脖子看起来转动不灵活，他一直歪着头，在给小凡倒水的时候，和小凡笑了下，小凡忙接过茶壶要自己倒。这时门外进来一个老人，他脸膛黝黑，是我们这里村民特有的颜色。一双淳朴的眼睛，憨笑的面容，他对着肖总说：“来客人了？这个是知秋吧？”他看着我笑得很友善。肖总点了头说是的，我介绍说这个是小凡我的朋友。他就是肖总的父亲，也就姑姑和我说的他租了我们家的一楼。老人说他去做午饭，家里正好有很多蔬菜，都是自己种的。他说着就去厨房洗了些黄瓜和西红柿、还有苹果端了过来。我说我去帮他做饭，他不肯，摆着手说都是现成的，一会就好了。
　　厨房在正厅的后头房间里，一楼共有四个房间，一个厨房，一个客厅，两个卧室在东西两头。
　　我去了院子，院子东南面两间房子，一件小的是厕所，一间大的是洗手间和浴室。院子西北面是个凉亭，里面有一辆电动车和两辆自行车，还有一辆三轮车。那辆电动车是妈妈骑过的，自行车有一辆是给我买的。一年了，竟然还崭新，没有锈迹。
　　院子正东面有一棵枣树，已经十几年的树龄了，看着结了不少。树荫下有一块石头磨盘。还有四个石凳，磨盘上有一小盆莲花，莲花已经开了三朵。西墙根下面是摆放整齐的药草，一股中草药的清香味道。西面与东面对称的也有两间房子，是储藏室。
　　隔着窗，望向里面，储藏室里的东西依旧那样摆放。小凡出来了，说大爷已经做好饭了，快去吃吧！
　　饭菜非常可口，芸豆、土豆炖猪肉，不禁让我恍惚地以为回到了从前。这里的人菜口味偏重，但是像芸豆这样的蔬菜若是不能入味并不好吃。往年这个时候，妈妈总会炖这个菜，然后再去院子外面的花椒树上摘几串绿色的花椒，合着大蒜，点成花椒蒜泥，放上香油、酱油、味精。那滋味…….肖总父亲看我爱吃这个菜，把菜换到我的面前。记得妈妈以前也是这样的，我爱吃的东西，总会放到离我最近的地方。小凡夸赞着大爷做的饭菜好吃，还帮大爷去洗碗，收拾了厨房。
　　肖总吃的并不多，他的老父亲是个健谈的老人，也是个热情善良的老人。午饭后，肖总坐在沙发上看书。他的父亲说要去把采摘的草药凉起来，等干了好入药。小凡洗刷完碗筷去帮老人家晒草药去了。
　　我其实有个疑问，为什么租住我们的房子。在这里，人们都会避之不及路过我们的房子，似乎这座房子有古怪，所以我父母双亡，我不知道是谁散布的谣言或是人们冥冥中的臆想。
　　我小声问道：“为什么租住这房子？就不怕那些流言？”他没抬头，过了一会说：“既然是流言，又有什么可怕的？我从来不相信鬼神之说，也就不害怕那些东西。你不认识我的父亲？”他抬起了头，好像我应该认识他的父亲。然后说：“记得你小时候烫着过，还去过我家贴的膏药。”是的，我有印象，那是我十岁的时候的一个夏天，不小心把热水倒脚上了，爸爸带我去邻村的一个人家贴的膏药，不到十天就全好了，很是神奇的药。听说，老人家有个祖传秘方，制作跌打膏药，专治烫伤、烧伤、擦伤等外伤。十里八村的人都很熟悉老人家，也造福了乡里人们。
　　我难为情地说：“我确实忘记了”。“老人年龄大了，我们村在半山腰，而我们家在山上，很多方面都不方便，所以有想寻了交通方便的地方，就找到了这里。老人住得很习惯，也很喜欢。这个还要感谢你。”我苦笑了下说：“其实，对于我来说，这是一份可观收入，更让我有了一些……”我很想说是家的感觉。但是觉得不妥就咽了回去。总之，我更感谢他。他放下书，走了出去。