离乡1

1.打上星期五起，天一直黄着，就像父亲的一张腊黄脸；至昨夜风不刮了，还狠下了一场雨。早上起来空气清新，天空湛蓝，看原野一片绿。但不久，太阳就要命地晒起来，晒得路边树叶儿焉拉巴叽的；人蒸包子似的热，热得人喘不过气来。
天热，父亲冷，急性甲肝病不是村赤脚医生不要钱的几剂草药就可以治好的。父亲无钱上大医院一拖再拖一个多月。眼看不行了，我从镇中学读书回家，见他那个样子就到村里借钱给他治病，可好话说了一大堆，村长只批准我借了两元钱。两元就两元，我求邻居云一水，云二明俩把父亲抬到离家八十里的县城大医院去治病。
“云离尘，年纪？”一位上了些年纪的医生问。
“他才四十二岁，”云一水替躺在担架里的父亲回答。
“看你们把他……才送来，不要命了？”医生翻看着父亲的眼睛，又捣鼓捣鼓他凸起来的肚子说。“去财务室交款吧，至少交五百元。”
“五百元？”云一水一下了愣了。
云二明说：“我就知道没五百块钱进不了大医院。”
“镇卫生院打了转院证明的，”云一水说。转院难道可以白住院不成？耍赖，他想。又笑了，说：“医生，行行好，先收治，他儿子云雾庵借钱去了，钱会有的。”
“那好吧，”医生说。
这收治我父亲住院的情形，是我后来才知道的。
我到哪儿能借得着那多钱？为我读书，父亲把祖上留下的楼上木板卖得一块不剩，仅两间泥巴房，墙体歪斜着，不定哪天，一阵暴风雨就会把它吹倒。穷在闹市无人问，何况人在山里，谁还会借钱给我？
云一水云二明俩心里明白着呢，但待在这里，要真的没钱交医院，医生还会要他俩把我父亲抬回去呢。
于是，我父亲被临时安置在门诊走廊的一张架子床上，他睁着浑浊的双眼，黄眼珠儿一动不动，不知此刻他在想什么；看他肚皮也是黄黄的，胀胀的，膨得像只癞哈蟆的气鼓肚子，真治病怕也是回天无术，云一水想。
云一水云二明俩好不容易挨到了黄昏，见医生护士没有几个人上班，没功夫瞅着他俩，俩人商量，此时不走尚待何时？于是他俩就先后悄悄地开溜了；弃而不顾这也许会是“置死地而后生”，把我父亲死马当作活马医，医还是不医由医院去吧。

大山冲里的夜，黑咕窿冬，我深一脚浅一脚往家里赶。一天跑了十几处亲戚家仅借了五元钱，我愁得直想哭。可还没来得及哭出来，身旁草丛里一阵声响，叫我汗毛直竖；急走一阵，河堤上又横窜出一只黑狗来,又吓得我一身虚汗。这人穷，晦气也就罢了,还没一脚好路走，我对自己说,云雾庵,你将来一定要有点志气，改变自己的生活，纵然不行，也一定要走出这个穷山窝，就算是做穷人，也要穷在闹市。
到家，夜深了，我一头的雾水。灶台上一盏煤油灯，噼噼啪啪地闪烁着，就象一束鬼火。大弟泛青在灶膛口靠墙睡着了；母亲坐在暗影处怀抱刚一岁正睡得香的小弟，凭感觉她正直直地瞅着我，迫不及待地想知道我借着了钱没有。
我没吭声，随手从灶台上，拿葫芦瓢往水缸里舀起一瓢水，一阵咕噜咕噜地喝。喝完水，我长吁一口气。太累了，又好委屈，虽是没借着钱，我想，一个母亲至少也该问问儿子，是否吃过了晚饭没有？看母亲对我那个冷漠的样儿，我想哭还找不着北。想说无法说，就去房里睡了，明日，我还得早起赶往县城医院呢。
山里的夜很黑又很静，小侧房的墙壁，不知啥时候有了一个洞。那山风直往里灌，发出喳喳的声响，那墙好像随时就要倒塌似的。
我正要用被子捂着自己的脑袋，不去理会这些叫我害怕的东西，却没防床头站着一个人，叫我一惊，是母亲。
“叫你不去找亲戚，你偏不信邪，”母亲说。母亲轻得像个鬼一样来到身边我都不知道。“我还不知道我那些亲戚有多少斤两？就算他们有钱也没得借，大不了你舅给你个三五元。他们要真那么好，就不会在我七岁时，把我送给人家养。”母亲的喉咙里有一种煮粥的声响。我分明看见母亲在哭，但就那么一下子没声响了。
“你不读那个书，咱爸爸不就有钱治病了，还去借钱，借什么借？”大弟泛青站在床头说。他也是个鬼，一个十三岁的少年鬼。
“你爸怕是不行了，”母亲不无担心说。“几年前算命先生说你爸只有四十二岁的寿，今年他正好四十二。好在你也大了，我什么也不怕。”
“死有什么好怕的？”泛青说。“我好像就没吃饱一顿白米饭，一年就三十夜吃了一丁点肉，死的想法连我都有。”
“那你还咋不死？”我说，一跃而坐起。直吓得泛青往母亲身后躲，但他却嘴硬，说：“你想我死，我偏不死，气死你。”
我“哼”的一长声重新躺下，用被子捂住头不理会母亲和弟弟，睡了。

我步行到县医院是下午三点。我没问医生，父亲云离尘在哪一病房，也巧，我在走廊踱了一圈，竟然看见父亲躺在一张架子床上。我站定。
父亲已认不出我是谁了，圆睁着浑沌的双眼妄图从记忆里搜索出我是谁来。我哭了，一把抓住父亲的手坐在床沿。父亲的眼里也闪着泪花，嘴里吱吱呀呀的，我不知道他要说什么，又见他嘴巴吧嗒吧嗒，似是要吃什么。我就起身就近在医院小卖部买了一小包儿冰糖，一点点地往父亲嘴里喂。
父亲嚼着冰糖嘣嘣响，脸上挂着微笑，嘴角却溢淌出一线口水与血来。此刻医生走了过来，狠狠地训斥我说：“你是云离尘什么人？昨夜他从病床滚到地上了。”
“对不起，”我小声说。
医生走了，我那紧悬着的心一下子轻松了，医生竟未逼我交住院费。然而我那轻松的心情并没有维持多久，天一见黑，父亲的病情加重了，先是一阵乱翻乱抓，折腾累了又乱喊，能听清的也是一个含糊的“肉”字。后来不喊了，又昏迷得不省人事。我太累了，也困了，又怕父亲滚到地上，就怀抱他的大腿睡在他的脚头。
我醒来天已大亮，父亲的腿已凉，一惊，我跃起用手指探了探父亲的鼻子，没气儿出了，“死了？”我去喊医生。
父亲真的死了，我没有悲呛恸嚎也没掉眼泪，甚至整个人有一种如释重负后的轻松。人活着受痛受苦受难，死了又何尚不是一种解脱？况且对亲人也解除了羁绊，我想。遗憾的是父亲弥留之际没能一次回光返照，那怕清醒一分钟给我留下只言片语也好。
父亲走了，正他妈印证了算命先生说，他寿命四十二，仅一子送终。
算命先生说，世上有神有鬼，人死有魂魄。我到底也没弄明白，父亲是被我抱住大腿死去的，但不知我抱住了父亲的鬼魂没有；被我那么拽着，那鬼魂还能进阴曹地府吗？若不能岂不是个游荡鬼！我想了想，父亲是带着遗憾走的。他人生最后一点要求是吃肉，也就是昏迷前乱挣扎时，欲言而不太清晰的一个“肉”字。
父亲一生极少吃过肉，最后一个小要求却变成一个最大的遗憾象铅一样压在我的心头。我去电信局往村里打了一个电话：“我父亲，云离尘死了。”

2.我租了一部板车拖回父亲尸体又是个下午三点。村东头大枫树下守候一大群乡亲，借来的一口棺材早摆在那儿。在外死人是不能进家门的，只等尸体拖到了，就入殓抬上山埋葬。
人们早候得不耐烦了，没人像以前死了谁那样，是否亲人都装模作样地嚎啕大哭，如数家珍一般哭颂着死者生前的怎么好。
我走近了，有一人在嘤嘤地哭，那是母亲。因为人群里却不见父亲的弟弟——我的三叔。三叔对别人说他怕死人。我想，等三叔你将来死的那一天，我也会怕死人的。
母亲抱着小弟似乎哭得也伤心。
我说：“妈，象征性地表示一下就行了，人死了能哭活吗？”
母亲听我这么说，真的就不哭了。她呆呆地望着丈夫被人装进棺材，直到棺材抬走，在她视线中消失她才离开大枫树回屋里。
母亲是解放那年嫁给父亲的。那时她叫菜娘，十六岁。用现代人话说，是花季少女，在父亲面前应该是撒娇的年龄；真出嫁了，她应该被丈夫哄着宠着，可大她七岁的我的父亲云离尘，憨厚寡言还木讷，哪知道那个情趣！于是，他们十七年的婚姻都是在吵架中度过的。吵得最凶的时候，母亲骂父亲，说天下到处死人，你怎么不死呢？跟着你没过一天好日子，你死了我不会有一滴眼泪。
母亲的心里其实也是这么想的，决不是气话。
如今父亲真的死了，母亲陡然发现这两间狭窄的土巴屋一下子变得空荡荡的，还很冷清。她感到从头到脚从里到外都很疲惫，于是她坐着闭上了眼睛。离尘走了，永远地走了，她心里说。虽然这也是她无数次骂他的话。她真不相信他会走得这么快。
她十六岁嫁他，系双方父母包办，没容她愿意或不愿意嫁都得嫁。因为她的所谓父母只是云雾山中的一个樵夫——养父。
她那时还是个孩子呢，又长得水灵灵的，可一结婚就被公公婆婆逼着分家，另起炉灶。过日子她是不懂就问，不会就学，这过日子对她是何等艰辛！她年轻气盛当然也想撒撒娇气，可离尘为什么就不懂让着她哄哄她心疼她呢。
母亲常说，她本来嫁父亲就太亏了。说父亲只会干活，尤其是一些力气活，象头水牯牛只会犁田，不叫转弯，他是不转弯的。说父亲有一身力气就是不会来钱，叫她日子过得紧巴巴的；结婚的次年她生下了我，她原本就是个女孩子却当了母亲；三年后又生下了泛青，成了两个孩子的母亲。她的日子也就一团糟了。总之结婚的这些年，她说，没过一天开心的日子。她想过离婚，可不知法院门儿在哪，也难舍我和弟弟泛青，只好罢了，再说那时山里人还没有哪一个离过婚呢。

初知父亲死时，母亲似乎有一种解脱后的轻松，可今天当父亲入殓踏上黄泉路，她一点也轻松不起来，孤独悲哀乃至绝望像一座山向她压来，看得出她虚脱得连喘气的力气也没有了。
“菜娘！”有人喊。母亲一惊，睁开眼。来人是云三海，一脸的凝重，双目满溢关切之情。
三海大母亲三岁，是父亲同姓同辈的兄弟。父亲在世时，他叫母亲“二嫂”，父亲一死他改“二嫂”叫“菜娘”，这叫母亲好反感。叫她菜娘在三海看来也许是亲切些，对母亲却无疑亦如在她心上扎了一刀。他妈的，离尘一死，猫儿狗儿也可以乱叫了。
“你个海鳖，离尘死了，难道菜娘就不是二嫂了？”母亲大怒。
三海呆了，进屋不是，退走也不是，这娘们怎么说翻脸就翻脸呢。他们至今还彼此相爱着，虽没有发展到有那档子事儿，可那亲亲摸摸的事儿也有过几次，三海想。若不看离尘是同宗同辈兄弟，他俩早就什么事儿也有了。
“怎么，你欺侮我没老公，想拈点便宜？我儿雾庵可不是好惹的，还不快滚！”母亲狠骂。
“我……”三海想说什么，可这会儿哪能说得清，顿一顿，他怏怏地走了。
母亲笑了。
提起我，那海鳖都怕，可见我在人们心中的份量。母亲还怕什么呢，有我雾庵在，她就是二嫂二娘二婆二老太。
她想不明白，我父亲离尘在世时，我不听话或者她心烦，她就想打我，所以我从小就没少挨她的打骂；但我知道我十三岁后，母亲并没有动我一指头，因为她看到了我的眼里，有一种不是小孩子应有的仇恨目光，她对旁人说。
她没打我，但也没在乎过我，我不就是她的儿子吗，一个孩子，穿她做的衣裳，吃她做的饭，又有什么呢。可丈夫死了，儿子我就像村前大枫树一样屹立在她的面前，凭感觉我——云雾庵不是云离尘的翻版。母亲说，想不明白她就不想，因为我回来了。她瞅着我，说我的眼里没有忧伤，面部表情是镇定的，甚至是冷漠，她事后对人说。
“老娘，你不必那么看着我，”我冷丁说。“想知道老头子临终前对我说了你什么？”
我看母亲的表情是心中一喜，可她却装不在意，问：“说什么？”
“他死后你想做什么，就做什么，你都是对的，”我胡诌。
母亲还不知道丈夫？一床被子盖了十七年呢，知道儿子我在蒙她。她鼻子哼了一声，问：“还有呢？”
“叫我三天不许吃饭，可我没听他的，今儿一大早，我花了一毛五分钱吃了一碗稀饭，走八十里路，一直到现在天都快黑了。”我只觉得喉结处一鲠，咕噜一声，我的眼眶儿都湿了。
“我的儿！”母亲早扑过来抱住我大哭。她后悔自己怎么就没想到儿子这几天遭的什么罪呢。
“妈，昨夜我是抱着爸爸大腿睡的，他啥时辰死的我一点也不知道。”我说，“管我爸说什么呢，他死了，可我们还得活下去；在医院里我就想，这人太容易死了，我们为什么不好好活一回呢，就算老头子真说了什么，又管得了我们吃饱饭吗？”
“我儿说得对，妈只指望你了，”母亲鲠咽说。“好了，妈给你做饭吃，别把我儿饿坏了。”