·13·

　　
　　黑夜里，有星空，居然也有雨点。
　　“你真打算要走吗？”王兵对金芦白说，当所有教师都知道金芦白、在金乌小学的为期三个月的实习期已经结束的时候，只有王兵一个人正对着金芦白的背影，痴痴地凝望着。
　　“我终究要离开这里。”金芦白转过身，对望着王兵的眼神，迷离的，游散在素色世界的眼神。
　　“就不能留下来吗？”王兵问。
　　“不，我要去湖南求学，从哪里来，回哪里去。我的起航在这里，目的地在那里。”金芦白说了一句决绝的话，让王兵无奈而悲楚。
　　后来，送行的时候，只有王兵没有来。王兵躲在教室里面，独自孤独，孤独地撕毁了一张电影胶片，孤独地撕掉了整本普希金的诗歌选集。这个时候，葛文君递给她一束紫薇花，说是王兵托付的。金芦白笑了笑，笑出酒窝子在脸上，倒是有一丝酸楚味。金芦白接过紫薇，道了声珍重，便低头谢过了。
　　葛文君分明看到了金芦白脸上的泪痕，在风中转瞬而过。
　　雨又有一点仓促，下了几颗零星的，又停了。雨露，凝结在草房子上，凝成了一层透明的霜，静静的，贴守在屋檐的各个角落。葛文君打扫了草房子，从早上一直到中午，累得汗水淋漓，直到把凝结的蜘蛛网和结霜擦拭掉之后，才走进教室办公室歇歇脚。
　　这几天，王兵着实委顿、颓靡，在办公室里看诗集看得游离，眼睛始终对不上文字，心不在焉地喃喃自若。他时而抚弄着那顶鸭舌军帽反复掸尘，时而捋着自己长成齐耳的短发鬓角，撩拨无奈的感受。他说，如果有酒的话，就会喝上两盅，不醉不归。醉了好，许是什么都可以忘记。王兵说，自己的烦恼宛若一潭酒中满满的一杯，越喝着越沉醉。醉醺醺的意识，其实不喝就已经彷徨了。
　　“王兵，我给你念一首诗行吗？”葛文君靠坐过来，脸色平静，却有着艰涩的波澜。
　　“去你的，不就是汪国真的诗吗？假如我不曾快乐，假如我不曾悲戚……都是一些陈词滥调罢了，普希金的也是。”王兵强说着几句违心的话，头低着，耷拉着很颓废。
　　“行，我不念诗就是。”葛文君无奈地瘪嘴，“聊点其他的吧。”
　　“随你的便。”
　　“那么，关于我们的教学任务。学生们比较期待你的讲学，有热忱，有童心……”葛文君消解着，给他做了一个比方。
　　“我？别逗笑我了。”王兵支起头，眼睛里充盈着血丝，“我已经是个道尽酸苦的人了。”
　　“哪有这么失望。”
　　“有的吧。”
　　“失望即死亡了，在死亡的边缘挣扎，自然有恒久的死亡。”
　　“若是在死亡的边缘，哪里还顾得上失望的情绪。”王兵呵呵地解嘲，算是回击了葛文君一句聊以自慰的话，“我有我的不堪而难以为继的生活，不是来自物质的干馒头，而是精神上的柏拉图。”
　　“你还在思念你的理想国吗？”葛文君问，言讫，倒了一杯茶出来。
　　“理想国，哈哈，理想国。”王兵并没有喝茶，只是无端觉得自己所崇尚的、背弃的、安逸的、劳顿的……关乎合理又不完美的思想，在瞬间遭到一阵山崩地裂的震骇。他说，我的理想国在何方，我的理想又在哪里，哪里有着又高旷又广阔的田园牧歌，哪里有着有燥热又恬聒的铁匠的麦田。
　　天边，一轮素华的明月，挂在日光的一侧。白天，离分出了月华的平淡与安静。梯田上的稻子看来还没长熟，青涩、干涸，在一芒单调的颜色中挓挲开来，整洁的，但没有有序地变成记忆的一张网。农田是这个样子的，鲁胜利的脚印还殢留在梯田里，坑坑洼洼的脚步声，有他踩过的痕迹。
　　“鲁村长，还在种秧苗吗？”一个声音问。
　　“不种了，等着过几个月，收成、收成。”鲁胜利回答说，笑出了花，笑出了颜色。
　　“鲁村长，还在种树吗。”另一个声音问。
　　“是啊，是啊。为了明天的孩子，地上，枣树、刺槐都没有长出来，只有它，一棵樟树，长得是又高又壮了。呵呵。”鲁胜利用手背揩拭了额头，手巾耷拉在肩上，背对着夕阳，有岁月的痕迹留下。在山麓之边，一排鸿雁留声，在寂寥的天空下，轻轻地飞过。夕阳下，只留下一绺干净的风，抚慰着疲惫的行旅。
　　金芦白离开的时候，只撇下一个背影，似乎班级里的学生都没有过多的留念这个面容青春、热情洋溢、但是在教学理念上又剑走偏锋的老师，只有牛涛涛和小劬，还记得那一天在电影院里记忆深刻的过往，可是，两年后的泥石流，彻底吞噬了牛涛涛巡洋梦的灵魂。牛涛涛离开这个世界的时候，很多人都记得面前的物质有多黑暗、多迷惘、多么可憎。小劬是唯一剩下的，在县城看过电影的金乌村小的孩子，可是，他为着牛涛涛的死，也过分凄怆。
　　为此，小劬不吃不喝了两天，包括吴二，一个班级的学生，大抵不想再吃饭。
　　牛涛涛的母亲疯了，从那天以后，再也找不到这个几乎彻底失望了的女人的踪影。一年月以后，几个人忘记了灾难；一年月以后，貌似谁都忘记了苦楚。只有草房子伫立在那里，很簇新的房子，却很沧桑。
　　2003年的秋天，村长鲁胜利有了一个大胆的想法。为此，他特意开完会，打电话给了贾圩。贾圩接到了电话，说我一定去。只是，今天没空，礼拜六也没空。或者，下个星期；或者，下下个星期；或者，干脆就不想来，时间久了，就忘却了，随便敷衍几句就行了。
　　要不是鲁胜利亲自来学校，贾圩早就忘记了要去村委开会的事情。
　　“怎么，还要我这尊小佛亲自来迎接你啊？”刚踏进门槛的间刻，鲁胜利便支开了身边的两个秘书，独自捧着公文书，嗒嗒地循着轻蹑却又虚假十足的脚步声，走到办公室里面去。
　　“哦，欢迎欢迎。”贾圩说，突然很羞怯，“您喝茶。”
　　言讫，放下搪瓷杯子，转身去取干净的玻璃茶杯。
　　“没事，我随便喝点就行。”鲁胜利拍了拍桌子，轻松地翘着二郎腿，“对了，葛老师呢？”
　　“哦，他还在上课。”
　　说是这样说。但葛文君有自己的世界，不愿被叨扰。
　　一间只有三十平方米的罅小的教室里，葛文君正对着一页生香的文字，在四五个学生的旁边周周转转。他说，汪国真的诗需要背下来，需要真诚以待，需要用心来解读一句盛装在典却又平凡以真的故事。感情是真挚的，而真挚的温暖时常短暂，唯有永恒的东西能让人感受到真切的灵魂所在。葛文君悄悄地走过去、再走回来，凝视着小劬和吴二殷勤期盼的眼睛，遂拿起粉笔，在一块枯燥而凹凸不平的小小的黑板上写下板书：真心。
　　“同学们，唯有真心能打动人。”
　　“真心？”
　　“对，假如我的真心用来交换你的真心，你会愿意吗？”葛文君说着，微笑，暖暖的。
　　“就把心偷走了，换一个。那就是把身体还给身体了，对吗，老师。”小劬说。
　　“小劬，你为什么要说‘还给’呢，难道你的‘真心’不是你的吗？”吴二说了一句话，按着他原来的性子，他十分羞怯的内敛之心，多少不能自己。
　　“这样，我提议。”葛文君自说自笑，“不妨以真心为主题，你们两人开一场辩论会。如何，就说真心是否能换走真心。”
　　其实呢，葛文君定下的主题太过深沉广大，终于谁都支支吾吾，没有人愿意答出来，更没有像小劬那样自告奋勇地参加一场辩论赛。眼见着座谈要无疾而终，窗外的一个寻声进来的声音，在默默地掠过去。这个影子走了进来，伴随着贾圩在外面摇铃的动静，葛文君才看见鲁胜利的微笑自若的面庞，这赫然出现的鲁胜利，不知为着何事，要在课堂上寻苦自难地找到葛文君。
　　“好的，下课了。”葛文君说完，几个同学闻到声音，反正第一时间就冲到外面耍去了。葛文君在此收拢着教学课本，字典有点脏，同时整理了一下。待用扫尘拂过之后，才把字典的册页合上。
　　鲁胜利进来的时候，拍了两下手。他额头上的头发垂了下来，说是为了掩盖之前被村民弄伤的疤痕。不过回头来，鲁胜利夸赞起来，说葛文君的教学我都看到了，像一潭清水一样干净，超越浮华的背影，比一切用名禄傍身的城市公立教师的水平高的不是一星半点。鲁胜利还说，他时常在种树的时候想着一个问题，何以让百年树人终于是百年树人，而树木之于成长，未必就是十年。
　　“鲁村长，那十年，那百年，不过是虚指罢了。”葛文君说。
　　“非，那是用心浇灌的树木，未必十年就可待。”鲁胜利的嘴里含着一根菸，也递过来一根。烟气木屋，缭绕起来。
　　“不，不抽，鲁村长。”葛文君推辞，“这草房子干燥，不宜抽烟，便是我也没有这个习惯。”
　　“好，那我也不抽，不抽。”鲁胜利说着，把另外的一根云烟塞进烟盒里面。
　　鲁胜利此次前来，无非是商量着关于为村里造架桥的事情。因为工程冗杂，桥面要经过农田、学校、山麓，在学校的这块区域，得经过几个教师的讨论才可行。至于农田那里，鲁胜利说几个冥顽的农民，为着水源的事情，磕破了他额头上的一个伤口的悲痛，依然历历在目，就不再征求他们的意见了。
　　鲁胜利还说，架桥建成了，学生上学的时候就不用盘着山路行走，再也不用被老师背着走进学堂，再也不用绕着满山的崎岖走到县城去。或者，这是一件很实在的工程。只是呢，就村里的物资条件，估计一时半会也完成不了，需要三年、五年，甚至十年。这期间，政府拨下来的教师财政，将会征收一般的工税，从一千五百元的工资变成八百，几乎是截断了贾圩和一行老师的本就悲伤着的心。
　　“葛文君，这事你得想想看，或许令你为难。”
　　葛文君抿着嘴，沉默了一点时间。时间就这样流走着，很漫长，很迢递，很深远，直接能听出时钟滴答穿肠的过程。
　　“这件事，我呢……同意这样做，工资的税收虽然高出许多，但好歹我们都在乡村，疙瘩面、干馍、硬馒头、稀粥我们都吃过，苦头纵使长，也是生活补足，让我未必就会难堪。”葛文君的语气很慢，几乎压低了声音。
　　这时，贾圩走进来的时候，几乎色厉，眼睛上冒着火，眼神恐惧，像吃人一样。
　　“鲁胜利，这是我们教育部门的事情，扣税则是税务局的事情，你不止是要造桥，还要断我们财路。”
　　换做鲁胜利沉默了。三个人就坐在教室的一隅，点着烟、烟头扔得一地，连课程都没有开始。走在草房子外面，贾圩滞后地摇了摇铃，算是间接地对着鲁胜利下了个逐客令。
　　屋外，开始拢聚了日光，四周是阴气深重的玄高的天空。沉沉的空气，加之鲁胜利慢慢消逝的背影，意识却在风中凌乱着。
　　屋外，门下积了一地的水，已经下雨了。
　　“老师，你的‘真心’愿意和我交换吗？”小劬走了进来，注视着葛文君瞳孔里呆然的光芒，毫无征兆地打趣。
　　“哦……你说什么？”葛文君回过神。
　　“老师，上课了。”
　　葛文君才意识到，离着上课的时间足足过去了五分钟。只是五分钟之后，葛文君一直心不在焉，有一句不答一句，身体中默然生恨又生悲的精气神，早已涣散开去，变得一副病恹而委顿的憔楚。葛文君内心一片惊惧，他不知道贾圩何以为了工资的事情发火，他也不知道贾圩何时跟鲁胜利有了苦大仇深的矛盾。
　　从之前到之后，一切都是钱的关系。
　　葛文君不去想其他，过去了的十多分钟的课堂之后，他镇定了一下，继续念着《汪国真选集》里的诗文，在文字中疗伤开去。
　　
　　假如你不够快乐
　　也不要把眉头深锁
　　人生本来短暂
　　为什么还要栽培苦涩
　　……
　　
　　几天以后，在山麓的周边，突兀地长出几颗细细的枣树，一直围绕在学校周边。葛文君心生疑虑，在循着步子往前面走去的时候，看见熟悉的背影弯曲在田垄之间。那是鲁胜利的影子，鲁胜利告诉葛文君，人可以百年树人，树木也是一样。等枣子熟透了，吃着的时候，早已忘记了曾经的那个栽树人，这便是悲哀。
　　“人哪有这么多悲伤，悲伤是自己寻找出来的，不是吗？”葛文君圪蹴下来，在枣树的嫩枝上来回揉抚。
　　“你错了，悲伤是常有的。是因为你的孤独，在别人眼里是一件戏谑和玩笑一样的东西。我哪有这么多悲郁，是因为这土地，让我深深地悲戚。”鲁胜利垂着锄头，往地上轻轻地锄去，开垦、浅挖、填坑，这是鲁胜利种完的最后一棵枣树。
　　“那么，我也有许多悲郁的故事，尤其在忙完一天的时候。”葛文君笑了笑，迎着微风，站起来掸掸裤子上的尘土，继而继续坐在一块凸出的磐石上。他的眼角深邃，艰涩自说，内心自苦。
　　“哦，那是真的，我相信，真的孤独，就像这座山一样深沉……”