4.信息

　　树上的黄叶飘飘零零快要落尽了，更显出圆子里的白菜格外翠绿。一排排一畦畦列队一样整整齐齐的，一颗颗拦腰捆了起来。像人们御寒扎上了腰带。夜里窗上的那层白霜，随着太阳的徐徐升起，似成为银色的露珠，闪烁的滚落下去，被阳光蒸腾着……清澈的泉水，从垄沟瑟瑟潺潺地流淌，浇灌在它的根部，滋养着她与这渐寒的天气挣扎、抗衡……
　　闫志明站在道边的井台上听着刘玉福拧着辘轳念给他的珠算歌诀，这一老一少正心契融融、兴致勃勃、严佐之闯闯的来了，大老远就喊：
　　“什么喜事儿这么高兴？”
　　志明转身望着他连忙回答：
　　“佐之叔？我来求教了，大叔正教我珠算。”
　　“真不愧是你爹的儿子，总这样要强好学。你们听见什么消息了吗？”
　　“没有。刚才有个小伙子找到先生，口音像是河东的，我把他领到门口玉福叔那浇圆，就凑来了。”
　　“你听到什么？”玉福两手捺住辘轳直起腰板问了一句又拧起来。
　　“听到一点。”严佐之高兴地说是，从小樵来了一股军队，叫人民自卫军，看不出官和兵，没有一个配武装带的，不打人，不拉夫，对老百姓很和气，宣传抗日救国。让有钱出钱，有枪出枪，大伙起来抵抗日寇。还讲要减租减息，实行“公平买卖”，看样子有点来头。这不好日子就到眼前了吗？真有点喜出望外，玉福按住辘轳，挺直了腰板，凝神望着佐之。只见他摇了摇头，紧皱双眉：“上个集又白跑了一趟……说半天宋先生要在……”
　　“上哪儿去摸他……不过咱得好好儿的掌握住这帮年轻人，不管谁挂什么招牌，咱心里没底可不能允许他们乱掺和……”玉福说完像感到一点慰藉似的，又拧起辘轳……
　　“佐之叔，听说了吗？有好样的，红军过来了！说在山西平型关把日本鬼子打了个稀里哗啦，可给咱出了气。”一个十六七岁的小伙子，中等身材，上下一身退褪了色的毛蓝粗布衣裤，圆头虎脑，一双精明的大眼睛，扛了个铁锨，兴冲冲的望着他们走来了，还招惹来一群爱听消息的闲散人。“明新呀，你高兴的晚了，还不是听我说的吗？哈……哈……说不定已到了眼巴前，听说城里住的这帮军队就来头不小，看样子是跟咱老百姓一个心眼的队伍，不会含糊，等咱闻息闻息，要打日本保家卫国就得跟这样的军队。”
　　“要真是打平型关的那些红军可就好了。咱这儿军头儿不少，旗帜遍地，司令如毛，五花八门，不三不四……”没等志明落音儿，叫明新的小伙子伸着脖子大声地“真的，咱这一带的还有什么张大货、李更超、秃亮子算什么，他妈的军头不少，哪有正儿八经的玩意儿，不去打日本，光会骚扰老百姓，成天价米八百、面八百、肉八百，款八百，再加上张八百，李八百……他妈的没完没了，老百姓还有活路吗？”
　　“明新，看你……”胆小怕事的木匠张礼锁爱抚愠嗔地制止着侄子“什么年月，嘴上没个把门的！”“咳！得了，我那替孩子们说句痛快话怕什么，是不是那么回事儿？净像你什么也存在心理，整天价憋屈的，都成了天老八？！”“哈……哈……哈……”刘吉昌话音一落，引起一阵哄笑。人们自然又看了一眼这个四十来岁的木匠那满头苍白的头发。
　　虎娃冷不防从人们身后钻了出来，冲着刘吉昌耍了个鬼脸儿“都像你……‘乐天派，不赖怠，吃白菜，更开怀……’”
　　“哈……哈……哈……”
　　“礼锁叔还有保镖呢？”
　　“虎子！好你个小兔崽子……看你哪儿跑？”刘吉昌伸手要抓他，小家伙早从人群钻跑了。
　　人越聚越多。一张张笑脸，说话的声音也高了。平型关“红军”消灭板垣师团的消息加上城里又来了一股好军队，更像阴晦了好久的天空一下子出现了彩虹，使人们多日来压抑的神情豁然开朗了许多。
　　“嗨，你们听！”小虎子站的远远的咋呼了一声，一阵闷声闷气的嗡嗡声传来了。人们抬头望去，东北天空隐隐约约出现了一架……两架……三架飞机，呈三角形摆开，轰轰隆隆笨重的飞过来了。人们目送着这厌恶的家伙掠过头顶，能清楚的看见翅膀下面的“膏药旗”。“不知哪里又要遭轰炸了……”
　　“这还有个安生啊！这孩子们的书也难念了。”
　　“真可惜，咱村好容易遇上了那么个好先生还走了。一年了吧，又赶上了这么个年头儿。”
　　“是啊。总也听不见宋先生的消息，那人要能回来多么好。”
　　“回来什么，那还不是屈避在这儿的。早一时晚一时，到头来还得远走高飞，咱这穷山僻壤留不下。”
　　“不过孩子们可耽误不得啊，这喒，连个维持世面的人也没了……”
　　快人快语的乐天派刘吉昌说：
　　“没人维持咱老百姓维持，还得请个先生开学。我看就让志明当先生吧，人家孩子是念师范的，正好教书……”
　　“那赶情好，要是刘先生不闹眼，再加上志明，咱们学生可就有出息了。”
　　“刘先生人家是教高等学堂的，不闹眼也不能留在村里。”
　　“这年头，守家在地更方便。说真的，要是在家也不会出那大乱子。”
　　“不一定，宋先生倒是咱村里来，听说要不走也安生不了。”
　　“发那愁哩，我看就先让志明教吧！”
　　“对！还是不知愁说得对。”
　　“哈……哈……哈……”又是一阵笑声。
　　“‘愁一愁，白了头’，要都像礼锁哥那样，年轻轻就成了白毛僧，咱村得重立个‘天老儿’国。”王兆年从不回避人们称他的外号。他话音一落，又引起了众人一阵嘈杂。
　　各式各样的议论，各式各样的见解，但都是一样的心情，都兴高采烈。国民党军队溃逃时带给人们的恐怖心理，这一程子淡化了许多。又听到眼前的好消息，怎能不解开人们的愁闷呢？
　　大半晌了，太阳热辣辣的晒着，人们有点受不住，一个个蹒跚着走开了。
　　严佐之有着自己的心事，听了一阵大家的议论，更急切地想得到些什么消息，拉上志明就向刘川家走去。
　　刘川是城里高等小学的教师，一生廉洁秉正，抱负是“教育救国”的信念，教了半辈子书。学生遍及全县，桃李满天下，连邻县也有不少学生，在这一带很有声望。也是学识、阅历和家境的关系吧，他非常同情穷苦的学生。他跟着学生吃大灶，省下几个钱常资助一些从乡村走读的穷学生。他只有一个独生女，叫顺霞，聪明伶俐，从小就跟他学识字，又随他在城里念了两年女学堂，出息了个才貌双全，曾引起不少富有人家的惦记，托人求亲，他却推辞“民国了，兴文明结婚，孩子大了自己做主吧。”婉言谢绝了。后来顺霞和她喜欢的一个叫李奇的学生很要好，经他做主订了婚。他的理由是“孩子家贫志不穷，有理想，有抱负，这样的孩子才会同情人，才会有希望，有作为。”在对待乡里上也是一样，每逢节假日回家，他总是跟那些苦巴苦结、实实成成的庄稼人拉家常，从不趋炎附势，慢待乡里。他常说：“咱都是受苦的，不过我不单是拿锄杆还拿笔杆就是了。”
　　他家境不算很好，但和识文断字有缘。到他这辈儿已有两代人做教师教书育人了。他父亲是个老秀才，就连刘川自己，也是在父亲教书时跟父亲在财主家开办的私塾里上学的。如今女儿又上了城里的县里女子学堂。因此人们往往尊称他为“书香门第”，但他是从不接受的，逢年过节贴对联总爱写“耕读传家”，按他的话“耕读为本”是为了不忘家教。他常说，祖上给留下来的三件东西：五亩村头地，几本教科书，一个珠算盘。应作为传家宝，啥时候也丢不得，这是咱穷人的本分。所以他虽在城里教书，地也是由他全家人惨淡耕耘，尽管种植单一，收获不多，但谁劝说他也不放弃。就是为此，人们说他与众不同，是什么迷住了心窍。后来，果然出了个大乱子，因为他送走了被通缉的宋先生，不久就在“共产党”的罪名下被下了监狱，一押就是一年，受了好罪。刚刚过门的女婿也不得不回避，托人带去太原进工厂去做工。“事变”后，刘川被大赦释放，女婿却至今杳无音信。
　　佐之、志明走进庭院，见刘川正站在北屋门台上，顺霞斜倚着门栏高兴的望着父亲。
　　“客人走啦？”佐之进门招呼了一声。
　　“佐之，快来，快来！”
　　“佐之叔和志明来了！”顺霞赶忙提醒了一句。
　　“好，好，好！你们俩快进屋。”说着侧过身子往屋里让他们。“我正想找你们。玉福没来？”
　　“他在浇菜。”佐之回答着扶主人一起坐在迎门桌前的椅子上，志明早跑到一边跟顺霞说着什么。
　　“顺霞，把信拿来让你叔和志明看看。”刘川高兴的，“这回可算听到新农的消息了。”
　　“新农？”佐之惊异地。
　　“啊！宋老师。”志明高兴地眉头一扬望了望佐之。
　　“对，对，对！就是宋辉呀。”这时佐之还是挺秘密，志明还是一直信守的。
　　佐之急着看信，这疑问好像信上也会解开似的，没再直接追问，赶忙展开信笺念道：
　　“刘先生台鉴：
　　敬启者。素闻先生之德望，又蒙新农同志于延安……”
　　“听清了吧，志明。王老师到延安了。”刘川感慨地插了一句“平生憧憬如愿以偿，真乃不幸中大幸……念……念……”
　　“……更钦先生之为人，惊闻先生明达之士已身陷囹圄，旋积愤成疾，实腐朽当局之作为也，时国破家亡，同仇敌忾，南京政府不得不接受共产党宣言，促成国共重新合作，以御其侮。量先生获释，似与时局无关，形势紧迫，众望希冀。兹派去西医一名，望祈哂纳，以期眼疾早癒，彼此携手并肩，共赴国难，申先生平生志愿，拯乡里于水火之中，乡里有期。不多赘述。
　　钧安
　　苑维生即日”
　　“好极了，好极了！”刘川又有些激动的样子，忽然站起身来，用手绢擦了擦眼睛，片刻又坐下：“宋先生到延安了……佐之、志明啊，他见到毛泽东、朱德了。周恩来、刘少奇……太好了，太好了……”
　　“这苑维生是谁？”佐之问。
　　“没听见过，也许是化名吧。来人叫李克之，是个学生。我问他这‘苑’是谁，他也说不认识。以后会认识的，也许是组织的负责人吧，不便深问。”说着，他情绪有点低沉了，像在思索着什么“……心里很觉不安，宋辉的消息像天外飞来，当然大家都高兴了，只是这信太意外。莫非是宋辉的介绍有些不妥……不是说要派个医生来吗？还带了三十块现洋，尤其那信上的措辞……”
　　声音哽咽了。只见他赶忙扭过脸又用手绢擦着眼睛，屋里顿时消沉了下来。片刻，他忽然站了起来，激动地说：
　　“‘千磨万击还坚韧，任尔东西南北风’，佐之呀，城里还有那‘民生医院’没有？”
　　“怎么，你以为还是以前的城里？‘民生医院’恐怕连房子也看不见了。”
　　“怎么？”刘川惊异的。
　　“上次飞机轰炸把个门脸儿炸了个稀烂……”
　　“人呢？”刘川紧紧地追问着。
　　“那倒不清楚……”
　　“到哪儿去治眼？”
　　“啊，啊！倒不单是治眼……新农能去延安，与民生医院倒有一番情长……”刘川若有所思的站起身来走了几步倚在门旁，仰面朝天，凝神呆望似的沉浸在往事的回忆里……
　　那是三年前的中秋，暑期将开学的前两天。刘川从学校出来信步闪过校门，一个英俊的青年正站在校牌前观望。他离开放在地上的行李，一只手只提着个网兜，那炯炯有神的大眼睛一望见刘川，就饱含喜悦的神情，脱口而出：“你就是刘川老师！”随后躬了躬身。这意外的境遇，蓦然使刘川呆了下来。眼前既不像新入学的学生，也不像教师打扮的年轻人。分头，制服，一副稚气的娃娃脸胖，随身携带了那么大的一套行李，在尊称老师……脑海闪念的一瞬间，使热诚练达的刘川再不敢怠慢。一边寒暄着，一边随手接过网兜把他引进屋内……那就是刘川和宋辉的第一次见面。当时知道他的名字，是王老师刚从保定二师范毕业派来的教师，时年二十三岁，不到刘川年龄的一半。
　　小伙子才思充溢，虚心好学，热恋同仁，教学认真。崇高的理想，使他永不知疲倦地和学生们那样水乳交融不分不离。不到半年，就赢得了同仁们“年轻有为”的称誉。
　　还是从二师范同学中了解到宋辉那超人的智慧，使他一见面从气质上一眼就认出了这个年轻人，此前虽未见其人，而先从感觉上、精神上就凝聚在一起了。事实上，俩人不仅成了忘年之交，他也成了刘川从“教育救国”的迷惘中解脱出来，寻找到马列主义真理的引路人。先是把高尔基的《母亲》和肖洛霍夫《被开垦的处女地》推荐给刘川，后来就到他的办公室兼宿舍看《共产党宣言》，进而有意识的提出一些问题引导他深入思考，一起研讨……正是由于他的思路活跃，热情奔放，到后来发展到和同仁们讲解俄国十月革命和列宁、史丹琳的故事……
　　“佐之！”刘川忽然扭转身来，“你那时正跑天津，还不认识他……大概是太露锋芒了……”说着摆了摆头，“引起了外界的注意。有一天，一个小学生到我屋里让我给他在几个练习簿子上写名字，突然说‘有人说王老师是共产党，’一句话说的我心里一翻，赶忙问都是谁那么说？”
　　“有俩人上俺们家看病时说的。”是啊，这学生的父亲就是“民生医院”的医生。我把这意外的情况和他一说，他为难了，暴露了又不便远离。说也巧，正好咱村那位王先生辞职，他就以辞职返里的身份悄悄来到咱这儿，才改名为“宋辉”。真料想不到，大概过了一年之后，又是那个学生——上次是无意，这回却有心，专门找到我说，又有人在医院里讲起王老师，说他并未走远，又改了名字……果然，当天下午一位在土林书社做印刷工的学生悄悄递给我一张条子，一看他已被通缉。那天正好是个星期六，我回到村里已是黄昏，直接到学校找到了宋辉，交给他准备好的路费和物品，送他连夜离开了学校。我一直把他送过了滹沱河，让他远走高飞……分手时还是那样依依不舍，反复重复着那句话“英特纳雄耐尔一定要实现……”
　　“啊？原来是这样啊……”严佐之微微点了点头。
　　志明说：“那时候，只是按刘老师嘱咐的不要乱讲王老师在城里教过书、改过名，但不知什么原因，更不知这些情节。”
　　“所以一想起要很快治疗眼疾，也就想起了‘民生医院’。他走后不到一个月，我就被捕了……一个多么英俊的有志之士……如愿以偿了。形势急剧转变……好哇，那位苑维生见到了他……等眼疾好了，一定要设法去见见这位姓‘苑’的……”
　　“好啦，总算得到了一点信息。不，应当说是喜讯，咱们算盼到今天了……”说完，严佐之就想很快把消息去告诉张玉福，站起身来摆手告辞了。
　　志明也随着走过去，挽着刘川的胳膊嘤嘤地说：
　　“刘老师，你忙把眼睛治好啊……”
　　“哈……哈……哈，忙治好……忙治好。顺霞，送送你大叔和志明……”