附录：切身感受中的禾木（2）

　　二、隐忍的奶酒
　　在一场我亲眼目睹的大火后，才知道什么是平静的生活。失火那一家的男主人并没有任何的悲伤之情，烧了就烧了，又掏不回来了。说完这句话后，他平静地提出一壶奶酒，当着众人的面一碗碗地饮着。而他的妻子也一声不吭，从丈夫的手里夺过盛满酒的瓷碗一饮而下，然后用手背擦擦流着酒水的嘴角，沉默的从地面的泥水里捞起从火里抢出来的东西，看也不看就一声不响地走了。
　　当中国大地兴起各种类型的酒文化之际，喝酒由最初的感受，变成了一种争强斗富、炫耀档次的形式。一种悄然而起的民间行为走上了属于政治、经济、文化、交际的广阔舞台，并因时代发展的需要而赋予了新的内容。然而，我们是否意识到，人类对酒的原初本质是否丢失得干干净净？
　　酒是一种心情，如同语言和体型总能表达内心的世界一样，酒是能够表达最真实的感情和思想的途径。我因为工作的原因而喝了多年的酒，越是高档次的场所，酒的档次也水涨船高，因为不是每一个人都能出入这种场所的，而就是这样的醉生的场合里，我们却喝得并不自由开心。因为，世界早就划分和规定了人的身份、阶层，在高档的场所中，一瓶酒就等于一名公务员的月收入，等于一个农民一家人的年收入，更等于一个人的身份标准。我们喝的已经不是酒了，而是一堆纯粹的标准，喝酒的层次会在虚假的气氛中令人窒息。那种按官职等级而接受敬酒的刻板程序、那种因职务大小而列队的顺序，那种官大一级你就必须喝醉的规律，一一显现在昂贵的宴席之间。
　　在图瓦人那里，酒的本质就在一碗碗平淡如水的奶酒里，就在你我平等端起而共同醉倒的境界中，这才是让我懂得喝酒的最初本质的场所。奶酒是一个慢慢腾腾的故事情节，是一种慢慢走进的燃烧，那是把你能留下让你躺进草原的善良阴谋，那是一场不动声色的包围。在一位70岁的老妇人面前，面对她真诚得像孩子一样的微笑里，我彻底地倒在草丛里，一次又一次完成一种温情中灼热的重生。当我在草丛里找到他们时，当他们从草丛里找到我时，我们都以一样的状态，蜷曲着、以胎儿出生的状态，完成对奶酒之神的感激。
　　一位从医多年的中医朋友告诉我，酒最早称为“醴”，是谷物发酵的液体，最初是一味流行于民间的中医用药，是让肉身在麻木中快乐治病的药品。酒因粮而为酿，又因酿而更名。人有食五谷杂粮而引起的疾病，也就有用五谷杂粮配制而出的相克药品。物物相生，又物物相克，相辅相承，自成一体。不论酒的形式如何变化，最终仍逃脱不了对粮食的信赖。
　　图瓦人的奶酒虽然不是直接来自于谷物，而是来自于新鲜的奶液，可新鲜的奶液又何尝不是来自于泥土上生长的草料？因为奶液是转化的食物，最终仍归于粮食。当禾木村坐仍在大山的深处，面对着茫茫无际的群山时，他们选择了一种隐忍的心态。因而也就用一种液体的火焰来隔离现世的苦恼，用烈性的柔软抚慰曾经的雄性。
　　隐忍的生活和生命的态度，是他们必须选择的方式。就如同看似淡如水味却浓烈似火，看似平缓却陡峭攀升的奶酒。奶酒在一定意义上就是生活的哲学和哲学的生活。
　　曾经的金戈铁马、曾经的横扫欧亚、曾经的威震四野，又何曾不是一种辉煌的回忆？那种刺透帷布的势如破竹，那种带着男性杀伐气息的岁月，在穿越阿尔泰山脉、中亚草原、进军顿河、陈兵莱茵河流域之际，是否也在鞍辔之间系带着装有奶酒的皮馕，坐拥着雄视天下、虎视四方的主人角色？然而，曾经的冷兵器时代和它创造的辉煌，在火炮时代里已成为一段不可回溯的历史。从此以后的蒙古人就如同散落的草棵，或单独或成片地生长在世界的各个角落，回到他们依旧游牧的土地上。那束强光般的凝聚力，在不断分化的演变中，与河流山川和落日余晖组成一曲人类进程中最终却闪耀的挽歌。
　　图瓦人又回到了他们数千年前重复的生活。我宁愿相信，当他们以守陵人的形象留驻下来，在为了完成一种寂寞的职业的同时，也完成一种奶酒的升华提炼。在村庄里，我时时见到那些因为饮酒而失去一切的人家，他们在和一些坏了良心的汉族商人的交易中，彻底而完全地失去了赖以生存的房屋、牛马和草场；但我也看到因为奶酒而得到平静永生的人家，在那种没有对死亡和疾病而畏惧的生命里，因为隔离而绝望的心情如一种慢性的传染病，在那种艰难而潦倒的日子里，如同等待上天的召唤，在等待着奶酒的亲切安慰。不过，我深深感动的地方，仍旧是奶酒中那种大气的人格，他们不蓄家财的豪迈天性，他们可以为了酒和酒里的世界不顾一切的热情，那种变买财产和房屋换成奶酒的童心之美丽，在贫穷的村庄里却是那样的光华照人。
　　奶酒来自于野草，来自于牲畜的粮食，柔软的草在天然的世界里经风沐雨，然而却能在咀嚼之间，化成一种烈火的力量；这种炽热的流质，通过喉舌进入血液中，完成热量的转换，也完成了能量的升腾。舌尖上麻醉的刺激，肠胃间翻腾的灼热，大脑里的梦想，草成为一片冲天的大火是外在的，一旦成为液体的火，那就是在迷离之间、在人神之间所酿成的一种动人心弦的激情四溢。
　　在村里，最爱动和最不爱动的都是图瓦人。他们走进草原时，就会在草丛的深处接近着神灵，完成一个人对一个神灵朋友式的祈祷。当他们缓缓如流水一样流过时间的大道时，他们的生命就完成一次平静而渴望的轮回，轮回就站在生与死之上，每一次的生和死在一定意义上，都在实现另一次的重新开始。奶酒让图瓦人以走动的形象、以行走的状态，与天上的神灵交流着关于人生的困惑。
　　然而最不爱动的也是图瓦人。在粘滞着更多内容的岁月之中，他们又背负着太多的沉重。他们年轻时，总会在稠密的森林与激动的河流之间，去面对野兽、面对残酷的生存环境，承担着男性的责任和义务；当他们年老的时候，总会以平静的态度，选择阳光、草地和流水。在阳光之下，在流水之滨，以铁砧和锤子的接触，以刀锋和坚木之间，在皮革与手指之际，用链接的手法修理着一生的因果，等待上天对他客观的评价。更多的时候，他们会以让时间停留在手指的缝隙间，慢慢竖起的手指在一根一根间，刻画了历史的一个个瞬间，并沉入一个个让人感动而享受的过程和细节里。对于一个图瓦人来说，你不能以他的外表来决定他的过程，因为生活的沧桑总是外表的成份居多，而感情里永恒的神性，奶酒的隐忍，却来自于对苍天的敬畏和对世界的不同理解。
　　我曾见过一位贫困的家庭，这家的孩子在玩耍之间，用劈柴的斧头剁下了另一个孩子的四根手指，因为治疗，因为昂贵的医药费，两个家庭在短短的时间里成为一贫如洗的贫困户，成为政府用面粉救济的对象。我曾去过这两个不同的家庭，男人们都有过美好的幻想，并为这些幻想而努力奋斗过，替人打过工，打过松籽、采过中药，牵着马拉着游客在大山里行走着。然而，不论他们如何努力，这种因为一场天灾、一场病变、一个外出的大学生，甚至一场火的降临，顷刻间，时间注定让他们短短的一瞬间，失去了所有奋斗挣来的财富和精神的积累。他们无奈而手足无措，他们惶惶不安如附落在地的雏鸟。在徒劳的挣扎里，选择了貌似平静的奶酒，因为，只有选择这样的液体才能冲淡痛苦的一切，同时，也选择了这种用柔弱的草茎挤出的液体和它注定蓬勃的火焰。
　　奶酒就是觉醒的火苗，当火苗被一根火柴点燃的时候，我想，站在火场里的图瓦人，将会在一种激情而崇敬的明亮里，焕然着新的面孔，选择一次重新的开始。但是，在今天，在今天这个充满着坚硬的物质和铁一样的冰凉中，他们以狼的心理和韬略隐忍着，以沉默的心态平静地面对枯萎的生活，如一根搁置已久、冰凉等待的火柴。
　　在村庄里，不论醉到怎样程度的图瓦人，只要能让他们抓上马的缰绳，他们就能爬上马背，立刻之间他们就有了精神气；仿佛有一种声音把他们从不同的地方召集过来，命令他们以士兵的队列站在出发的地点，在等待一个王者的号令。就在这样的状态里，奶酒的热量，使他们才从潜伏的基因里，在刀与箭之中，找到了蒙古人的雄风与豪气。
　　我始终相信，在他们的行囊里一定有酒，奶酒的快乐，奶与酒分离后的快乐，将一直伴随着行程，酒永远是他们幸福的守护。
　　我始终坚信，在某一天的早晨，图瓦人选择的奶酒，可能就是另一类带着最初阳光和露珠的文明。