第一章 初识父亲

　　一位刚学外语的人在真正的外国人面前说话，既紧张，又生疏，原本一句挺正常的话，往往会让父亲说得吐鲁番张，惹得母亲经常“呵呵呵”地笑个不停。
　　一天，姥姥不知为什么生气了，到了吃饭的时候她也不吃，坐在炕上，一条腿支起用双手搂着，另条腿盘着，脸朝着窗外，谁也不理。母亲急得在屋子里走来走去，好话说了一大堆，姥姥还是不高兴。
　　这时，只见父亲爬上了炕，坐到了姥姥的身边，学着母亲的口吻说：“她讷讷啊，你看看孩子都在看你了，快点吃点吧，要不……”
　　还没等父亲说完，姥姥气哼哼地大声说：“谁她讷讷？你怎么说话呢？我是你们的讷讷！怎么成了‘她讷讷’了？”
　　父亲本想好好表现一下，谁知却出现了严重的口误，看到父亲的窘相，母亲笑的上气不接下气，我们也都跟着母亲一起大笑起来，全家紧张的气氛在父亲口误的作用下顿时化解了。
　　姥姥一边憋着笑，一边挪到饭桌旁。母亲见状，赶紧把饭菜往姥姥的跟前送。
　　事后，母亲在没人的时候悄悄地嗔怪父亲：“你也是的，怎么能说成‘她讷讷’啊？”这时的父亲总会不好意思的说：“他妈的，我是想说‘她姥姥啊’，可我怎么能说成了‘她讷讷’呢？”
　　从那时候起，“讷讷，你上哪可？我上河边洗衣可”便成了我儿时最爱唱的一首歌谣。因为每当唱起它，就会想起父亲的“她讷讷啊”，笑意便会融遍我的全身。
　　6、父亲的洁癖
　　父亲是个特别喜欢干净整洁的人，他扫的地就像用篦子梳理过的一样，他洗的衣服老远就能闻到清水的味道。举个例子：家里的墙上从来不让锭钉子，尤其是挂上一些像框、装饰品之类的东西，父亲显得特别的反感。他的理念是：好端端的墙壁，本应该整洁，挂上乱七八糟的东西把整个大白墙弄乱了，也显得整个家都乱七八糟的。为了这样的事，他和母亲以及姐姐们没少发生矛盾。记得一年的春节在即，家家都在打扫卫生，收拾家具，准备过年。喜欢打扮家的二姐不知在哪儿买了一对石膏材质做的、圆型的、带有鸳鸯图案的装饰品回来，准备往墙上挂。当二姐拿着锤子正在往墙上锭钉子的时候，父亲走进门看见了。这下，父亲立刻不高兴了，严厉地斥责姐姐。母亲心疼孩子，也挺喜欢那对饰品，就劝慰父亲说：“就让孩子挂吧，挺好看的，我也喜欢。”可一向呵护母亲、对母亲言听计从的父亲那天不知道哪根神经出了毛病，坚决不同意挂不说，还将那对饰品摔到了地上……结果是可想而知的，鸳鸯摔碎了，姐姐伤心地哭了，母亲气的几顿不吃饭。和别人家的喜庆气氛相比，我家的情况糟糕透了。面对这种窘境，父亲知道自己做的过分了。像犯了错误的孩子一样，坐在母亲的身边不停地赔罪。已经几天了，母亲还是在生气。父亲悄悄地带着我到商店去找那样的饰品，可是奇怪的是无论怎样找，就是没有一模一样的。父亲叫我去问问姐姐在哪买的，我用父亲教的话问了姐姐，才知道那是商店处理的残次品，只有那一件。父亲知道了实情，内疚了很长时间。从那以后，父亲再也没有制止过姐姐们的喜好，睁眼闭眼地装作看不见。因而，从那以后，我家墙上像框越来越多。尤其两个姐姐越长越大，且越来越漂亮的时候，她们的照片就越来越多，不可阻挡的就多了起来。每当有人来串门的时候，墙上像框就是吸引他们目光的主要亮点。
　　7、年画
　　那时候过年最主要的标志，就是家里的墙上要贴上新的年画，把旧画撕下扔掉。
　　母亲对这方面很在意的。每当过年的前夕，她就会嘱咐二姐赶紧去选几张好看的年画。在母亲的授意下，二姐买回的大多是一些神话故事的年画。到了年三十的上午，母亲便和两个姐姐将年画贴上了墙，顿时，家里立刻呈现出过年的喜庆气氛。
　　记得那年，家里贴了一副叫“天女撒花”的年画，画面上是一位美丽的仙女在天上，身体微微倾斜，那被风吹起的裙子飘逸舒展，她正在将花篮里的鲜花洒向人间，那些五颜六色的花朵纷纷洒洒地从空中飘落下来……那时我六岁，对画中的寓意不是很明白，经常缠着母亲问这副画的意思。母亲告诉我说，那是住在天上的仙女，专门在观察人间谁家的小孩听不听话，如果是个听话的孩子，她就会在半夜的时候走下来，将花篮里的花朵全都送给这个孩子，于是，这个孩子就会变成世界上最幸福的人了。母亲说得很认真，我听得也信以为真，所以，当家里没人的时候，我会对着画中的仙女说：“仙女姐姐啊，我是个非常听话的孩子，您能将那些花儿送给我吗？如果您能把您手里的花儿给了我，妈妈会高兴的。”在说完这些话时，我的心中便开始了虔诚的期盼。终于有一天晚上，我看到家人都睡着了，便悄悄的爬起来，蹲到那副画的下面，做出双手捧东西的姿势，等着仙女下来给我鲜花。我的这个举动，把睡在唐箱上的父亲惊醒了。他跳下箱子，来到我的身边，将我轻轻的抱起来，小声地问我：“丫蛋啊，你怎么不睡觉啊？在干什么啊？”我贴着父亲的耳朵，神秘地告诉他：“我在等仙女下来给我送花儿呢。”父亲听了，依旧小声地问：“谁告诉您仙女会下来给你送花儿啊？”我还是贴着父亲耳朵悄悄地说：“是妈妈。”父亲将我抱到他的被窝里，搂着我说：“你现在和爸爸一起睡觉，等明天我送给你花儿，好吗？”我点了点头，闭上了眼睛……等到第二天的上午，父亲好像要离开家的样子，只见他穿好衣服，将那个黄书包背在肩上，对正在炕上抱着我的母亲说：“云香（母亲的名字）啊，我想和你说个事。是你对孩子说墙上的仙女会下来送花儿吗？”母亲笑着承认。父亲说：“不是我批评你啊，你是个念过书的人，怎么能给孩子灌输这样唯心的、虚无票飘渺的东西呢，你知道孩子昨晚干什么了？她半夜起来跪在那里等着接花儿呢。”母亲听了，吃惊地看着我，我点了点头。父亲接着说：“过年贴画是应该的，但是最好贴些有意义的，比如风景啦，著名建筑啦，或者对孩子学习有帮助的画面都行。别再贴那些现实生活中根本不存在的那些东西。”
　　从那以后，果然我家的墙上贴上了很多的风景画，例如：北京的长城、颐和园、人民大会堂和天门等，母亲每天为我讲诉画面上的故事。后来，我家的墙上还贴上了全国几大名校的画。从这件事可以看出，父亲在那个时候的思想就已经很是理性和超前了。他希望我更多的是接受现代文明知识的教育，不要沉浸在虚幻的世界里。
　　8、治疗腿疾
　　那是在我刚上小学不久，一天早晨上学的时候，自己突然觉得腿疼得受不了了。母亲看见了，以为是我不想上学，用装病的办法来达到不上学的目的。于是，严厉地将我“遣送”到了学校。中午放学的时候，我的腿疼得实在站不起来了，每走几步就坐到了地上。好不容易挪回了家，躺在炕上疼得直哼哼。母亲这才知道问题严重了。当天下午，她就带着我找到了一家私人按摩的，给我治疗腿。给我按摩的是位老奶奶（当时在我眼里认为她很老）。她让我躺在炕上，就开始为我按摩，按到大腿根部，我疼得大叫起来。她立刻大声地让我母亲帮忙按住我，不让我活动。等按摩完了，我的腿一步也不能走了。去的时候是母亲领着我走去的，结果回来时，母亲费尽全力，才将我背回家去……
　　第二天的晚上，父亲回来了。看到我已经肿得老高的大腿，再听了母亲讲述给我治疗的过程，父亲生气了，他大声地斥责母亲，埋怨她为什么乱求医，为什么不领我上医院？记得父亲当时脸都红了，嘴角微微颤抖，眼睛朝母亲瞪了一下又一下，嘴里大吼：“无知！真他妈的无知！孩子的腿已经这样了，为什么不先到医院诊断清楚就让人瞎按！这么小的孩子遭的这些罪能抗了吗？你毁了孩子的腿怎么办？”父亲的声音大得吓人，几乎是在怒吼！听了父亲的话，母亲也自责地站在一边默不作声，可是父亲还是不依不饶。当天晚上，父亲抱着我就去了医院。经过拍片检查，结果是大腿根部的股骨头发炎了，已经呈黑色的症状了。医生说，再晚来两天，这孩子的腿恐怕就保不住了。那时候，最好的消炎药当属青霉素了，再好点就是青霉素大油。当那乳白色的青霉素大油注射进我的肌肉里时，那是一种疼得难以忍受的感觉。父亲看见我痛苦，对我说：“丫蛋啊，爸爸知道你很疼，但是，如果你现在不疼点，将来你会疼一辈子的。你一定要勇敢，要坚强，抗过去就会好了。”尽管我不能完全听懂父亲当时说的话，但我相信父亲是最爱我的。后来，每当打针的时候，父亲就会央求护士：“求求你，跟俺小丫头慢慢打，再给俺两个小药盒玩。”父亲的这个举动很有效果，再打针的时候，疼痛减轻了不说，尤其是那些小药盒，给我带来巨大的诱惑。得到多了的时候，我还会分给小伙伴们。一个月后，当父亲再带着我来到医院拍片复查，医生高兴地说：“谢天谢地，你闺女的腿完全好了。”父亲听了，一下子将我驮在肩上，笑容布满了父亲的脸庞。
　　9、小鸡炖蘑菇
　　时代的进步或者说是飞跃，让国民的生活发生了天翻地覆的变化，无论是吃住行，每天在日新月异地继续提高。就拿吃这一问题来说，如果说过去一年也吃不上一顿的东西，现在如果想，每天都可以吃到的。其中令我感慨最多的，当属婚宴上众多佳肴中那盘可怜的扒鸡了。当主持人“吃好喝好”的话音刚落，人们会纷纷拿起筷子，一边欣赏着喜庆的氛围，一边慢腾腾地、挑着好吃的或者营养价值较高的菜肴品尝着。直到人们渐渐散尽，餐桌上大多数的饭菜已经改变了原来的摸样，只有那盘扒鸡还原封不动地趴在那里，好像被人们遗忘了似的。这时的人们会从服务员那里要来塑料袋，将那只鸡装进袋子里，目的是拿回家给宠物狗吃。我这里说得毫不夸张，事实正是这样。这样的场面往往会触动我那记忆的神经，会将我拉回那个贫穷的年代。
　　那是六十年代初，每当春节将至，家家户户都在为节日的餐桌而劳心费神。我的母亲每当这个时候更是为难。一是父亲因为右派问题，一夜的功夫，工资由七十元降到三十五元；二是一家五口人平常的生活都陷入困境，拿什么办置过年的饭菜呢？三是父亲的右派分子的帽子，再加上富农成分压着，让要面子的母亲实在为难。每当这个时候，姥姥便成了母亲的最大靠山。姥姥会从衣兜里掏出一个手绢包着的钱包，送到母亲的面前，说：“别难为，你看看想办置点什么？”这时的母亲会毫不犹豫地脱口而出：“怎么也得弄个小鸡顿蘑菇啊。”小鸡炖蘑菇对于那时的我来说，没有什么印象，既不知道它的味道，也不知道它的重要性。只知道母亲为了这顿小鸡炖蘑菇费尽心机。她将钱交到二姐的手里，让她没事的时候到农贸市场去转转，看看是否有卖鸡的。那时候好像也没有什么正规的农贸市场，只是在边边角角的旮旯处，偶尔会看到有人带着点土特产在悄悄地兜售着，既小心，也怕人，更想早点卖出去。二姐就是在这样的环境下，把小鸡和干蘑菇买回来。看到这一切，于是，我便开始数着过年的日子了。除了期待有新衣服，还期待着小鸡炖蘑菇那道菜。
　　终于到了大年三十的中午了。锅里那小鸡和蘑菇的鲜香啊让我一个劲地围着锅台打转转，希望母亲能够快一点将它们盛到碗里，送到饭桌上……小鸡炖蘑菇终于在我的期盼中出锅了。我“忽”地跳到炕上，拿起筷子，等着第一口鸡肉入口时的感觉。这时，只见父亲被动地跟着母亲去了邻居们家，脸上堆积着一些假笑，请来了几位邻居大叔。他们一个个笑呵呵地坐到了我家的饭桌旁，朝着我的父母稍微客气了一下，就立刻开始大口大口地吃起那钵小鸡炖蘑菇了……而此时的我早以被母亲抱离了饭桌。等大叔们吃完饭，一个个抹着油光的唇腮，笑呵呵地离开我家时，我赶紧跑上炕去，看着那空空的碗碟，对着那一堆堆鸡骨头大哭起来。母亲这时会把我抱到怀里，一边哄着我，一边从碗柜里拿出一只鸡爪塞到我的嘴里。可是，一只瘦瘦的鸡爪怎能堵住我不满的情绪啊，我用手推挡着鸡爪，继续嚎啕着……这时候，姥姥将我接过放到炕头上，慢声细语地对我说：“小香园（我的乳名）啊，你听姥姥说，你家成分不好，你爸还是个右派分子，如果不讨好邻居，一旦街道有了运动，邻居们不帮着说好话，你妈她就毁了啊！你是好孩子，听话，你妈给你留的鸡爪啊，是让你吃了后，长大会自己梳小辫的，没吃过鸡爪的孩子是不会梳辫子的。”
　　姥姥的话让我半信半疑，也没有完全听懂。但看姥姥的神情那样的严肃，便不情愿地接过鸡爪慢慢地啃着。然而，那小鸡炖蘑菇却成了我童年最大的期盼，那时候我就想，等着吧，等将来我长大了，能挣钱了，我一定买只小鸡，让母亲好好的炖上，我们谁也不请，就全家人在一起好好的吃一顿。
　　带着这样的憧憬，在那个贫困的岁月里我慢慢地长大了，等我真的再吃到小鸡炖蘑菇的时候，是给大姐看孩子的时候。那时候，大姐饲养了四只大公鸡。我每天都去商店门口拣些菜叶喂养它们。晚上，会让它们睡在炉洞下面。每天早晨，当我将炉洞的挡板一撤，它们就会立刻从里面钻出来，抖动着身上的羽毛，冲向鸡食钵……这时的家里呀，被它们整得灰尘飞扬。大姐本想是将它们养到春节的，可是，不知道是怎么了，还差几个月才能到春节，它们却一只只病倒了。没有办法，看着病怏怏的几只公鸡，大姐忍痛对我说：“唉，看来等不到春节了，杀了它们吧，每天杀一只，吃了吧。”就这样，那四只可怜的大公鸡为我们家的餐桌带来了无限的‘繁荣’。
　　今天的人们，对于鸡的感情兴许还是停留在那个贫穷的年代，回味那个年月它对人的胃口所作出的贡献。但是，它不再是受宠的佳肴已成事实，而是成了宠物们的食粮了这也是事实。
　　10、母亲去世
　　从我记事的时候起，就知道母亲的身体特别的不好。当时，皮口的街道坡度比较的陡，且道路坑坑洼洼。而商店却坐落在大坡的最下面，也就是说，要想上街必须要经过那个大陡坡。对于常人也许这不算太难的事，可是对于身患多种疾病的母亲来说，却是一件很难的事情。所以，在我的记忆中，母亲好像很少上街，也很少在大院里溜达。看到别人的母亲经常带着自己的孩子到处溜达，我曾多少次暗暗的想：什么时候我的母亲也能带我到处走走该有多好！
　　小的时候，我的身体经常闹病，隔不几天就得去医院打针。每当这个时候，我都希望两个姐姐能带我去，那样的话，她们会抱着我或者背着我，总之，绝不会让我自己步行的，尽管那时我早已会走路了。可是，往往姐姐们不是有这样的事就是有那样的事，很难能赶上她们在家里，所以，只得由母亲带我去了。而母亲是不可能有力气将我抱起的，再委屈也得默默地跟在母亲的身边慢慢的走着走着。因为母亲实在没有力气，每走几步，还得等她喘一会儿。看到母亲上气不接下气的样子，我幼小的心灵往往会产生一种冲动：一旦我长大了，一定要抱着母亲到处走走。
　　1966年3月，还是特别寒冷的季节，冷得让人心悸。一天下午放学回家，刚进家门，姥姥哭着告诉我：“你妈病了，刚刚叫人送到医院了，你快去看看吧！”
　　从我有了记忆的时候开始，就知道她的身体一直都不好，好像心脏和肺都有病。但由于家里很穷，从没有看见她就过医，也没有看见她吃过药。那时候，家里很穷，只是偶尔能看到她喝点用开水冲成浆糊状的地瓜淀粉，算是增加营养了。记得那一年的冬天，邻居家的大姐求母亲为她织一件毛衣。患病的母亲不好意思拒绝，拖着病弱的身体，一针一针地织着毛衣。她不时地咳嗽着，由于长时间低着头织毛衣，眼睛和脸都肿了。几天后，母亲将一件漂亮的毛衣织好了，当邻家大姐穿上这件毛衣时，母亲那原本蜡黄的面孔，露出欣慰的笑容。为了感谢母亲，晚上，邻家大姐用笼子盖盛着七、八个冻柿子，送到我家。等邻家大姐走后，母亲兴奋得招呼我们。她小心翼翼地将柿子分给我们，母亲则用爱怜的目光看着我们吃。我狼掏虎咽地吃着有生以来第一次吃到的柿子，尽管那带着冰碴的柿子将我的嘴咂得生疼，但也遮挡不住柿子的美味对我的诱惑。看着看着，母亲的眼睛里渐渐地溢出了泪水。我知道，那是我的吃相让母亲难受了。
　　这次，妈妈是心脏病恶化了，脸色蜡黄，还带有浮肿，眼睛紧闭着，不和任何人说话。看到我来，姐姐告诉她说小妹来了。妈妈微微地睁开眼，用手轻轻地抚摸着我的小脸，那是一幅让人心碎的情景，眼睁睁地看着母亲的生命之火一点点在我的面前消失，我却无能为力，直到今天都无法从我的心头抹去。我把妈妈的手使劲地按在我的脸上，任凭泪水无声地流着，心中在喊，爸爸你快来啊！快来救救妈妈啊！妈妈在等你呢！
　　父亲终于在第二天的凌晨赶回来了。事后我才知道，是一个生产队用大马车将父亲往回送，结果车走在半路坏了，无法再继续行走。父亲是跑了几十公里的路赶回来了。父亲坐在母亲的床前，一只手紧紧握住母亲的手，另只手一个劲地擦着额头上的汗水。母亲无力地将自己另只手搭在父亲的手背上，轻轻地说：“回来了？我……等了你多时啊。”说着，两滴晶莹的泪水从母亲的眼角缓缓流下。父亲哭了，那是我第一次看见父亲流泪。只见他将头深深地埋在母亲的胸前，肩膀一抖一抖的，压抑的抽泣声艰难地从母亲的胸前传出来。
　　中午，父亲在医院的食堂里终于买来了让母亲期望已久的咸鸭蛋。那打开的鸭蛋黄啊，正如母亲所说的那样：蛋黄是焦黄焦黄的，流出的油啊晶莹晶莹的。父亲小心翼翼地为母亲剥着蛋皮，用小勺从鸭蛋中取出一点蛋黄，轻轻地送到母亲那已经发黑的唇边……
　　此刻，我多么希望那神奇的蛋黄能让母亲立刻恢复健康，给我们全家带来一点希望啊！只见蛋黄在母亲的唇边停住了，父亲一边抚摸着母亲的头发，一边轻轻地对着母亲的耳边说：“云香啊，我来喂你吃鸭蛋，你张张嘴，张张嘴。”父亲的声音里带着哭腔。微微地，母亲只是微微地张了张嘴唇，那蛋黄就像理解我们心思似地使劲地往母亲的嘴里奔。可是遗憾的是，等到第二勺的时候，母亲的嘴任凭父亲怎样的哄劝，也开启不了。
　　可能母亲已经知道自己的生命之火就要燃尽，有点焦急似地用手托起父亲的脸，让他看着她的脸。父亲抬起头，看着母亲那曾年轻、漂亮、白净的面孔，此时已经渐渐地变成灰白色，伤心欲绝，强忍着痛苦，边抹着泪水边说：“这辈子让你……跟我受苦了，如果有……下辈子，我想什么办法也会让你过上好日子！”母亲听了，泪水再次从眼角流出，她微笑着点了点头，对着父亲说：“她爸啊，这辈子啊，我和你还……没过够啊！下辈子我……还要……等啊……等……。”说着，母亲的手软软地从父亲的手上滑落下来，头歪向一侧……
　　那是我有生以来第一次、也是最后一次看见母亲的头竟是这样重重的垂下，而且是永远的垂下了。至于后面妈妈想‘等’什么，长大后我一直在想妈妈这个没有说完的话。我想，也许是等下辈子，还做父亲的妻子。一定是。
　　母亲走了，那年她刚刚四十一岁。四十六岁的父亲从此再也没有母亲的陪伴，再也没有母亲的爱支撑着他，正值中年的父亲啊，你该怎样度过漫长的下半生啊！
　　母亲去世那年，我九岁，两个姐姐比我大十几岁，她们已经是大姑娘。九岁的孩子对死活的概念理解得不是很清晰。家里在办理母亲的丧事，我却经不住玩伴们的诱惑，竟然和她们踢了几下毽子。姐姐看见了，气愤地将我揪进家，好个埋怨。可是当我看见入殓后躺在棺材里面、已经变了模样的母亲，我仿佛一下子长大了许多，突然感觉再也见不到妈妈了，顿时，悲从中来，泣不成声地坚决用手去摸母亲的脸，好几个大人拦都拦不住，撒泼地往棺材上撞，直撞得令在场所有的人都落下了眼泪。
　　母亲出殡的那天，父亲没有让我去，而是让我和姥姥留在家里。记得当人们走光的时候，年迈的姥姥老泪纵横，拿着自己平时用的手帕捂着脸，大声地嚎啕起来，边哭边说：“傻丫头啊，你再也没有妈啦，从此以后，你就是没有妈的孩子啦，看谁能管你啊！你等着吧，等着你爸找个后妈来家看怎么折磨你吧！”姥姥的哭声让人听了很酸，也很吓人。我萎缩在炕旮旯，睁着惊恐的眼睛看着她，听着姥姥哭诉的内容，真的为自己的将来感到无比的绝望，也随着姥姥一起嚎啕起来。现在想来，姥姥也可怜。老人一生有五个孩子，只有母亲一个女儿，姥姥宠爱的不得了。在那个困难的岁月，为了能让母亲过的好一点，姥姥常年住在我家，就是为了能让几个舅舅们及时把赡养费都寄给我家，这样，能接济一下我家的生活。现在，母亲走了，姥姥也该离开我家了，这是我当时的直觉。果不然，几天后，远在吉林的三舅来把姥姥接走了。记得当时三舅曾和父亲商量是否把我领走，由他们来抚养，况且还有姥姥的照顾。可是父亲没有同意，坚持要自己抚养。
　　这样，等再看见姥姥的时候，我已经十七岁了。姥姥是八十四岁那年去世了。