十五、我的2007年牧民生活（1）

　　（一）
　　门外面一直飘浮着如粉尘般的细雪。
　　坐在温暖的办公室里，我把一杯茶轻轻放下，用音乐的旋律把含在嘴里的茶水，不紧不慢地咽下；一道温柔的感觉从舌尖起步，顺着喉咙、洇过肺腔、烟雾似地落下。
　　而窗外的细雪，也以这种慰藉的节奏，无声地叩打着玻璃，仿佛是我在山里曾经相识的故友。
　　人生的感想就是从这里升起的，像流动的水开始活泛起来。
　　细想一年来所经历的人和事，他们是那样历历在目。如电视或戏台似，在我的面前，走动着，背负着，骑着马，赶着车，无声而圆润地一个个笑着走过。这是一些我以前不曾认识的人，可以说，在一年前的时候，他们还只是留在书页之中的陌生人。
　　说起人生来，我简单不想说什么，那是一堆让人嚼烂无味的食物。活着，如何好好地活着，可能才是今天我引起感叹的主线。在我走出城市这个圈外，突然发现一个绚丽而多彩的世界，它们的流动与活跃超出我的想象，也超出我对生活内容和生存形式的所有理解。一些激情万分的想法，如一个个水泡，从一个村庄里冒了出来，把一池沉默多久的思想之鱼、感情之草搅得动荡起来。
　　那些图瓦人的生存状态，生活的艰难的程度，对冷漠世界的态度，对生与死的平静，简直让人瞠目结舌，让人目不暇接，让人汗湿背衣。
　　我开始在兴奋，在翻腾。那里的数百年来的变化简直微不足道，可以说，他们始终生活在高度发展文明的围墙之外。从他们用奶制品做出的各类食物，到他们永远在使用的交通运输马车雪橇工具；再到他们赖以生存的草场，饮着的自制奶酒，以及他们对待生活的态度；我仿佛到了一个古老的童话里，到了一个孩子般清纯的世界里，到了一个需要用梦才能解释通的村庄。
　　一条泥沙铺成的道路，从乡政府的大门前穿过。这是一条村庄的动脉，在它的两边，是一个个用木栅栏围起的院落，人们安静的从室里走进走出，把大堆的被褥抱出来，晒在阳光下木制的栏杆上，面带慈祥目光的老人，坐在一截干燥的柴木上，伸长目光看着稀少的行人走过。清澈的溪水流动着，从木屋的墙角，从休息着的牛马身边淌着。挑水的姑娘们拎着空桶活动在绿色的草丛里，如一条红色的小船，在缓缓地划破平静的时光。
　　一匹匹马打着响鼻，把方块状的头颅伸进绿草丛中，以勤劳者的姿势在寻找着什么。
　　早晨的炊烟是村庄醒来的信号。面对着阳光，你会发现在这些升腾着的烟雾里，有一种树木成林的形状。这些用木柴燃起的烟，仿佛就是活了过来的树木。
　　之后，有人骑着马，拖拖沓沓地走了过来。他们永远带着充足的时间，在身上的所有动作里，暗示着他们不是为生活而来的，而是为享受生命才来到世界上的。不紧不慢的碎步，让马有了旅游的心情，而坐在马上的图瓦人，也一样，打量着四周，侧着身子，看着脚下，谁知道他能看到什么，谁能知道他是不是在享受时间的大餐？
　　在早餐后，村庄有了黑点般的人，有了四处游动的运动。零散之间，有年老的妇女伸长手臂牵领着小孩走来，小孩们仍旧跳着舞蹈的步子，忽而蹲下捡个什么，在大人的拉扯中左摇右晃地蹚着绿草走来。
　　回过头来，我那杯茶水氤氲着热汽，在阳光下袅袅如那个村庄早起的烟雾。
　　是啊，每到清静的时候，我又想起了那个山里的村庄。
　　
　　（二）
　　村庄的歌声，始终让人感动着。让你在岁月的深处仿佛在听一首古老的民歌，它是一种与电视或专业人员的演唱有着本质区别的歌声，是从喝着烈性白酒的喉管里发出的，是从用简单食物养育成熟的胸腔里发出的。村里的图瓦人都是唱歌的能手，在这里你找不到几个不会唱歌的人。他们用原声态的声腔和唱法，把来到这里的所有人唱得心甘情愿，端起一斤的酒碗一饮而尽，唱得让来这里旅游的人，找不到回家的路和方向。为应对旅游的需要，乡里专门组织了几个吐字清晰、唱腔古朴的姑娘，成立了迎宾队。
　　我在乡里时，经常与她们在一起吃饭。这些姑娘都具备一些基础的汉语知识，每天除了迎宾唱歌献酒外，还负责乡里的卫生清理工作。有时，也帮助乡里的职工食堂端水送菜倒酒的。但是她们的工资并不高，每月不到１０００元。在接待北京的一位客人时，听说她们的工资，这位客人非常惊讶，按他们在北京首都的消费水平来说，这些工资还不够吃一饭的钱。
　　村里的老人们都很淳朴，可以说，这里是名符其实的世外桃源。你在这里行走，没有几家是锁门的，更没有防盗铁门之类的设施。在村子里和牧业点里，你到一户人家去，如果发现这家的门有一根木头在外面顶着，你就可以走了，因为这家的人肯定不在，如果有人的话是不用顶木柴的。
　　就在前五年，旅游开发之前，你到村子里的任何一家去，都可以享受到村子里中央级领导的待遇，最好吃的，让你先吃，最好喝的，让你先喝，最好睡的床让你睡，而且是热情接待、从不付钱的。如果有一家人向客人要了钱，这件事很快就会传扬开来，那这家的人就会成为村里人人可以指责的人。因为多少年来，他们从不经商，以经商为耻，因此他们非常不欢迎来村里经商的外地人。
　　其实，一些个别的外地商人也太不道德了。他们用廉价的商品换取了牧民手的贵重中草药，用劣质的商品甚至是拙劣的手法，一次次骗取图瓦人祖传的好东西。几年下来，商人在这个村庄里再也不会受到最好的待遇了。
　　随着旅游的发展，乡政府和村委会也组织牧民开会，多次动员牧民，让他们在接待客人时适当收取一些钱，以弥补家用。但是生活在村外的人家依旧如故，用他们传统的习俗和热情，免费接待着来自四面八方的客人。
　　歌声让村庄始终保持了自己的个性，这里的人大多都会用古老的图瓦语、蒙古语和哈萨克语为客人们表演。他们用自己传统的方式，展示和弘扬着古老的图瓦民族文化。生活在这里的图瓦人，只有自己的语言，而没有自己的文字，他们把自己的历史留在了自己的语言里，一代代口口相传；这些语言加上他们自由的想象力，使他们的历史如同一部神话，如同一首始终充满激情的诗歌。
　　我也在这里学会了演唱图瓦人的歌曲，并且喜欢上了蒙古人的歌曲。要知道，在这之前，我一直认为汉族的音乐是最优秀的民族传统文化。但是，到了这个村庄，突然之间，我的思想发生了转变。一个民族的一支族人之所以能延续下来，就是因为他们始终坚守着自己的文化，而这些文化的内容，却已完整地融入了这些古老的歌声之中，不仅是词句，还有那粗糙的声音，歌声已经成为他们生命中重要的家园。
　　直到现在，我在听到图瓦人的歌声时，都有一种亲切而熟悉的感受，它激动着我让我去跟着他们大声的唱着。它们如同一缕不绝于耳的天籁之音，穿越着我生命的每一天。
　　
　　（三）
　　在村庄里生活，就是无法与城市相比。
　　首先是居住的环境条件。我们开始居住在一排木屋里，几个人一间，挤在一起，说有意思也挺有意思的，每个人都在晚上睡前把当天的事情论述一下，大家来处共同的精神享受。在房间里，大家的事情大家管，有人负责打扫卫生，有人负责到河里拉水，有人打雪烧火。去年乡里搞起了土锅炉，五间单身宿舍都由一个俄罗斯人管理，这个人的俄罗斯人名叫果沙，汉名姓刘。由于前几年到学校去救火，他的一只眼完整地失明了。妻子因为他常年在山上工作，又没有多大的收入，去年十一期间和他离了婚，至今他还是个单身的临时工，每个月的收入管着女儿的上学，生活非常的贫困，有时还要依赖年迈退休的父母帮助些。
　　我先是住在大宿舍，五六个人一间，乡干部工作起来麻烦事情多，时而几天不在，时而下山出外，时而领回一大群人来，而且都是山里的牧民。这些人一来，就会在我们每个人的床上坐下，一坐就是一大屋子。晚上，房间里更是不得安静，你起我睡，你走我回的，没有正规的作息时间。由于半夜三更牧民常来找医生、找兽医，为家人或牲畜治病，有时，一只大手伸到我们脸上，有时又拉起我们手。你想，半夜梦乡之际，让人一折腾，谁还能静下心来，结果常常弄得我们一直睡不好觉；后来我们向领导反映，尤其是照顾和我一起来的斯老师，我们就搬了出来。其实说起来，我们住的地方是全乡最好的，是去年在区民政局等单位帮助下，才新盖起来的大木屋子。
　　在天气转暖后的七月份，我们从大房间里搬了出来。新的宿舍位于乡政府的大门前，是乡里专门腾出来的一间旧办公室，这是乡武装部用了多年的旧办公室，据说每年都有人在这里住。在我们门前直对的地方，水泥砌起的台上，有一面国旗在我们的头顶高高地飘扬着，这是政府的象征。每天，我们都能听到红旗呼拉拉地响着。这个乡是离国境线最近的一个偏远乡，与哈萨克斯坦、蒙古和俄罗斯三个国家毗邻。能在国旗的声响下睡眠，有一种强烈的安全感。我们两个下派干部自从搬来后，每天都睡得非常安稳，有一种经过长期流浪后，终于回归家里的感觉。
　　老办公室由于建筑的时间太久了，木材已干燥了，一些压垒的木头发生了变形，房屋的边边角角很多地方都透着风，晚上关了灯，能看到细细的一片月光，如水一样从我们的头顶照射进来。在这样的房屋里睡下，我们都有一种唐朝时的诗歌意境，听着牲畜在窗口下嚼草的声音，感受着被子上薄薄的月光，人生的自然快活由然而生，人生追求的幸福不过如此。
　　住在这样的房屋里，最怕的是下雨和刮风，一下雨，雨水就会从屋顶上滴滴哒哒流下来，外面雨再大些，就会形成水流，不但地面上湿瀛瀛的，有时我们外出没有卷起被褥，雨水把床被弄得湿乎乎的，睡起觉来贴在身子上特别难受。刮风时要好些，只需要把落了一层尘土的被单一抖就干净了。
　　在饮食习惯上，就需要有大度的、能坚决凑合的意志了。由于这里不种蔬菜，所吃的新鲜蔬菜要全部从山外运进来，路远偏僻，菜的成本就很高，乡里也很难应付昂贵的成本费用。于是，食堂多以吃土豆和白菜等易放的蔬菜为主。早晨是清茶干馕咸菜，中午是白菜土豆，晚上是土豆白菜，最好的菜就是油炸花生米。土豆白菜连续吃着，最后我们都吃怕了。
　　就是吃怕了，还不能不吃，而且还要多吃。因为这里的海拔高，气温低，人需要的热量必须有充足的食物保障。于是，我们不管好吃不好吃，味道如何，首先要把肚皮充满吃饱，以抵御一早一晚冰冷的气温。开始时，我一顿能吃两个大馒头；后来就发展到了能吃四个，还要喝几大碗奶茶，还有不想吃但却已吃进肚子里的土豆白菜。
　　记得我吃伤的一次，是吃土豆包子。包子是用土豆和牲畜杂碎混合而包出来的，好久没吃过，我一口气吃了６个，到了宿舍才觉得胃口不对劲，晚上一个劲地拉稀，想吐也吐不出来，那个难受劲我一生都忘记不了。
　　不过，我还是对自己的这种心态进行了调整。因为，在这里工作的乡干部都是一干多少年，他们都能适应，我们为什么不行？我不过干一年的时间，而他们什么时候调走却遥遥无期。对于思想调整，也不是我的思想境界高，道德情操好，而是看到乡干部，他们生活在这里多年了，他们能行，我就一定行。我们态度和行为，不但让自己适应了这样的生活，也让他们改变了对我们初来时的一些看法。
　　回过身子，想想，人的一生确实需要经历些艰难的事情，尽管，我已是四十多岁的人了，也曾经历过生活的各种困难，但是毕竟，这是一种人生的过程。
　　有时，我就想，人最大的智慧，不是解释或解决某些重大的课题，而是能在艰苦的生活时，找到快乐幸福的方式；否则，回到城市里，面对安静而悠闲的生活，就真的是身在福中不知福了。