第二章 年前那些事儿（5、6）

　　5.
　　何桂花到刘志家之前，麻脸女人和案板已经先她到了。麻脸女人是村里唯一的一个老娘婆子。谁家妇女生孩子，都请她。给谁家接生，吃几顿待客饭，还给两块三块钱。案板瞧这个活儿不错，又吃待客饭又得钱，便提出学接生，本家侄儿媳妇，两家又走得热络，碍着面子，她便收了这个徒弟。何桂花到时，孩子已经生下来了。
　　产妇在套间的土炕上生孩子。何桂花手扶着门框没再往前迈腿。巴掌大的那么一块地方扔一地洇湿的散发着血腥异味的草纸片，实在没法下脚。那炕上，炕席卷成筒儿横在炕头儿，包裹的严严实实的小家伙挨着席筒躺着，不哭不闹，一双呆滞的眼睛痛苦地瞅着黑呼呼的房顶。这边旮旯儿，产妇被麻脸女人和案板哆嗦着架着。一人肩上挎着一只胳膊支撑着她，她微弱地呻吟着。产妇上身紧裹着蓝布大襟棉袄，下身赤裸着。两腿之间那个黑色地方不停地往下滴淌着粘稠的血水，砸在铺在炕面上的麦秸和朽黄色的草纸上。产妇是一张长方脸，眉清目秀。然而此刻脸色惨白，蓬乱的头已经不知不觉地歪在了麻脸女人的肩头上，眼睛似睁非睁。
　　何桂花自己没有生过孩子，也从没有见过这种腥光血气的阵势，不知道该如何插手帮助做点什么。眼睛直勾勾地盯着麻脸女人和案板，还有昏迷状的产妇。她见麻脸女人和案板半猫着腰哆嗦，自己也不由得哆嗦起来。她猜到，产妇现在的情况就是平时听说的产后大出血。看着麻脸女人和案板处在疲惫和万分紧张的狼狈样子，她想，自己也应该帮助做点什么。于是，她弯下腰去，把炕洞口燃烧的柴禾往里推了推。刚直起腰，麻脸女人吩咐：“桂花，再往脚底下扔点草纸。”她从炕边拿几张草纸扔到产妇脚那个地方。扔上去的草纸很快就由朽黄色变成湿漉漉的黑色，血水浸洇得很快，她不停地往脚那个地方扔草纸。
　　过了一会儿，麻脸女人和案板商量：“他嫂子，咱们把她放下得了，一是我有点撑不住了，再一是这么架着比刚才流得欢了。”她脸抽巴着，面颊仿佛撒一层灰色的粉沫。“是，放下吧，兴许流得好一点。”案板也是一脸的愁苦。何桂花朝产妇要落座的地方扔上一达草纸，免得她光着的下身坐到麦秸上。一会儿的工夫，麦秸边上还是爬出一道道弯弯曲曲蚯蚓似的污渍。
　　产妇坐下后，麻脸女人伸手去摸产妇的鼻子和嘴，已经触不到半点气息。她沉着脸对何桂花说：“桂花，把孩子抱出去。”
　　人已经过去了。麻脸女人和案板把已过世的产妇靠在窗台前，鸡窝似的脑袋歪在窗户上。两人手忙脚乱收拾垃圾似的炕，还有地；然后用草纸擦拭死者的下身，擦拭干净，穿上裤子，整理头面，平整地安放在土炕上。她没有装裹。
　　刘志进到套间，用手去摸女人的鼻子和嘴，然后又去掰她已经闭上的眼皮。也许她还活着，他存留着一丝希望。他跨在炕沿上，孩子般的呜呜呜地哭起来。
　　外屋比套间清冷许多，死耗子似的一笼煤火制造不出多少大卡。何桂花解开大襟，把孩子裹在怀里抱着，用体温暖着他。麻脸女人和案板靠着炕沿站着，一声不吭，像犯了错误被罚站的学生。接生死了人，两人都像是被灌了大粪汤，心里腌臜，有说不出的懊恼。姐：“找人给大金牙捎个话儿，让他来。”
　　大金牙是谁？大队支部书记李永树，外号大金牙。麻脸女人对案板：“他嫂子，你回去，给大金牙带话儿。”刘志家在村中间道儿南边，临街，紧贴着南坡根儿，南背阴处。一座独门小院，院场不大，冷冷清清，三间东房，一个门口两个窗，和其它老房一样，也是一副破旧不堪的样子。
　　案板前脚刚走，接着就有男女上门来。本家、左邻右舍，都来帮忙。麻脸女人说:“大伙儿来得正好。摘一扇街门，找两条板凳，把尸首给停起来。”不大的工夫，逝者被从套间移到外屋，头朝外脚朝里停在冲着正门口的门板上。刘志女人似的，没完没了的守着女人哭。这会儿院里院外站满了人，下面还要干什么，谁也不知道。群龙无首，缺个出主意拿主意的，个个抄着手干站着。忽然有人说，“大金牙来了”。
　　李永树进了院，进了屋，绕着逝者转一圏，然后到院子里的西南角。这时已经有几个男人跟过去，随着李永树蹲下，那几个男人也蹲下。像领导开碰头会。“人死了，入土为安。那么，那么想办法解决棺材。那么，那么他连一张擦屁股纸都没有。别靠他。那么，那么咱们哥几个爷几个想想办法。攒一口棺材。”李永树说，“我家有三块板。”“我有两块板。”“我也有两块板，就是薄一点。”“薄一点做棺材底，托住人就行。”李永树站起来，冲着街门口招呼唐玉海，“你去把村里的木匠都找来，让他们来这儿赶热活儿。”
　　到晚上八点多钟，棺材做出来了，大伙儿帮助把逝者入了殓。棺材停放在院子里。人哪，说没就没了。
　　刘志守着棺材咧着嘴嚎啕大哭。哎，抛下孩子大人，往后的日子怎么过？！
　　死者停放了三天，赶在过年前把她下了葬。逝者如斯夫，她走了，却给她的家人留下了久远的悲哀。
　　从那天起，何桂花把刚出生的婴儿抱回自己家里伺候。小泥鳅似的小东西一时间让她不知所措。第一次把他抱在怀里的时候，心“咚咚咚”跳得像敲鼓似的，紧张得不得了，搂抱着婴儿的两条胳膊筛米糠似地哆嗦着，抱紧了怕憋着孩子，抱松了怕摔着孩子。几天下来，总算掌握了火候，婴儿时常就舒舒服服地甜睡在她怀里。她怕冻着婴儿手脚，索性就解开怀，把婴儿的手脚贴在自己暖暖的肌肤上，然后用棉袄的大襟把婴儿包起来。当婴儿细嫩的小手轻轻抓挠她的肌肤痒痒的时候，她的心里跳跃着一种从未有过的快感，那种只有母亲才能体验到的一种快感。
　　这个婴儿一出生，随着母亲无奈的离世，便开始过起乞讨的日子。她用小棉被子裹小家伙走东家串西家，找有奶水的妇女喂奶。一天跑五六趟，夜里给小家伙調代乳粉。几天下来，她已经感到体力有些招架不住。但是她仍然没有烦，仍然兴致很高。赶走了寂寞，得到了快乐。虽然她没有生过孩子，没有体验过生孩子的苦与痛，但是女人的那种淳厚的母性是与生俱来的，她那种成熟女性的母爱似乎比真正的母亲还要丰厚得多，像甘甜的泉水流淌不止。一旦这种母爱有了布施的机会或地方，谁都会想象得出来她会怎样精心地照顾这个婴儿。婴儿夜里哭闹，她半宿半宿地抱着孩子在屋里踱来踱去，直到婴儿睡熟。在这个过程中，她似乎找到做母亲的感觉，和做母亲的幸福。她像喜欢宝贝一样喜欢着这个婴儿，同时也萌生出另外一个念头。
　　从何桂花抱走孩子那天起，刘志好几天没有见到孩子了，一直忙亡妻的事情。今天他要去看看孩子。
　　他把对这个婴儿的安置看成是一个迫在眉睫要解决的问题。他非常清楚地知道自己喂养不了他，没有条件来带他。婴儿的上头还有一个男孩儿和一个女孩儿，都在上小学。再加上这个比男人脚大点的小东西，让他怎么办？！靠亲戚朋友、街坊四邻帮助？帮一时可以，将养孩子这种事情也能全靠帮助？他也是一个很看重尊严的男人，他不愿意以自己的不幸而去换取别人的同情或者是怜悯。脚下有路走，谁也不去蹚河。于是，他不得不做出忍痛割爱的选择。
　　他到了何桂花这里。一进门，眼前的一幕让他一惊，接着“扑通”一声，他在地上给何桂花跪下了：“嫂子，我该怎么感谢你啊！”
　　炕上，何桂花盘腿坐在中间，敝胸露怀，犹如雪一样洁白，孩子像一条娃娃鱼似地横卧在她的胸前，嘴含着黝黑乳头，上面的一只小手粘住另一只圆圆的乳头，甜甜地睡着。孩子闹觉，怎么也哄不住，迫不得已使出这个法子。这个法子还真灵。从外面斜射进来的一抹阳光照射着她的脸，把脸涂成金黄色。见刘志进来，她把闪在一边的棉袄大襟轻轻拉起来，掩上白生生的胸脯。孩子脸上面还是露一条白。
　　“刘志，你这是干什么？快起来。”
　　刘志眼里浸满泪水，热辣辣的。他从地上站起来，坐到小柜上。“嫂子，我打算把孩子送人。”当他把自己的这个想法告诉何桂花的时候，万万没有想到，遭到何桂花的坚决反对。
　　何桂花盯着刘志的脸，一脸严肃：“孩子不送人，街坊四邻搭把手就帮你把孩子拉扯起来了。眼下我来帮你带，白天让他吃百家奶，我买一袋代乳粉，夜里喂他两顿，将养到四个月五个月就能吃东西，也就更好养活了。孩子不送人。”
　　刘志有些惨痛：“嫂子，将养一个孩子不是三天两早上的事情，怎么好拖累你？”说着，他掉下两行眼泪，心里一阵酸楚。他本想痛痛快快地哭一通，在何桂花面前却还是装得很坚强，让泪水浸泡心。
　　何桂花的心情也是很沉重，她没有再说什么。面对这样一个一时无助的男人还能说什么？！使劲帮他就是了。
　　6.
　　该过年了，赶上这么一档子揪心的事儿，案板心里腌臜好几天，印堂穴放过血后揪的痧结了痂。说今儿晚上结算，才抹平屈头攥脑的额头。后晌焖一锅鱼菜，上面是带鱼段，下面是老葱叶子萝卜缨，切成片的咸菜疙瘩，调料葱姜蒜大料；然后几斤混不楞登的醋。焖七八个钟头，鱼刺酥作罢。年三十团圆饭不能少的一道菜，取个吉利，年年有鱼（余）。
　　晚上，伺候完屋里，她用冲面粉洗一把脸，重新圆圆扁扁盘一回发髻，罩上黑色的发网。边上俏皮地露着一络鱼尾，整整衣领，端一碗老咸菜味道的鱼菜去给唐玉海。
　　门旁边的窗户像大橱窗，又白又亮，只是看不进去。她推开风门，眨一下眼睛侧过脸去，一下子从朦胧夜色切换到白炽化的屋内，是一种强刺激，受不了。唐玉海跨着炕沿吸烟，烟圈一个接一个地向上翻，他愣着眼神在琢磨着什么。屋里白壁生辉，身后那面墙贴一张花红柳绿的闪着光亮的胖娃娃抱鲤鱼年画，画龙点睛，平添过年的喜庆。
　　接过碗，他触到她冰块似的手，心也冰一下，打个小激灵：“嫂子，快到火上烤烤。”他从小柜里拿出酒瓶、筷子，就着鱼菜喝起来。
　　“没吃饭？”
　　“吃了，馋这口菜。”
　　“馋猫！”
　　她站在旺旺的炉火前，一双手伸在红彤彤火眼的上方，相互揉搓着烤，胸前暖暖的。彩霞般的火光映照着她那张陀螺形的脸，有些粗糙的面颊配给一双略显臃肿的眼睛，一点都不迷人的眼睛不错眼珠地盯着炉火。了解她的人都知道，她是在对什么事情做一种考量，一种盘算。她问唐玉海，能拿出多少钱？
　　唐玉海吱一声呡酒：“300多。”
　　“借200，过了年我盖房。”
　　“拿着钱再说。”四五段鱼进到肚子，“欧儿”他打一个酒嗝，“结实家婶子说要100，打算翻盖小南屋，下雨屋顶漏成筛子。结实两口子还要去拜新年。”麻脸女人的话他全都说给她。碗里只剩下咸菜。
　　“她家能结算出好几百……”一个空档似的停顿后，“别心里只有婶子，忘了嫂子。”
　　“怎么会？！”
　　“走吧。”
　　二人手拉着手，深一脚浅一脚地摸出岔道口，去生产队会计室结算。冷冷清清的街上。“乒乓”偶尔有爆竹三两声在冰冷的夜空里炸响。二人觉得那不是爆竹，倒像是有人在打火枪。
　　会计室在西道口道儿南的第一个小院。门口挑一盏电灯，南屋屋檐挑一盏电灯，院里院外，连同街上，一通亮堂。桔黄色的光亮里，看不清细模样，三个一群，五个一伙，凑到一处，塞滿院子。容不下，挤到街上，或是钻进西屋。清朗的夜空，月淡星疏，寒气彻骨，咄咄逼人。一个个臃肿的活物儿，依然有说有笑，也有骂，骂年终结算太晚，从屁股眼里往出抠钱，也早该抠出来了。
　　盼结算，心像一盆旺旺的炭火，过年买肉买菜，孩子大人添新衣服，找到票证购置“三大件”，全都等着这个。离过年还有三天，哪年的结算也没这么晚过，怎么年前都要赶两三个集。坨里集逢三，逢八，只有二十八一个集了，管这个集叫穷汉子集。有钱的人，早都把年货备齐，没钱的人这个集也好歹要买点什么。
　　蹲在西屋阶台旁边的活物儿对旁边的活物儿说：“我还一棵白菜没买，一两肉没买！屋里就分的一人半斤羊肉。”
　　旁边的那个活物儿：“我也是！”
　　南屋门口办公桌上排手戳儿，案板排上两家的手戳儿，然后在院子等。唐玉海且凑到那两个活物跟前。
　　他递给他们一人一支烟。朦胧中，一株摆动的火苗儿颤抖着画出一个明亮的三角。他问：“今儿能拿出个儿不？”
　　“拿不出来。我是著名的超支户，年年超。孩子多，没办法。”
　　“你是在养兵，我比你强点，今年能扯平。”
　　“那干嘛还在这儿冻着？回家得了。”
　　“等着那5块钱。”
　　大队出新政策，超支户每人借给5块钱，帮助过年。
　　“念大金牙的好。”
　　“二十八集上好歹买点，三十晚上一顿团圆饭，初一早上一顿迎春饺子，这年就算过去了。”
　　杨家寨七个生产队。早上八点钟开始，一个生产队去挨着一个生产队办结算。七点多钟了，办结算的大队干部们还没露面。轮到第六生产队还要什么时候？心里急，谁嘴上也不说什么，都清楚结算是件麻烦事儿。院里的人来了走，走了来。坚守的走溜儿，要不就腾腾跺脚。体验一把寒冬腊月北风起。
　　东南角苍劲的老香椿树下，燃起一笼篝火，桔黄色的火焰像缤纷的彩带，纵情舞动。周围站一圈人，做游戏似的向前伸着双手，温暖从掌心进入身体，一种满足的惬意油然而生。明亮的火光照耀着每一张祥和的脸，那双坚韧的眼睛里闪动着充满希望的火焰。案板缓步走过去，挤到篝火前，也伸出双手。一个阴阳怪气的声音向她扑过来：“哪儿刮来一股脂粉气?”
　　另一个声音：“李永富，你是猫鼻子还是狗鼻子？”
　　她知道李永富冲自己来的，不知道怎么得罪了他。王达和她招呼：“嫂子，借点钱。找来一张自行车票，飞鸽牌，钱不够。”
　　“行，没问题！”她爽快地答应，接着又说，“你帮我一个忙，我想买一台缝纫机，给找一张缝纫机票。”
　　“我试试看！”
　　忽然有人扯着嗓子喊：“来了－－来了－－”比天空中炸响的爆竹声还要大。办理结算的大队干部们来了。
　　一行五六个男女挎着大包小包进了院子，进南屋。李永树、刘志也跟在后面，挪开的办公桌又横在门口，与结算无关的人员都不能进去。
　　办公桌后面坐着赵大新和魏淑贞。他们旁边还有大队会计和出纳。一支200瓦的灯泡悬在头顶上，几张脸被照得惨白。除了他们，屋里还有前来监督结算的那几位大员们。魏淑贞、赵大新面前摊着账目和表册。他（她）们身后靠墙横一张办公桌，上面拾元、伍元、贰元……一沓一沓摆放好多沓。按手戳儿叫人，叫到谁谁就到门口办公桌前结算。
　　一个生产队，能结算出钱的有40多户；辛辛苦苦干一年，领一张超支通知条的怎么也得有20来户。能够结算出五六百块钱以上的，凤毛麟角，大多数都是二三百块钱，还有几十块钱的。领一张通知条也要来，好知道欠生产队多少，心里有个数。还甭说今年超支户一个人还要借给5块钱帮助过年。不管怎么说，结算总还是一件有指望的事情。
　　“王树海！”赵大新高声叫道。
　　“来了来了。”一个男人很快站到门口的办公桌前。
　　会计和出纳，一个盖手戳儿，一个数钱。“辟哩啪啦”算盘珠响过之后，魏淑贞报出金额：“325。”
　　“不少不少”。
　　“下一个，李大绪。”
　　“来了来了。”
　　“你超支，生产队借给你20。”
　　“好好好！感谢共产党！感谢毛主席！”
　　“下一个，刘洪林。”
　　“来了！”
　　……
　　
　　西天井也燃起一堆火。围在那儿的几位商量过了年，去河北省涿县赶集买白薯干。煮白薯干当主食吃，即省又扛时候。
　　“去。”
　　“去。”
　　“去。”
　　“我也去。”
　　好过的节，歹过的春，庄稼人过日子少不了算计，凡事从长计议。趁着结算手里有几个钱，预备下吃的，免得年后抓慌。过了年，漫长的春日里总得有东西往肚子里填。
　　“下一个，杨义仁。”赵大新喊。
　　院子里有人说：“这是拿钱大户。六口人，五个干活的，工分多。”
　　案板从老香椿树下匆匆奔到办公桌前，满脸堆笑，眼珠子跟着魏淑贞拨动算盘珠的手指活泼地雀跃，生怕她少拨动一个了油亮的珠子。算盘珠“辟哩啪啦”响过，魏淑贞报出金额：“杨义仁，876块8毛2。”
　　大队出纳将一达钞票递到赵大新手上，赵大新“沙沙沙”又重新数，花花绿绿的像电波一样在桔黄色的灯光下闪动。钱在赵大新手上，她的心也在赵大新手上。那花花绿绿的闪动撑开她脸上无数个毛孔，一个毛孔就是一个旋转的漩涡，一个漩涡就是一只透明的高脚杯，那里面盛满让人醉倒的美酒。她知道，今晚自己独拔头筹，是第六生产队结算出钱最多的一户。她的眼睛里，眉梢上，嘴角边，到处都涂满了自豪。站在赵大新身后的刘志笑着对她说：“弟妹，多买新衣服，多买肉，欢欢喜喜过年。”刘志是治保主任，这日子他必须到场，担负保卫工作，重任在肩。尽管他在和案板开玩笑，他的心情仍然是很糟糕的。
　　案板手里把钱攥得死死的，出了院子，来到街上的路灯下，周围没有人。她撩起棉袄的下摆，解开红布缝制的腰带，撑开甩裆棉裤，把钱塞进棉裤内右侧腰间超深的裤兜里，在口上别了别针。然后系好棉裤，重新回到院子等唐玉海。
　　一袋烟的工夫，唐玉海也办完结算拿着钱向大街上走。案板紧走几步靠上来，二人一起回到唐玉海的小屋。
　　唐玉海点着一支烟，然后二人就说起钱的事情。
　　唐玉海说：“这么着，先给你100，给不了200，给结实家婶子100，还剩下100多，找了一张自行车票，再买车，结算这点钱就全打发了。”
　　“找到自行车票了，怎么没听你说？”案板有些诧异，“回头你帮我找一张缝纫机票。”
　　案板从唐玉海手里接过100元钱：“那好吧，先借给我一百。到时候钱不够，现抓你也得给我现抓去。”她知道他有钱，都存在信用社。
　　唐玉海连忙说：“嫂子，没关系，急用钱的时候，我给你现抓去。”
　　案板再次撩起棉袄前襟，解开红布裤腰带。一只手提着裤腰，（手心里攥着那张100元钱）一只手去解棉裤的别针，从裤兜里往外拿钱。这时，唐玉海微微向前探头，朝土坎子似的裤裆里看。
　　“瞅什么瞅？！”她捏着嗓子眼儿吼他。
　　“长长见识，看把钱搁在哪儿了。”
　　“搁在裤兜儿里。”
　　他乘机把一只手插进去，隔着内裤在那个地方摸一把，又迅速抽出。
　　她笑他：“坏蛋，不学好！”
　　他冲着她嘿嘿一笑。
　　案板把那100元钱跟自己的钱在一块放好，送进棉裤里面的布兜儿，别针别好，杀紧裤腰带便罢。
　　二人又坐下说了会儿话，案板方才匆匆离去。