第二章 年前那些事儿（1、2）

　　1.
　　有点像僧人打坐，两条腿弯回去交叉着，一条腿压着另一条腿，两只脚对应地压在看不出弧线的臀部下面。瘦弱的腰身直直的，呈现着挺拔坚强。坐在热呼呼的火炕上，暖炕热被的，像是融入在暖洋洋的阳春三月里，和白天经历过的奔波劳顿乃至大河滩上那一幕惊险相比，新娘子田秀淑此刻心如绽开的春花，荡漾着一种强烈的欣喜感。自己结婚了，有自己的家了，自己有男人了，自己已经从孩子变成大人了。
　　妈常说，青年人一天不结婚一天都还是孩子。一身油污的煤油灯放在炕前面方形的墙洞里，枣核大的灯火舞蹈似的一左一右地晃动着，忽明忽暗的光焰把她模糊地投映在身后的墙壁上。一十八载的时光将她描绘成今天的模样。瘦弱身材，恬静红润圆圆的面容，犹如春天里一棵青青嫩嫩的禾苗，长得水水灵灵的，一副娇嫩的模样；当然，她也不缺失农家女孩儿的那种淳朴、活泼、懂事早的良好品德。她的记性也好，眼下还能历历在目的在脑海里重现自己的童年。
　　那时候的日子好像还没有现在这么清苦，或许是因为自己年龄小不知事，不留意。在生活方面还真没有给她留下不美好的记忆。她记得自己爱听矿石小喇叭，爱唱歌，爱用蜡笔画画儿。画红花，画绿草，画碧树，画活泼的小乌。二年级第一学期的时候，她画了一幅一个小女孩儿在向日葵地里拔草的画儿，被美术教师在班上拿给同学们传看。有一定美术修养的美术教师把她的这幅画和大师毕加索的油画《向日葵》联系起来，把她和画儿很猛地夸奖了一番。其实，她和同学们并不知道毕加索是谁，是干什么的，也不知道《向日葵》是一幅怎样的油画。
　　好像也就是在她受到美术老师表扬的那天晚上，突然她生病了，像睡在蒸锅里似的发起高烧。村里没有治病的医生，妈便去代销店里买来几片发汗药片给她吃。发了三天汗，人已虚脱，奄奄一息，但仍是高烧不退。爹怕死了女儿，战战兢兢地到外村请来医生。医生的医术也还高明，打针吃药的折腾了七八天，病好了。然而，一道重重的黑幕把她和她无比喜爱的光明世界永远地给隔离开。她的两只眼睛，水汪汪的一双大眼睛拒绝了外界的一切。从此，她失去了五彩缤纷的欢乐。
　　年龄大一点后，她就开始跟着妈摸索着学做家务。洗洗涮涮，缝缝连连。令人叫绝的是，她一个双目失明的女子能够穿针引线。针鼻儿那么丁点，线头儿那么细小，只见她一只纤纤手捉针，一只纤纤手捏线头儿，然后双手藏匿到背后衣服的下摆里面。眨巴眼那么大的工夫，双手从背后的衣服大襟下面拿出来，那线头儿已经神奇地穿到针鼻里了。
　　过庄稼人的日子，收拾屋子，喂猪打狗挡鸡窝，啥样活儿她都能干。十多年的磨练使她早早熟悉了家道。妈当然会想到女儿终究是脸朝外的人，早晚都是要出嫁的。所以教她，磨练她，为她做人妻打下扎实的基础。家有多大，她的活动范围就有多大。空闲的时候，她听那个矿石喇叭，矿石喇叭用声音送给她另外一个精彩的世界。外面的世界有多大，她的心就有多大。声音成了她认识和了解这个世界唯一的桥梁和工具。
　　她知道，由于连续三年的自然灾害，近一二年屋里的日子甚是窘迫。常常出现这样的镜头，锅里的水被烧得翻着小浪头，妈端着簸箕出去借棒子糁儿，串三家五家都不一定借得着。她知道屋里的日子很难啊，她还知道家家户户的日子都是很难的啊。
　　一天，妈和她商量，说打算给她找个吃饭地方，给她找个人家儿，要出嫁她。妈的声音细小，像被风吹破的窗户纸在震颤，带着一点哭声，带着不情愿的无奈情绪。
　　她沉吟一会儿，非常懂事地冲着妈的带着抽泣的声音点点头，凭着直觉，她知道妈在她的什么方位。然后，她心里也是很揪扯地说，听妈的。声音细弱得像一根线。她知道，自己毕竟是脸朝外的人，留是留不住的，迟早是要找婆家的，是要嫁出去的。如果不是屋里的日子吃上顿愁下顿的这么艰难，像她这种情况，爹妈怎么也会留她在家里多呆几年的。后来妈还说哥们弟兄也都愿意她出门子，都说一定得给她找一个能吃饱肚子的好人家。听妈那口气，他们愿意她早点出门子。他们也是很无奈的。
　　父母之命，媒妁之言。由家里做主，就这么着把她许配给了杨家寨的杨结实，一个比自己大十六七岁的大傻老爷们儿。定亲之前，妈就对她说过，杨家这边人口轻，四口人，老实巴交的公公，身子骨硬朗的婆婆，还有一个猴儿精猴儿精的小叔子；加上自己进门儿才五口人，比起自己家日子要好过得多。一日三餐不至于揭不开锅，不至于吃上顿愁下顿。一个家里三个劳动力，工分肯定挣得多。工分多粮食就分得多，年终结算钱也分得多。屋里的日子就显得富裕，日子就好过。人们嘴上虽然不怎么说钱，然而谁都知道钱在家中过日子的那沉甸甸的份量。至于说到给她搞的是一个什么样的男人，在父母哥们弟兄看来就无关重要了。大伙儿的目的很明确，就是给她找一个能吃饱饭的地方，至于婚姻那在二等。她自己也毕竟年少，婚姻方面也想不了许多，听爹妈的。她只知道结婚后，会生孩子。
　　屋子外面，已经住了的风又重新刮起，凶猛的狂风像被惊吓的烈马一样尖历地嘶叫着，风声带着撕裂的曲线尖叫钻进屋里，叫得人毛骨悚然。从天而降的树叶柴草涨潮般地向门冲挤碰撞，所发出的“哗啦哗啦”的巨响不时地挤进小屋里。时不时还夹杂着几声“咕咚咕咚”的震动，仿佛有什么沉重的物件砸到地面上。这一切，通过听觉都被新娘子感觉到了。
　　田秀淑不由自主地将一只手伸向面前的空间（她知道自己永远都是生活在一个无限的空间里），她希望在空间里能够抓摸到杨结实。抓摸着他，她才会有身处洞房花烛夜的感受。现在，暖和的小屋里只有她和杨结实。一个是男人，一个是女人；一个是新郎，一个是新娘。新婚之夜的时候，墙洞里那盏微弱的煤油灯火苗儿几番摇曳，几番叹息……
　　又起风了。她用冰糖般的甜润招呼杨结实：“你上炕来，炕上热乎。”她伸着双手在昏暗的空间里左右划着没有痕迹的弧形，像捉迷藏似的在踅摸着他，她想找到他。倘能摸着他，她一定会亲亲热热、热情无比地把他拉到炕上来，拉到自己身边，让他和自己做伴儿。因为她还记得儿时的一首童谣。那童谣说：小小子，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇；要媳妇干嘛？点灯说话儿，吹灯做伴儿。她想着让杨结实和自己说话儿，做伴儿。她还没有别的想法，她还没有别的要求，她还不知道新婚之夜，一个男人和一个女人在一块，可以颠鸾倒凤，可以干那个。可以说，她还不懂得男女之间的那些事情。
　　杨结实贴在门后，面对炕上瘦弱的女子他一声不吭，沉着脸，眼睛里充满不可化解的气愤，昏暗的灯光依然能够照出他坚决的内心——不上炕，就在地下呆着。杨结实对把自己和这个陌生的女子一起锁在小南屋里十分不满。为什么？这是为什么？他没有喊叫，但是，他的心里在强烈地抗议。新郎官同新娘子一样，也不知道在新婚之夜，自己肩负着什么重大的使命，和还有一份义不容辞的责任。
　　新娘子听不到杨结实的回答，这并不让她感到失望和反感，不但不反感，她反倒是“扑哧”一下笑了。心里说：你真是个傻骨头，见媳妇都不亲。你，你可真是傻到家了。其实，她这么想，是一种无厘头，她也不知道男女二人该怎么样才是亲！
　　风刮一天了，还是没有停下来。这会儿，倒是风势更劲更猛。房子的各个缝隙发出了口哨般的鸣叫声，窗户纸裂痕也嘶嘶拉拉着；屋顶上有尘埃落到了新娘子的脸上，凉凉的，滑滑的。她惊呼：“结实哥，有东西掉到我的脸上，快来帮我，快来帮我。”摇曳的灯火在方形的墙洞里做着顽强的挣扎，力争不会瞬间覆灭。
　　屋子像是在忽明忽暗昏黄的影子里晃动，给人一种摇摇欲坠的感觉。杨结实一双鼓得圆圆的眼睛移到挣扎着的灯火上，望着它出神，望着它发呆。
　　“结实哥，快来看看，我脸上有什么东西！”
　　对于新娘子的呼叫，杨结实根本不屑一顾，还是意志坚定地站着，像一根粗壮的水泥电线杆子。天知道，他的意志是不可改变的。
　　忽然，西山窗的一个窗棂被撕开，拳头大的一股劲风洪水一般地冲进屋里来。直接就向墙洞里的煤油灯扑了过去，枣核大的灯火挣扎几下，终究还是被扑灭了。
　　新娘子见杨结实不回应自己，也就不再招呼他。她没有睡意，她在想，自己跟前的这个男人挺好玩。两只手背红红胖胖的，胡萝卜条似的手指头也还有些僵硬，冻成这们也是情理之中的事情。白天寒风的暴虐倒也没有让她刻骨铭心，手掌撑在软软的炕被上，玩双杠似的向后挪动着身子，靠着墙。有个依靠，身体自然也就松弛下来，一天的疲惫瞬间去一大半。随之各个器官都敏感起来。她嗅到浓浓的生石灰水气味，想到这间屋子是自己的新房，自己是新娘子。想到结婚，思绪就像飞机一样在结婚的话题上盘旋。
　　那年夏天，妈和婶子、大妈们在门前的大枣树下纳凉拉家常，牛蛋的妈说：“我生牛蛋的时候可不好生了……”那时候她还不好意思听，心里腼腆，害臊；那些话都不是做姑娘时该听的，听到了，面颊起热，自己难为情。不过，她还是感到很奇怪很纳闷儿，什么叫结婚，为什么结婚就能生孩子？怎么就能有孩子，孩子是从什么地方生出来的？她做梦都不会想到孩子会是从那个地方生出来，这她后来才搞明白，这些事儿没有人告诉她。到现在，对她来说也还是擀面杖吹火——一窍不通。现在已经结婚了，生活应该给她生动详细地诠释，解答一直隐藏在心头的那一连串儿的困惑；生活应该告诉她应该知道的这一切。然而却是还不能够。
　　只有她自己知道，这会儿她在抿着嘴笑。
　　哥哥结婚的那天晚上，都已经很晚很晚了。本家几个小叔子听哥哥和嫂子的窗户根儿。第二天，小毛闹儿们当着哥哥和嫂子，把他们听到的话儿全都抖落出来。“咱们睡觉吧，快脱衣服。”“你给我脱。你不给我脱，我就穿着衣服睡，让你着急……”当时，哥哥气得背过气去，嫂子臊得一转身就跑回自己的屋里用被子蒙头大哭去了。难道脱衣服还有什么讲究么？
　　风还在刮，不过比刚才小一些，歇斯底里的风声变得有些怪异，像苟延残喘的老牛喘着粗气，依然还有一种让人心寒的余威。她把被子在身下掖了掖。想到睡觉要脱衣服，在一个男人面前，于是更不好意思起来，似乎还有一点紧张，这是出自于纯洁少女的一种本能。又是风的一阵尖叫钻到屋里来，她的身子不由自主地缩成一团，一副想挣扎却又显得无可奈何的样子。她害羞和害怕了，意识到自己的上眼皮和下眼皮开始打架，睡意终于悄悄降临。从早上出家门起，到杨家已经是溜溜一天了，她累了。
　　夜已经到子时，杨结实像是被魔法给定了位似的，直直地立在门的后面，一直到天亮。
　　枉然洞房花烛夜，新郎、新娘什么事情也没有做。
　　2.
　　第二天吃过早饭，杨汉带着杨结实一前一后生产队出工。走在后面的杨结实背上背着荆条篓子，篓子里插着两把镐。爷儿俩像是出征的父子兵，都是一身青布棉衣服，都行了线，一处针脚一个坑儿，鼓着的地方像发泡的黑木耳；腰间刹进一根大拇指粗的棉线绳，裤口也扎起来，精神不精神不说，看起来倒是很利索。二结实撂下碗筷，一抹嘴巴子提起书包上学去了。屋里只剩下麻脸女人和新媳妇田秀淑。
　　屋里很暗，人、炕、桌子等，永远都是傍晚那个时候。婆婆习惯了，儿媳妇更是无所谓。路南边的房子，又是南房，前脸一个门一扇大窗。和大窗对着的后墙上有一扇大眼筛子块似的小方窗，木条拼成的窗棂，一个窗棂犹如一个豆腐块，似乎没有人数过各是多少块。窗户糊得严严实实的。两间屋想足足享受一份清白的天光，都是一种奢望。婆媳俩都坐在矮凳上，守在暖融融的炉火前，一边说话一边洗涮着碗筷。
　　土炉子是个长方形，离地有半尺。火眼儿嵌在中间，拳头那么大，跳动着的蓝色火苗活泼乖巧，像个懂事的孩子讨人喜欢。麻脸女人从新媳妇手里接过一只碗，浸到冒着热气的水里。
　　“昨儿夜里冷不冷？”
　　“不冷，挺暖和的。”
　　火光映红新媳妇的圆脸，像一只熟透了的红苹果，光彩夺目。
　　“要不是因为眼睛……”麻脸女人娴熟地转动着手里的碗，时不时发出清脆的有节奏的“哗啦哗啦”碗和锅的触碰声。网上血丝的眼睛投到新媳妇的脸上，沉思的眼神在新媳妇脸上打转儿，“丫头……”声调有些低沉。她刚要说什么，却是顺势打了个哈欠。然后才又亲热地说，“丫头，打你昨儿一进门儿，妈就把你当成亲闺女，可没看成是儿媳妇儿。对结实要担待着点儿。”手上的碗停下，她的眼睛进了露水似的，湿漉漉的。心有些愧疚，“别跟他一般见识，他是个什么东西妈清楚，妈心里有数儿。你是好闺女，往后你就替妈多分心吧，妈把他交给你了。”碗和锅又发出“哗啦哗啦”触碰声。
　　新媳妇两边嘴角微微嚅动着。听话听音，婆婆的话有所指，耐人寻味，不是无的放矢。她向上挺伸颈项，光滑的乌发后倾，脸被烤得有些燥热，身子多少避开一点炽热炉火的锋芒。无意中，她不好意思起来，但还是说：“妈，看您这话说的……”
　　正这会儿，两扇虚掩着的粗糙老朽发黑的板门，被轻轻从外面推开，进来一个模样比麻脸女人要年轻一些的女人。和所有她这个年龄以上的女人一样，穿着带纽绊的蓝布大襟棉袄，青布甩裆棉裤，裤口扎着腿带子。半大脚，少年时裹足没有进行到底。由于个头高大，这副穿着，却不见其臃肿，反倒是显得身材挺拔。浓密乌黑的头发梳得水光溜滑，集束到脑后，盘了一个大大的、圆圆的发髻，发髻中间别着一只蝴蝶结型的银簪子。白净的瓜子脸上没有笑容，深沉淡寞。
　　听到门响，麻脸女人扭头看。随后在锅里甩甩手上的水滴，站起身来招呼：“他姨儿，一个人，饭也吃得这么早？”
　　进来的女人心思在新媳妇，两道柳叶眉下的大眼睛不错眼珠打量土炉子旁边的田秀淑。看了一个来回，她听说了是个双目失明的姑娘。看罢，心里却还是这样想：模样挺俊。她对迎过来的麻脸女人：“姐，你眼里还有我这个妹子么？！结实结婚这么大的事情，都不告诉我一声，你、你眼里还有没有我这个妹子？！”她话语里带着强烈的不满和埋怨，脸上挂着几丝愠怒。
　　麻脸女人拉她炕沿坐，握她发凉的手火眼儿上烤。满脸堆笑解释：“妹子，挑姐姐的礼儿？姐姐向你认错儿，我谁都没有给信儿。”她把新媳妇扶起来引见，“秀淑，这是你二姨儿。”
　　田秀淑甜脆地叫一声：“二姨儿。”
　　见过礼，那女人塞给了新媳妇一张拾圆票儿，同样也给了麻脸女人一张。一份是见面礼，一份是份子钱。
　　麻脸女人接过钱：“妹子，让你破费了。”
　　那女人说：“姐，瞧你这话说的，破费什么，外甥结婚，我高兴还高兴不过来呢。”她像是不会笑，脸上依然没有笑容。
　　这女人和麻脸女人是亲叔伯姐妹，姓何名桂花，30岁出头儿。当年是麻脸女人何桂兰牵线搭桥，她才从何家庄嫁到杨家寨这边来的。
　　何桂花嫁过来那年应该是一九四六年的秋天，正是杨家寨闹“两方面”闹得最利害的时候。白天土匪还乡团来村里剿匪剿共，晚上八路军武工队来村里进行活动，村里不消停。她当时才交十七八岁，有一张如花似玉的容颜，有一双深似秋水的亮眸，有一副挺拔秀美的身段，有一股柔情似水的女人味儿。麻脸女人怕委屈了这天仙般的妹子，便在这杨家寨给她寻了一个最英俊的小伙儿结下姻缘。小伙儿姓赵，名月生，长何桂花六七岁，身材健壮，眉清目秀，一身走南闯北的豪爽。此人生性不喜欢种地，喜欢做牲口交易，贩卖牲口。说白了他是个牲口贩子。
　　她永远都不会忘记，在新婚的那些日子里，每到晚上，两人像两条泥鳅似的快活地钻进被窝儿，像鲤鱼跳龙门似的在被窝儿里颠鸾倒凤。小两口儿婚后恩恩爱爱，发誓要白头到老。谁知道事不遂心枉安排，好景不长灾难来。没有几多时日，一个月黑天的晚上，外出归来的赵月生在村口儿遭了土匪的暗算，被土匪用枪打死。由于赵月生走得匆忙，没有留下一男半女。何桂花信守海誓山盟，她想，即是以身相许，就应该以情了终。她决心独守赵门，不思再嫁。一直过着那种“夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”的日子。
　　等到解放后的第三年的春天，县里有关部门工作人员开着小吉普车，拿着政府的文件和有关材料找上门来，人们才知道，当年赵月生是八路军的地下交通员。由于叛徒告密，赵月生惨遭白匪暗算。现在政府追认赵月生为革命烈士，并且决定何桂花享受烈属待遇。烈士的鲜血没有白流，政府用安抚家属的政策告慰了英灵。
　　何氏姐儿俩闲叙片刻后，麻脸女人问何桂花：“赵大新过继的事情说妥了么？”麻脸女人对何桂花提到的赵大新过继的事情，原来是这么一回事。