第七章 阿米娜来到霍尔果斯。卡斯木疲惫不堪的样子令她心痛

　　我在大地上创造了群山，以免大地动荡而他们不安；我在群山间创造许多宽阔的道路，以便他们能达到目的。
　　（二一；31）
　　
　　卡斯木被骤然响起的电话铃声吵醒了。他吃力地睁开眼睛看了看腕上的表，快六点了。他翻身跳下床来，使劲伸了个懒腰，驱除了睡意，拿起电话一听是码头上打来的，说有人找他。他不敢怠慢，放下电话，叫来了值班卡车向码头驶去。
　　卡车冲过积水驶上了码头。卡斯木跳下车来，只见河边一个女子婷婷玉立。他一眼就认出了那正是自己的妻子阿米娜。
　　阿米娜肩挎玲珑的提包面对伊犁河站着。她穿着深紫色百褶裙和蛋黄色纺绸短袖上衣，脚上穿的是棕色皮凉鞋，织花的白色短筒丝袜；丰腴的小腿和臂膊裸露着；一支发辫的辫梢散开了，头发也有些零乱。阿米娜正看着河水出神，没发现身后向她走过来的人。她的窈窕身影衬着发亮的河水,宛如飘然下凡的仙子。卡斯木见了禁不住一阵激动，心中泛起无限钟爱的感情。他放轻脚步走到阿米娜跟前，突然地叫道：
　　“阿米娜！”
　　阿米娜回过身来。由于在外面晒了半天，也由于激动，她白皙的脸上泛着红晕，漂亮的大眼睛流露出惊喜的神情。他们的目光交会了。虽然没有远别，但他们在一起生活的时间毕竟很少，所以每次见面总是禁不住激动和喜悦。相见之前纵有千言万语，见面后通过彼此那深情的、信赖的、燃烧着热情的目光，一瞬间便全部交流了。他们的心是相通的。
　　然而，近来的情形发生了变化。阿米娜发现，卡斯木越来越不修边幅，和她见面时的那种喜悦和热情越来越少，情话为沉思所代替，似乎总有没完没了的事情让他牵挂着；自己在他心目中的地位变得无足轻重了。他的性格变得粗犷，说话不像过去那么斯文，有时甚至很粗鲁。阿米娜常常为此而烦恼。这一次见面，卡斯木给她的印象比过去任何一次都糟。他眼窝深陷，眼睛里布满血丝，眼角和眼睫毛周围还残留着没洗干净的黑灰，看起来比以前瘦多了。阿米娜眼睛里喜悦的神情倏忽间消失了。她打量了一下卡斯木那一身挂着灰粉的工作服，不解地问道：
　　“你们究竟干什么了，怎么弄成这个样子？”
　　“我们在抢运水泥，你看。”卡斯木向伊犁河一挥手。“伊犁河不是涨水了吗？码头上的水泥有危险，要全部倒运到外面去。同志们连续苦干了一天一夜，直到今天中午才休息。”卡斯木的语音爽朗、坚定，丝毫没有疲惫和颓丧的迹象。
　　阿米娜嗔怪地问：“干什么都非得你动手不可，还干得那么吃力，不是有那么多工人吗？看看你自己，累成什么样子了！”
　　卡斯木“哈哈”笑了：“我成什么样子了？我不是很好吗？就是衣服脏了一点，会洗干净的。糟糕的是水泥还没有完全脱险，码头上现存的还没运出去，新的又进来了，这不——”卡斯木说着指了一下停泊在河里的驳船。
　　卡斯木越是说得轻松，阿米娜越是为之气恼。从卡斯木他们一开始搞什么干部参加体力劳动的时候起，阿米娜就对他们的做法深表不满，认为那是不务正业，是做苦行僧，是浪费青春，浪费人才。现在一看卡斯木这副样子，简直是不顾一切了，不禁更加愤懑，她毫不客气地问：
　　“我始终不明白，你们这样没完没了地劳动到底是为了什么，这就是所谓的共产主义劳动吗？你们就是这样来消灭脑力劳动和体力劳动的差别吗？你们以为劳动得越艰苦，你们的事业就越崇高；劳动的时间越长，离共产主义的前景就越近，而为了这个目的，你们常常自找苦吃，并且以苦为荣，是吗？”
　　卡斯木的脸上始终挂着微笑。阿米娜的话虽然说得很尖刻，他却一点都不生气，只觉得她未免幼稚可笑。他们曾就这个问题辩论过多次。卡斯木觉得她对干部参加劳动的意义不理解，而对这次抢运水泥的情况又不了解，一时也说不清楚，便不再说什么。
　　他们俩在码头边站着，身后衬托着绚烂的夕阳。苏联的驳船就泊在他们的脚下，船上盖着苫布，绑着绳索，船上的货物显然一点也没有动过。船帮和岸边只有一步之隔。在这个狭窄的缝隙里，水流显得很急速，不断地打着旋，在驳船的吃水线上激起涟漪，轻轻地舔着船帮。
　　卡斯木双手抱着肩膀，向河里的驳船转过身去。阿米娜指着驳船问：
　　“船上装的是什么？”
　　“水泥。”
　　“是你们的吗？”
　　“是的。”
　　“为什么还不卸船？我好像听你说过，不按时卸船是要罚款的，是吗？”
　　“是的。”卡斯木皱了一下眉头，似有难言的苦衷。但他的眉头很快又舒展开了，瞥了驳船一眼，坦然地说：
　　“但是我们不能卸。原因是同志们连续干了一天一夜，已经精疲力尽，没有精力再卸船了。还有，咱们码头的容量有限，三栋大库房已经满满的，没有地方再存放。可是苏联的船还是源源不断地来。尤其在进入夏季以后，伊犁河涨水，码头上的水泥不安全。我们特意请求暂缓进口。可是他们根本不管我们的请求，偏偏就在这个时候进水泥，而且比平时进得还多。显而易见，他们是在向我们转嫁危机。我们是在同一条伊犁河上。他们的码头肯定也面临着洪水的威胁，不愿把水泥存放在自己的码头上，这才拼命往我们这边运的。好吧，那就来吧，反正水泥在船上放着比上岸要安全。”
　　阿米娜迷惘地看看驳船，又看看卡斯木。她的眼睛里有种不安流露出来。卡斯木看出了她的不安，故意若无其事地搂着她的肩膀笑着说道：“好了，不谈这些令人不高兴的事了。你来找我有什么事吗？”
　　阿米娜向卡斯木胸前偎了一下有点疲劳了的身子，反问道：“没有事就不可以来了吗？”
　　“当然可以来了！”卡斯木笑着说。“你来了我非常高兴，特别是在这个时候。你刚才为什么不直接到我的宿舍去？”
　　“我去了，推了一下门，没推开。我没想到你会在里面。”
　　“我怕有人打扰，把门插上了，而且实在困得厉害，不然我不会听不见的。你应该叫我一下。”
　　“既然你那时候还没睡醒，我没叫你也就省得打扰你了。”
　　阿米娜觉得很累，而这么半天卡斯木还没给找个坐处，禁不住有了怨言：“除了你的宿舍这里再也没有可以坐着说话的地方了吗？”
　　“有的，我们在这边也有一间办公室，走，咱们回去吧。”卡斯木说着和阿米娜并肩离开码头往办公室走去。
　　从码头到办公室有一条路可以不用趟水，只是远一点。卡斯木不想脱靴子，也不愿让阿米娜脱鞋趟水，便领着她从高地上绕过去。高地上已经堆放了很多水泥，一垛一垛地用苫布盖着，用绳子捆绑着，下面垫着方木和木板。看得出来，卡斯木和工人们对抢运出来的水泥作了精心的保管。在水泥垛的旁边，横七竖八地停放着几十辆卡车。那都是从克拉玛依矿区赶来参加抢运的。此刻，驾车的司机们正在休息。卡车身上布满着灰粉，和人一样显出疲惫不堪的样子。
　　卡斯木和阿米娜说，这片高地快要放满了，放满之后就要把水泥运到绥定县城去。他们在那里也联系了空房子。绥定的距离要远得多。为此他已向管理局要求加派车辆，否则就无法保证水泥在最短时间内脱离危险。
　　办公室的地基比较高，进门要上两级台阶，所以没进水。下午这里也睡满了抢运水泥的工人。卡斯木把睡觉的人全都叫了起来，让他们去洗脸准备吃饭。那些人见卡斯木主任带着客人来了，都赶紧爬起来，打着哈欠呻吟着溜了出去。
　　卡斯木让阿米娜在一张椅子上坐下，自己到伙房去打水。办公室和伙房之间也是一片水。他们用报废的结块水泥垫了一下，临时铺出一条路来。卡斯木从伙房提了一壶水，拿了两个粗瓷碗，先给阿米娜倒了一碗放在她面前，然后给自己也倒了一碗。阿米娜看了一眼碗里浑黄的茯茶水，微皱了一下眉头没去动它，却从小挎包里取出一封信来交给卡斯木，说：
　　“我收到了一封信，给你看看。”
　　卡斯木放下水壶，接过信来看了一下信封，拖过一把椅子在阿米娜的对面坐下，抽出信笺。当他看到信笺里那两张照片的时候，并没有给以特别的注意，像看一个陌生人一样，拿起来随便看了一眼便放下了，不声不响地看起信来。
　　阿米娜从桌上拿起一张报纸轻轻煽着风，打量着这间简陋的办公室。这是一幢木板房，挡不住阳光强烈的照射，屋子里像蒸笼一般闷热；空气中掺杂着汗臭和从衣服上抖落下来的呛人的灰粉味。
　　阿米娜把目光移到室外，从敞开的房门望出去，可以看到码头上的大库房和库房后面宽阔的伊犁河。她下午到这里以后，没用多少时间就把霍尔果斯边卡和三道河子码头走遍了，整个霍尔果斯口岸不过就是这么一个小天地。她不明白，究竟是什么东西吸引着卡斯木，使他那么热衷于这些平庸的、简直有点令人讨厌的工作。她不时瞥卡斯木一眼。卡斯木聚精会神地看着那封信。阿米娜注意到他的眉头越皱越紧。
　　有人来叫卡斯木吃饭。卡斯木答应一声却没有动，接连看了两遍才把信笺叠起来和照片一起装进信封，站起身上伙房去打饭。
　　阿米娜心里忐忑不安，不知道卡斯木对这封信有什么看法，更猜不透他会如何答复她即将提出来的要求。他刚才看信的那种神情，似乎说明对这封信并没有多大兴趣，倒像有点反感，至少没有表现出她自己那样的热情。她有点灰心了。
　　
　　卡斯木从伙房端来了一盘青菜、一碗菜汤和一个烤馕，拿了两个小汤匙。他把青菜和菜汤放在两人中间，给阿米娜一个汤匙，又给她掰了半个馕。阿米娜看到菜里没有肉，浮在汤上面的是几片菜叶，没有一点油星。
　　阿米娜接过半个馕，掰下一个角，剩下的又还给卡斯木，问道：
　　“这就是你今天的饭吗？”
　　“对。”卡斯木掰了一块馕在汤里蘸了一下填进嘴里。“不，这是晚饭，早饭和午饭已经吃过了。”他知道阿米娜想说什么，没等她说便自己解释道，“一个馕二百公分，这是我这顿饭的定量，够了。这次抢运，我向管理局提出要求，给我们搞一点粮票和肉票。他们说没办法，都是定量的，全国都一样。”
　　卡斯木显然是饿了，大口大口地吞嚼着干馕，腮帮子鼓起来，太阳穴上的青筋一跳一跳的，吃得十分香甜。
　　看到卡斯木的食欲那么旺盛，阿米娜心里很是快慰。每当和卡斯木在一起，她都会受到强烈的感染，会从他爽朗的话音和火一样的目光里，感受到他内心蕴藏着的巨大力量。他总是那么热情洋溢，那么意志坚定，身体也总是那么健壮。快慰之余，一层忧虑此刻也在她的心中潜滋暗长了。作为妻子，自己不能和他生活在一起，无法照顾他的起居，他的生活一定会遇到很多困难。她知道卡斯木是不会照料自己的，工作条件又这么艰苦，长此下去肯定要影响他的健康。
　　由卡斯木又联想到自己，她自己不也是独自生活的吗？他们结婚不久，卡斯木调到霍尔果斯边卡以后，他们便在两地生活。她觉得自己很少享受家庭的温暖，得不到丈夫的温存。这个家对她来说甚至还是陌生的。她简直还在过单身的生活。现在，她们一家五口生活在两个国家三个地方，这究竟算什么？又是为了什么？这样的日子要熬到什么时候？他们就不能团聚吗？她实在不想再这样下去了，不想再继续这种困窘的生活了。她这次就是为这件事来的。他们有了一次机会，一次难得的机会。他们绝不应该放弃这个机会。从目前的情形来看，他们的情趣不同，选择的生活道路迥异。然而，她不甘心自己的沉沦，也绝不让卡斯木在这种愚昧落后的劳苦中毁掉。从这个意义上讲，她的选择不单是为了她自己，也是为了卡斯木和他们一家。
　　卡斯木把大半个馕都吃完了，阿米娜却还在那里出神，便问道：
　　“你为什么不吃？你在想什么？”
　　阿米娜摇摇头说：“我一点都不饿，你吃吧。”说着把那一小块馕也给了卡斯木。
　　卡斯木把剩下的馕全泡进汤里，把青菜也倒了进去，稀里呼噜地几口吃下去了，用手抹了一下嘴巴，抓起碗碟送到伙房去。
　　从伙房回来，卡斯木把碗里的茶水“咕嘟咕嘟”喝了下去，从一张维文报纸上撕下一条来卷莫合烟。
　　阿米娜看他还没有谈信的意思，忍不住问道：
　　“你看了这封信有什么想法？”
　　卡斯木并不即刻回答，却把信笺抽出来又浏览了一遍，之后还把信纸和信封都反复地审视着，好像要从那上面寻找什么东西，脸上露出怀疑和嘲弄的神情，沉吟了一下突然反问道：
　　“这封信是你爸爸写来的吗？”
　　劈头第一个问题就大出阿米娜的意料。她不假思索地说：
　　“不是爸爸写来的难道还会是别的人吗？”
　　“你根据什么断定这是他写的？仅仅根据签名？你认识他的笔迹吗？”
　　阿米娜不语。
　　“他走了十一年，一直不和你们联系，现在为什么忽然给你们写信来了，还写得这么多？”
　　阿米娜觉得这个问题很简单，爸爸现在生活条件好了，要接她们到他那里去，所以就给她们写信来了。她把自己的想法说了以后，卡斯木又问：
　　“这封信没贴邮票，不是邮寄来的，是由人转交的。是谁交给你的？”
　　“边卡贸易公司的毛拉吐尔地。”
　　“又是谁交给他的呢？”
　　“是苏联的商务代表阿辽沙。爸爸说回信也可以由商务代表转交给他。”
　　卡斯木吸了一口烟：“还有，你没发现信中所使用的语言，它的语法习惯和维吾尔是格格不入的吗？那分明是一个苏联人在说话。”
　　阿米娜不服气地反问道：“难道一个苏联人会对我们的情况知道得这么清楚？”
　　“这有什么奇怪的？你们的情况又有什么神秘的？你再看看信吧。他把自己说得多么神气。他说的那些生活条件在苏联一般的公民是享受不到的。他是从中国逃到苏联去的。他去的时候苏联的革命已经成功了三十年。一个毫无贡献的外国人，苏联会凭白无故地给他那么优厚的待遇吗？他还说你们可以先去看看，如果不满意还可以再回来。真有那么舒适的条件谁会不满意呢？他又有什么权力让你们在两个国家之间任意来去？这种权力任何人都是不会有的。就算他能做到这一点，又为什么不亲自过来接你们，那不是更好一些吗？为什么让你们自己去找他呢？”
　　阿米娜被问得有点不耐烦了：“你除了认为这封信是假的以外再没有别的想法了吗？”
　　卡斯木没有即刻回答。他吸着烟，在屋里来回踱着，皮靴踏在地板上发出沉重的声响。
　　阿米娜绝没想到事情会弄到这种地步。她原是要动员卡斯木和自己采取一致行动，然后再一起说服母亲，不料还没等她说话，自己的嘴就先被堵住了。她事先想好的那些准备说服卡斯木的理由，都像肥皂泡一样被卡斯木吹灭了。她茫然地望着摊在桌子上的几页信纸。那些曾经让她激动、让她感到亲切的字迹好像也忽然变得陌生，变得不可捉摸了。她庆幸自己没有一开始就把内心的想法合盘托出，不然一定会受到卡斯木的申斥。她想到了自己珍藏着的那几份苏侨证，想到了阿辽沙和她说过的那些话，那些出国的充足理由和便利条件。她想问问卡斯木，又觉得不好启齿。她一时很为难，双手抚弄着辫梢，眼睛望着门外，来时所抱的希望变得和流去的河水一样流走了。
　　沉默了一会，像是对阿米娜刚才所提问题的回答，卡斯木问道：
　　“这封信你给妈妈读过了吗？”
　　“读过了。”
　　“她怎么说？”
　　阿米娜不说话，不知道如何回答是好，也有点懒怠回答。不过不用她说，卡斯木也能猜到老人的态度。他又问：
　　“你准备怎么答复他呢？”
　　阿米娜轻轻摇了一下头。她已经灰心了，自动放下了准备征服卡斯木的武器，嗫嚅地说：
　　“我还没想好。我来找你就是要和你商量这件事。”
　　卡斯木断然地说：“你可以回他一封信，按照他说的办法转给他，就说妈妈不放心，希望他先来和咱们见一面，一切等见面之后再作决定。”