第十章 改革先锋 39.乍暖还寒 40. 久旱逢甘霖

　　39.乍暖还寒
　　事物的发展总是螺旋式上升，波浪式前进。
　　节后回来，张一凡一上班，就急着去翻看春节期间堆放在一起的报纸，1977年2月7日的两报一刊社论《学好文件抓好纲》一下吸引了他的眼睛。这篇社论在强调揭批“四人帮”是当前的纲、要抓纲治国的同时，特别提出一个“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”的“两个凡是”方针。一凡一下陷入了沉思，看来确实是要“按过去的方针办”啊。
　　一凡思忖，他回老家跟老支书张恩柱灌输的那些见解，可能犯了急躁冒进的错误，分田到户还不到火候啊！他跟老九议论起这件事。老九毫不含糊地说，就目前的中央态度，很难接受分田到户这种“资本主义”行动，这是刘邓在文革之初被打倒的罪状之一嘛！
　　一凡有些后悔，心里在骂自己头脑发热，没有客观地分析形势。一旦老支书把地分了，引来飞身大祸，那可怎么办？
　　想到这里，他急忙往家写信。来回两周，弟弟爱社回信说，地已经分了。因为一听说要分田到户，大伙心里比过年还高兴，哪还能拖延下去。再说，一年之计在于春，过了正月就要忙春耕了，那也耽误不起啊。于是，三下五除二，只几天工夫就分完了。这也是恩柱书记的军人作风使然，办事一贯雷厉风行。当然，那必须是他愿意干的，那些瞎扯淡、不着调的事，他比谁都能拖拉敷衍。
　　接到回信，一凡急得火烧火燎似的，他在懊悔，更在猜测，接下来老支书会不会大祸临头呢？他甚至在心里祷告，千万别出事！祈求好人一生平安！
　　但是，世上本就没有什么上帝，也没有什么神仙皇帝，祈祷是一点作用也没有的，事物总是会按照它既定的规律前进。俗话说，怕什么来什么。一周后，张一凡接到弟弟的第二封信，一看脑袋一下就大了。
　　——原来，就在分地的一个月后，老支书张恩柱被公社派来的公安人员带走了。带走那天，一辆带有“公安”字样的警车开来，惊动了太行村还处于分田兴奋中的人们。大家一齐围住警车和警察，七嘴八舌地质问来人，上百人愤怒地呼喊，要砸烂汽车。老支书却急忙向大家挥挥手说：“请老少爷们放心，他们不敢怎么着我，我一没偷，二没抢，就是想让大伙吃饱饭，到哪里我也敢说理去！”见大伙还围住汽车不动，就厉声喊道，“家顺，你让开！爱社，你别哭！这他娘算个鸟事，我又不是没挨过批斗，什么大风大浪没见过。进去蹲两天，还得乖乖地放老子出来！不信，咱们走着瞧！大伙听我的，散开！”
　　老支书没有悲伤，甚至没有气愤，因为他早已考虑无数遍了，可能的后果早就想到了，他早已把生死置之度外！他是怕大家一时激愤砸了汽车打了警察，引来大祸，那就会逮走一大串。
　　一凡看完信，陷入深深的自责，为他的年轻无知，为他的不成熟而懊悔！然而，他也过于自责了。其实在老支书看来，即便没有张一凡的春节会晤，他也会做出同样的决定，因为他认为“当官不为民做主，不如回家种红薯”！
　　这几天可把吴三高兴坏了，老支书被抓，除掉了自己的“眼中钉”“肉中刺”，他认为，今后就可以在村里横行霸道、为所欲为了。他建议将带头阻挠抓捕、聚众闹事的张家顺也抓起来，这小子老跟我对着干，该教训教训他了。贾正锦说：“打击面不能太宽，凡事要讲究策略，掌握适度，一旦引起大面积民愤，局面就难以收拾了。”吴三点头称是。老贾又嘱咐说，“你住在村里，要小心一些，不要太张扬，不要树敌太多。”
　　吴三是个文盲加流氓的货色，老贾把他当作关键时候的打手，一旦把握不住倒了台，对自己也不利，况且还有那个情妇郑桂花的牵连，使他格外关注吴三的举动。在老贾的调教下，吴三的水平也有了些许的长进。
　　最突出的表现就是，吴三并没有急于收回分给各户的土地，他心里明白，土地分下去，收成肯定好很多。他才不管什么社会主义还是资本主义呢，拿这个问题说事找茬儿，只是为了打击老支书、家顺他们，剪除异己，壮大自己罢了。当然，这些点子，都是老贾出的，是经过老贾精心策划的。太行村的土地没有收回，也就稍稍按住了人们愤怒的心。
　　然而，天气总是阴晴转换的。正当老贾、吴三、郑桂花弹冠相庆、觥筹交错之时，令其没想到的是，张恩柱被抓只一个月，就出人意料地被送回来了。据说，此事惊动了地委副书记马志宏。马志宏就是张一凡同学马俊英的父亲，在河东县干副县长多年，因反对极左路线一直受排挤，仕途不畅。但在1974年邓小平出山，大刀阔斧地搞整顿时，解放了一大批蒙冤受屈的干部，省里领导换了，马志宏也得以被提拔到地委副书记岗位。他主政多年的老家河东县的一个村支书被抓，他当然格外关注。
　　据后来传出的消息说，当时，马书记对下属说：“‘四人帮’都倒了，怎么还搞那套极左的东西呢？动不动就抓人，这是共产党的作风吗？据说张恩柱这个人还是扛过枪、受过伤、过过江的老革命，是有功劳的。为了百姓吃饱饭搞分田到户，尽管不符合上面的政策，但也是为老百姓好，这种一心为百姓、不怕担风险的村干部实在太少了，应该表扬才是！”一句话，张恩柱被放了出来，去时拉他的那辆警车，又乖乖地把他送了回来。全村人那个高兴啊，像迎接英雄一样欢迎他的凯旋。老支书幽默地说：“我不说过了吗，我有老天保佑，谁也不敢动我一根毫毛！”只有吴三和贾正锦心头暗暗叫苦，下意识地感觉到：“大事不好了！”
　　1977年7月16~21日，中国共产党十届三中全会召开，消息传来，全国上下一片欢腾。一凡的单位——韩城职工大学的校长老蔡立即组织全体教职工学习，学校刚成立不到一年，全体者，仅五人也。除校长外，一个教哲学的老九，一个教政治经济学的张一凡，后来又来一个教语文的成美玉，一个教党史的黄志刚，还有一个办公室秘书小霞。职工大学受市总工会领导，任务是办短训班，培训全市的工会干部。
　　老蔡动员说：“十届三中全会有三项决议：追认华国锋为中共中央主席，恢复邓小平的党政军一切职务，永远开除‘四人帮’出党。大家对此有何看法，都随便说，在咱这里，不抓辫子，不打棍子，有啥说啥。”大家知道蔡校长很正派，没有人担心这些。众人都看着老九，他是老大哥，水平也最高，一篇社论，看几遍就能大体背下来，是市委讲师团成员，千人的大礼堂演讲总是博得热烈的掌声。
　　老九大胆地说：“三项决议的核心是第二点，邓小平出山一定是个转折点，从此中国将进入邓小平时代。”这句话像导火索，“嘭”一下点燃了讨论的空气。蔡校长不以为然地说：“华国锋是毛主席钦定的接班人，中央的一把手；邓小平虽有能力，但两次被打倒，恐难成气候！”蔡校长50多岁，老师范学校毕业，既有理论功底，也颇有社会经验，此前任市总工会副主席，来此已升为正处级。
　　一凡是支持老九的。从1968年毕业分配到市供电局，到现在一块调入市职工大学，两人共事已达十年，他敏锐的政治嗅觉和高超的才华是一凡望尘莫及的，也是一凡碰到的最佩服的人。成美玉30多岁，已是两个孩子的妈妈，68年名牌师大中文系毕业，不仅文字水平高，政治头脑也非常清醒，她非常佩服老九和张一凡的理论水平。小黄是工农兵学员，父亲是韩城军分区司令员，很少有自己的观点，模棱两可地似乎总站在蔡校长一边。
　　学习快结束时，一凡拿出昨晚写的一首词给大家看，学中文的成美玉一把夺过来，高声念道：满江红•欢呼邓小平复出
　　三中全会，公报传，万众齐欢。三决议，上合天意，下符民愿。小平出正义伸张，受陷者瑞雪昭冤。四小丑，跳梁曾几何，全完蛋！
　　统帅明，军师贤；众良将，有虎胆。八亿一条心，孰能抵拦？三年大治换异彩，本世纪末就遗愿。再奋斗，看四化美景，在眼前。
　　刚念完，别人还没反应过来，就听老成高兴地喊：“好！太好了，一凡的文采倒像是中文系毕业的呢！”蔡校长说：“不错，说出了我们大家的心声，从此中国前途光明无限啊！”老九只是沉稳地笑笑，没有说话。他太了解一凡了，这样的诗词一凡写了一本子，诗兴大发时，几分钟就是一首。
　　一凡确实高兴。自去年十月粉碎“四人帮”到现在快一年了，政治形势如同今年的气候一样，始而春寒料峭，乍暖还寒；但经过几次冷暖空气的较量，终于迎来了盎然春意，又不可抵挡地跨入火红的夏天。哲学家说，事物的发展不会是直线的，总是螺旋式上升，波浪式前进。这话一点不错。一凡认为，十届三中全会，已经敲响中国快速前进的大鼓，如此奋斗下去，四化美景定会出现在中国人民面前。想到这里，他的心在呼喊：“加油，中国！中国，加油！”
　　
　　40.久旱逢甘霖
　　稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
　　1977年7月31日，一凡一清早就打开他那半导体收音机收听新闻。收音机砖头大小，那是他用最近的一篇报纸论文的稿费换来的。自从有了它，每天收听早新闻就成了张一凡雷打不动的习惯。
　　突然，收音机传来一个令人振奋的消息——刚刚恢复职务一周的邓小平，昨晚出现在北京工人体育场一场国际足球赛看台上。播音员用激动的音调播出：“当体育场的喇叭传出，观看今晚比赛的首长邓小平同志也来到看台时，全场上万名观众立即起立欢迎，雷鸣般的掌声长达二十多分钟，经久不息。邓小平同志连连向观众挥手致意。”播音员继续说，“这是邓小平同志自1976年4月6日天安门事件被打倒后，首次出现在公众视野中。”
　　一凡再也坐不住了，他草草吃了几口饭就骑车飞速赶到学校，报纸刚好送到。一凡打开报纸一看，只见一版的小平照片，神采奕奕，精神焕发。二版英国路透社的评论说：中国的小个子邓小平是个打不倒的不倒翁，在他沉寂了一年多之后，又一次出现在中国的政治舞台上；日本共同社的评论说：邓小平的闪亮登场，意味着这位中国政坛的老将，将逐渐发挥其关键作用。看到这里，一凡的心中一阵沸腾。
　　上班后陆续到来的几个人展开了热烈的讨论。黄志刚说：“昨晚的球赛看了，中国队赢了！”他家有电视机，父亲是军分区司令员，14吋黑白电视机是公家特配的，全韩城也就几个高干才有电视机。“中国青年队以2∶0战胜香港队，获得长城杯冠军。散场时心情特佳的观众，面向邓小平长时间热烈鼓掌，久久不愿散去。”
　　老九说：“人们盼望邓小平出山，那可是久旱盼春雨啊！”
　　“小平选择在足球场上亮相，有什么特别意义吗？”不懂足球的成美玉问。
　　张一凡看过一本书，抢先说：“你们还不知道吧，邓小平是个超级球迷，年轻时在法国留学，就迷上了在欧洲时髦的足球。有一次没钱了，他竟然把衣服当了去买球票。”大家一听，顿时哈哈大笑。
　　蔡校长老到地说：“政治人物亮相都会选择一个合适的机会，这次恐怕是赶上了。这么重要的国际比赛，小平亮相，那还不惊动全世界啊！”大家都说有道理。
　　一凡从抽屉里拿出一本书介绍说：“这是一个气象预报员写的，看这段话有意思吧。”秘书小霞很好奇，一把抢过来：“你还看气象学啊，怪不得你什么都懂呢。”张一凡说：“不是气象学，你念念这段话吧。”只听小霞念道：“如果一个地方一天下一场雨，雨就会令人厌烦；如果一个地方一个月下一场雨，雨就会令人喜欢；如果一个地方一年才下一场雨，下雨那天就会变成一个狂欢的节日；如果一个地方100年才下一场雨呢，那么，下的不是雨，而是寂寞，因为那里早已没有人烟。人不能为一场狂欢，守候100年。”
　　老成带头鼓起掌来：“精辟！说得太好了，老九说人们盼望小平出山是久旱盼春雨，真是这个心情啊！这场雨再不来，恐怕就没有人烟了！”老蔡哈哈一笑：“宋朝有个梁山好汉及时雨宋公明，当代的邓小平能不能成为及时雨呢？咱们拭目以待吧。”
　　邓小平也确实没有辜负全国人民的期望，仅仅上台三天，他就主动出击，一拳砸向了关系国家前途的教育，提出了轰动全国的77级高考改革问题。一凡后来得知，1977年7月23日，也就是十届三中全会结束的第三天，邓小平就立即召开高教座谈会，研究招生改革问题。大家对十年“文革”推荐上大学深恶痛绝，“白卷先生”张铁生竟成了英雄，由此影响到读书风在文明古国竟几近灭绝。就在很多官员提出恢复高考需一年准备期时，邓小平果断决定：“我们被‘四人帮’耽误的时间太多了，一定要争分夺秒地抢回来，就从今年开始改。”只准备了两个月，10月12日就公布了高考消息，全国一下炸了锅，尤其那些上山下乡的知青们，大家奔走相告，欢呼这一特大喜讯。
　　一凡四弟爱社今年已21岁，高中光忙着“革命”了，就没上几天课，课本也不全，早已扔得没影了，来信要大哥帮忙找复习材料。可哪里有呢？全国几百万人都在找，那可真是一时“洛阳纸贵”啊！成美玉是个热心肠，得知后立即从她原来执教的韩城一中托关系找到了几本书，一凡那个感激啊！也就是这几本书，帮助爱社考了个大专，从此脱离了“广阔天地大有作为”的农村。
　　这一年冬天，全国有570万年青人参加高考，录取27万，录取率是4.7%，年龄最大的已达35岁。“十年动乱，整整耽误了一代人的青春啊！”张一凡深深地叹息，“由此也会形成科技人才的十年断层。”成美玉也轻轻地摇了摇头。
　　转眼就到了1978年，5月上旬，一凡去北京出差，妻子的大姑的女儿是猪肉店的售货员，张一凡特意去找从未见面的、八竿子打不着的远房亲戚走后门买猪大油去了。那时每人每月只给半斤油票，哪里够吃的呢。就在回来的路上，见北京人都在争买《光明日报》，原来上面登载一篇重要文章，题目是：《实践是检验真理的唯一标准》，署名是“特约评论员”。一凡粗略看一眼，立即热血沸腾，心潮膨湃。他下意识地感到，邓小平又有大动作了。
　　果不其然，《光明日报》发表的这篇文章，立即在全国掀起一场声势浩大的“真理标准大讨论”。哲学系毕业的老九被要求给市工会干部作辅导报告。40分钟讲完后，会议室的十几个中层干部展开了热烈的讨论。
　　“检验真理的标准是实践，我不反对，可马列主义毛泽东思想不也是标准吗？难道毛主席的话就不是标准了吗？”一个戴眼镜的胖子发言。
　　“毛主席一直强调认真学习马列主义，不要被假马列主义蒙骗。既然实践是唯一标准，那还学马列干嘛？”一个瘦高个子很是困惑。
　　就在众人七嘴八舌议论不休时，只见一个40来岁的中年女性“啪”一下合上笔记本，钢笔猛一甩，气愤地说：“我革命几十年了，凭经验和直觉，我感到，《光明日报》这篇文章有问题，它的矛头是指向毛主席的，目的就是砍旗，妄图砍掉毛主席这面大旗，对此，我们决不答应！”张一凡循声望去，见是市工会副主席邵红梅。他知道，邵副主席过去是纺织局造反派头头，本是一个检验工，凭借造反有功和风韵犹存的姿色跳到了这个副县级的位置。
　　蔡校长急忙打圆场说：“咱们听老九讲讲，我也是不太明白，今后该如何对待毛主席的指示呢？”
　　老九端起杯子，慢慢喝了口水，缓一口气说：“其实这并不矛盾。实践是检验真理的唯一标准，是从最终意义上说的。任何真理，包括马列主义、毛泽东思想，都来源于实践。实践是不断发展的，真理也有个不断完善的过程。至于说到毛主席的指示，也并不是每一句话都一定是正确的，每个人都有认识的局限性，没有一贯正确、永远正确的人。毛主席早就说过，‘能对我的功过三七开我就满意了’。1963年11月18日毛主席在康生写的《五评苏共中央公开信》一文中，就特意加了社会实践是检验真理的唯一标准这句话，这篇文章就发表在次日的人民日报上。只是这些年来，‘四人帮’把基本理论都搞歪了，需要下大工夫拨乱反正啊！”
　　听老九的讲解后，大多数人缓了一口气，认为《光明日报》的文章是正确的，确实需要拨乱反正。
　　张一凡见大家情绪好了一些，就补充说道：“强调实践是知识的唯一源泉，并不是否认书本知识。人的生命是有限的，不可能事事亲自实践，因此就需要读书。但书本上的知识最终是从实践中来的，不是凭空出现的。书本知识对不对，也要在应用中检验，毛主席一贯反对脱离实际的教条主义，一再强调理论要跟实际相结合嘛。南宋诗人陆游就说过，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，说的就是实践第一这个道理。”
　　张一凡发言后，蔡校长投来赞许的目光。老九接着说：“邓小平上台一年来，报纸上发表了他许多讲话。中心思想就是要完整地准确地把握毛泽东思想的精髓，即实事求是，决不能只从个别词句、只言片语去理解毛泽东思想。如果按‘两个凡是’去行动，那就违反了毛主席提出的实事求是路线。1940年毛主席在延安还特意给中央党校题写‘实事求是’的校训，以此提醒共产党人永远牢记我们党的思想路线。然而，这些年我们却逐渐丢掉了这条路线。邓小平最近忧心忡忡地说：一个党，一个国家，一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那就不能前进。它的生机就停止了，就要亡党亡国。可见，搞清这个问题是多么地重要！”
　　市总工会一把手蒲主席带头为老九的讲解鼓起掌来，他说：“这些年，我们党只注重学习矛盾论，强调阶级斗争了，却忽略了实践论的学习，主观意志盛行，偏离实事求是路线太远了。咱们的工会工作是上管马列主义，下管扑克象棋，中间还要管职工福利，这么重要的工作，要是思想僵化、不思进取，怎么能做好呢！今后要加强学习，努力补上这一课啊！”
　　张一凡下意识地抬起头，看了看会议室墙上的标语：战无不胜的马克思列宁主义毛泽东思想万岁！伟大光荣正确的中国共产党万岁！心中思忖，真要做到“战无不胜”，需要下功夫拨乱反正，正本清源啊！四人帮的流毒太深太广了！
　　此后十几个人发表了自己的看法，除了那个邵红梅等个别人，大家都一致拥护这次全国性“真理标准问题的大讨论”，赞成《光明日报》的观点。会后，蒲主席急忙指示蔡校长安排办学习班，将全市基层的工会主席统统轮训一遍。还特意把老九推荐到市里，在市革委会的大礼堂给全市干部作报告。老九的精彩演讲，不时博得阵阵掌声。
　　为了更加深入贯彻邓小平提出的解放思想、实事求是的思想路线，老九夜以继日地赶写出一本《马克思主义哲学简易读本》，在职工大学连续举办了几期学习班，获得群众与领导的广泛好评。
　　全国的“真理标准大讨论”历时半年多，被“四人帮”搞乱了的理论得到初步清理，全国人民的思想得到初步扭转。老九归纳说：“改革高考制度是邓小平打出的第一拳，这是小试锋芒。恢复实事求是路线，就是他的第二拳。这一拳比第一拳要重要得多。”
　　张一凡问：“下面还有第三拳吗？”老九放下手里的一本书狡诈地笑笑：“你说呢？思想是重要的，但如果没有制度的保障，那还不是空中楼阁啊？”张一凡也诡秘地笑笑说：“真理标准大讨论，刺疼了个别人，邓大人要想放开手脚，耍一套组合拳，就必须……”老九赶忙伸出右手食指顶在左手掌心，作出一个篮球场上“停止”的手势。张一凡没有说下去，两人同时哈哈大笑。“只可意会不可言传”，老九撂下这句话就去找蔡校长下棋去了，老蔡已等他半天了。张一凡拿起老九放在桌子上的书，见是一本《老子哲学研究》，心想，怪不得老九时常流露出一股闲云野鹤、洒脱无羁的道家风骨呢，原来他钻到“老子”家里去了。
　　相走田，车走线，炮打一溜烟。这面当头炮，那面就把马跳。两人连杀三盘，老九2∶1赢了老蔡。老蔡假装生气地说：“老九，你快走吧，你不是报考研究生了吗，你走了，我还能找到胜利的感觉。一凡、小黄都是个臭棋篓子，都是我的手下败将。”一凡走来看棋，接口说：“吃你个车马炮，你就回棋，谁跟你玩啊！小黄那是假装走错，哄你老革命开心罢了！”老九骂一声张一凡：“你小子就是死心眼，什么事都那么认真，你就不能学学小黄，让咱们老校长战无不胜吗？”老九把随处可见的“战无不胜”用到这里了，老蔡一听立即喊一声：“滚，都给我滚，就会欺负我这老头子！回家喂脑袋去。”说完，三人立即笑成一团……
　　1978年12月22日，一个特大喜讯传来。党的十一届三中全会胜利闭幕了。老九就像给学生讲课一样又发表评论了，他对张一凡说：“这次会议彻底否定了以阶级斗争为纲的极左路线，提出以经济建设为中心的基本纲领，必将成为新中国历史的重大转折点。”张一凡非常认可：“邓小平已成为第二代领导集体的核心，从此在中国政坛上可以大展宏图，打出了一系列组合拳了。”老九说：“这次会议的成果，实际上是真理标准大讨论的结果，是邓小平打出的第三拳，从此就从制度上确立了解放思想、实事求是路线的贯彻。当然，拨乱反正还需要艰苦的战斗，但中国的前途无疑是光明的。”
　　这年冬天，老九考取了中国社会科学院哲学研究所“文革”后恢复招生的第一届研究生，在400多名考生中，老九以总分第一的成绩被录取。可是，只上了一年，他就退学了。导师是哲学界泰斗，极力挽留这位高材生，并特许他一学期只来上一周课，但仍未留住他。多年后，他的同学大都成了部、厅级高干，人们都为老九惋惜，但他并不后悔。他说退学是因为年龄大（已35岁），孩子小、老婆病，那其实是微不足道的次要原因。根本的原因是，老九是个无欲无求之人，看淡官场名利，又恃才傲物，散漫惯了，就连接老蔡的班当了职工大学的校长，也是别人多次请他写入党申请书，才加入了这个伟大的中国共产党。不加入就没法工作啊！人们说，老九是个怪人。但知根知底的张一凡说，他其实是受老子道家“随遇而安”思想影响太深的缘故呢！
　　1979年的元旦到了，张一凡看着《人民日报》的元旦社论《胜利的一年》，回忆这一年多的国内形势变化，感慨地说：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。历史的车轮滚滚向前，谁也阻挡不了啊！”而老九却另有一番感受，轻轻地说：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你看，老九在怡然自得地欣赏小平描绘的“丰收图”呢，老子那种以天为大、发乎自然的道家思想已渗入到他的骨髓里去了。