第七章 红心永向党 24.风浪中锻炼 25.算不上初恋

　　24.风浪中锻炼
　　桃花源外，有人笑有人怒。
　　正当报纸上批判吴晗的《海瑞罢官》，向批判邓拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”延伸时，张一凡的思想也在悄悄发生变化。因为这时报纸上署名文章批判，已经发展到各单位的集会批判，近来此类报道越来越多。
　　1966年5月上旬的一天晚上，在报刊阅览室里，张一凡指着一张报纸跟赵斌说：“我看这些报道跟过去不一样了，我感到这是党中央的部署，而不再是报纸文章作者个人的观点了，你看呢？”
　　“那是当然，不是中央的部署，怎么会有这种集会批判！我们应该紧跟党中央，紧跟毛主席，坚决站到斗争的最前列！”赵斌毫不犹豫地回答。
　　5月21日，南宛大学党委利用晚上的业余时间，组织了一场声讨“三家村”罪行大会，党委书记陈光亲自动员，会上有教师、学生、干部等代表十几人发言，黎鸣是班长兼系学生会宣传部副部长，也代表经济系学生在会上表了态。
　　他说：“北京市委书记处书记邓拓，与北京市副市长吴晗和北京市委统战部部长廖沫沙，长期以来相互勾结，在《北京晚报》和北京市委的《前线》杂志，用共同的笔名合写杂文，创建杂文论坛《燕山夜话》和《三家村札记》，含沙射影地攻击党中央和毛主席，是可忍孰不可忍！我们要坚决跟他们斗争到底，不获全胜，决不收兵！”
　　会后，张一凡、赵斌、小辣椒等人都坚决支持黎鸣的发言，大家都表示，“谁敢反对党中央毛主席，我们就坚决跟他拼到底”！
　　不过，这时候还在正常上课，批判安排在业余时间。不久，一张号称“全国第一张马列主义大字报”的发表，打乱了正常的学校秩序，从此停课闹革命，天下一片大乱。这一乱，竟一下乱了十年，史称“十年内乱”。
　　1966年6月1日，中央党报发表了重要社论《横扫一切牛鬼蛇神》，号召广大革命群众立即行动起来，“横扫盘踞在思想文化阵地上的大量牛鬼蛇神，把所谓资产阶级的专家、学者、权威、祖师爷统统打个落花流水，彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”（此后简称“四旧”）。
　　晚上8点，中央人民广播电台又播发了新华社特约评论员的评论“热烈欢呼北京大学聂元梓等人的全国第一张马列主义大字报”及大字报原文。
　　6月2日，中央党报全文刊载了聂元梓（北大哲学系党总支书记）等七人的大字报《宋硕、陆平、彭珮云之流在文化革命中究竟干了些什么？》及特约评论员的文章，对这张矛头直指北大党委及其领导北京市委的大字报，给予前所未有的令人震惊的高度评价。
　　张一凡他们惊呆了，全校都惊呆了，他们把中央党报社论和新华社的评论联系起来，立即意识到一场声势浩大的运动来到了。尽管当时并不知道风暴的来龙去脉，但事后很快就得知，这一切都是毛主席亲自指挥的。
　　新华社和中央党报的高度“权威性”，让人们相信这是党中央毛主席的声音。霹雳一声震天响，革命青年心向党。眨眼间，一场革命大火在南宛大学熊熊燃起，6月3日就有人贴出了炮轰校党委的第一张大字报《校党委在文化革命中干了些什么？》无论标题和内容，都是北大的克隆版。令黎鸣略感吃惊的是，这张大字报的署名者，是他的同学——504寝室的五人（张一凡、黎鸣没有参加）和小辣椒，后来人称造反“六君子”。
　　6月3日上午，一凡去上俄语课，但他知道宿舍的几个人没去上课，在商量写大字报，便无心听课，半路偷偷溜回宿舍。见到他们写的大字报，一凡心中陷入矛盾：要说响应毛主席号召，扫除一切牛鬼蛇神，自己一百个赞成；但要现在就说校党委是牛鬼蛇神，他认为欠妥。前几天校党委还开大会批判“三家村”嘛，看不出有很大问题。
　　正犹豫着，赵斌和小辣椒也从教室溜了回来，起草大字报的“阿拉”顾阿宝要求大家签名，这两人一看是响应党中央号召的，也没仔细看看就签名了。张一凡却没有签，希望他们改动一下某些提法再签，但已写好，改动是不可能了。而黎鸣对此是一无所知。
　　中午，大字报贴了出去，犹如一颗重磅炸弹“轰”的一声炸开了。下午立即引来几十张大字报，第二天达几百张，炮轰校党委和保卫校党委的已分成两派，相互攻击甚至上升到谩骂，由此“造反派”和“保皇派”的名称也应运而生。
　　黎鸣是学生干部，跟大多数学生干部一样，观点是保卫校党委的，造反派就骂他们为“保皇狗”。他跟张一凡说：“有些人是想推翻党的领导，要小心个别野心家浑水摸鱼。”
　　小辣椒劝一凡说：“你怎么这么迟钝呢？这明明是党中央的号召嘛！你还犹豫什么？”
　　赵斌说：“我也不相信校党委是牛鬼蛇神，党委书记陈光是我爸的同学，我得喊他叔叔，看不出他有什么问题。但是，是不是真没问题现在谁也不能下结论，不经过运动谁知道校党委是红的还是黑的！”
　　大字报的起草者顾阿宝说：“毛主席号召青年学生到大风大浪中接受锻炼，乱世造英雄，沧海横流方显英雄本色！”
　　张一凡对这些人的观点都仔细斟酌：觉得黎鸣的想法只适应极少数野心家，对广大造反派是“多虑”了。而自己对顾阿宝一向没有好印象，这次似乎有借机出风头的感觉。小辣椒是烈士后代，对毛主席是无限忠诚，但有些偏激，有些幼稚。赵斌是高干子弟，有一种天然的天不怕地不怕的刚性，他那种“是红是黑先打了再说”的观点，虽有些盲目，但“不经运动就难辨红黑”的想法却有一定道理。因此，“革命豪情高万丈”的张一凡，思想观点基本上是站在造反派一边的，只是不太盲目跟风，对他们的过激行动一般是持中立态度的。他自己调侃说：“我是左派中的右派——稳健派。”
　　自6月5日校党委接上级通知“停课闹革命”之后，大字报风起云涌，校党委自然而然就“靠边站”了，上级派来了工作组，代行领导职责。工作组要求全体革命师生“有领导、有秩序”地揭发“牛鬼蛇神”，造反派顾阿宝却不听这一套，大喊大叫：“刚把和尚赶下台，却又来了个秃头顶。造反就是打破旧秩序，革命就是推翻旧领导，工作组是革命的绊脚石！”
　　的确，工作组的到来维护了校园的正常秩序，但运动却没有深入发展。经过6、7月份两个月，并没有揭出多少有分量的“要害”问题，反而陷入了群众斗群众的内部争斗，多数都是牵强附会、无限上纲。
　　一张标题是《请看校党委书记陈光的反动嘴脸》的大字报说：陈光一贯顽固推行资产阶级教育路线，在学校重用从国外回来的博士和一些国内知名教授，给他们相当于省厅级的工资和住房；有些外单位的摘帽右派只要业务水平高，都千方百计网罗来，而不管政治态度。公开宣扬大学是培养专家、高级人才的，眼中没有普通劳动者。有学生不及格，竟毫不留情地给予留级甚至退学等处分，完全是资本家对待工人式的野蛮管理。还主张削减助学金增加奖学金，对学生实行资本主义的“物质刺激”。更为反动的是，在社教结束的时候写诗说——红旗高映大江东，社教至处一片红……天若有情天亦喜，神州自此尽东风。最后一句是说，自此以后可以马放南山，刀枪入库，不用担心阶级敌人破坏，可以高枕无忧了。这不是明目张胆地鼓吹阶级斗争熄灭论吗？其麻痹革命人民，妄图复辟资本主义的狼子野心昭然若揭！
　　一张揭发语文老师马玉冰的大字报说：马玉冰这个资产阶级的大小姐，公开支持张一凡的“相对清官论”，也就是支持吴晗这个反革命分子。在农村搞社教时，整天害怕身上招虱子，不睡贫下中农的土炕，而单独支行军床。农妇洗衣服到池塘里，她却嫌脏，用农户挑来的井水洗衣服，严重脱离贫下中农。还跟别人说，她丈夫是有名的教授，父亲是著名书法家、中国文史馆馆员，完全是一副资产阶级的腐朽嘴脸！
　　更为有趣的是，赵斌这个造别人反的人，也被别人贴了大字报。因为他不愿学会计，就是看不起这个平凡的职业，也就是看不起平凡的劳动人民，更是不服从党的安排的极端个人主义的表现。
　　就连张一凡也被贴了大字报，除了那篇引发马老师倒霉的论清官作文外，他写的长诗《琅琊山游记》也被批判。说《醉翁亭记》是封建文人欧阳修自吹治滁政绩的作品，主旨是宣扬与民同乐，美化现实，粉饰太平，掩盖阶级矛盾，歪曲阶级剥削，散布及时行乐的颓废情绪。张一凡欣赏它，也就是欣赏封建官僚的精神世界，是与无产阶级推翻旧世界，解放全人类的伟大理想格格不入的。
　　黎鸣也难逃厄运，因为他是班里唯一出身富农家庭的，但却是班长兼系学生会宣传部副部长。一张大字报追问，是谁在不讲阶级路线，重用富农子弟？难道那么多贫下中农学生就不能当干部吗？黎鸣又是用何种手段蒙骗了老师和同学，打入革命队伍中来的？这个问题必须查清楚。
　　马俊英跟一凡说：“黎鸣这种家庭出身还能被大学录取实属罕见，咱班也只此一人。他能自小当干部至今，更能说明他德智体全面发展，综合素质特别优秀！”
　　一凡很有同感，他说：“高中我班有个同学，是学习委员，学习总是前三名，可没考上大学。听说就是因为他出身富农家庭，真是可惜了一个人才！”的确，学习再好，只要出身高，就别想上大学，更不能去当兵。有什么办法呢？
　　一场人民内部的厮杀，已不分对象，不分性质，全部上阵了。昔日要好的同事、同学，上下级，甚至是父子、夫妻、恋爱对象，在这种灵魂扭曲的运动中，全都变了样！但这种“人变鬼”的工序才刚刚开始，张一凡也一步步陷入了思想混乱中。
　　他在1966年7月10日的日记中写道：6月初文革爆发，突惊山野，全国大乱。与黎鸣南山漫步，但世无桃源，颇多迷惘郁闷，亦时有愤懑之情。遂作词以泄之。
　　天净沙•笑怒——惊鸟，恬蝉，噪笛。沉闷，干燥，枯郁。山道树荫漫步，桃花源外，有人笑有人怒。
　　
　　25.算不上初恋
　　他还是生平第一次闻到这种异性气息
　　7月下旬，天气相当闷热，似乎又要来一场暴风雨。晚上，出来看大字报的学生特别多，主要是为乘凉而出来转转。张一凡和黎鸣转了一圈，老远就看到小辣椒向他们招手：“快来看，老夫子的大字报很有文采呀！要得，很是要得哦！”
　　老夫子是天津李扬的外号，因为是个大胖子，又戴副眼镜，走起路来大腹便便，一步三摇，像个老学究，于是同学就给送了个“老夫子”美名。他倒是毫不客气，欣然受纳。
　　张一凡、黎鸣快步趋前，钻到人群前面去看，只见标题是——《公谋先生外传》（十二回天津快书），黎鸣粗粗看了一遍就走了，说声：“这家伙，假学究批判真教授，一点师道尊严都没有了！”
　　原来，李扬的底稿是让黎鸣看过的，希望帮其修改，黎鸣说：“欧阳公谋教授是学术泰斗，这种侮辱人格的事万不可做！”李扬骂一声：“怪不得人家骂你保皇狗，都革命了，你还在象牙塔里做梦呢！”黎鸣说：“谁对谁错，历史早晚会作出公正的判决！”说罢，扬长而去。
　　张一凡是第一次看到李扬的文学作品，很是欣赏，边看边念，一只右脚还上下拍地打起了节奏。
　　前言：打起小竹板啊，不把别的提，说一说欧阳公谋，耍的鬼把戏。提起这位爷，没有不知的，他的那个臭架子，传遍经济系。三级教授，法国留学的，身上呀还披着博士外衣。1957年，举起右派旗，急扬鞭，催战马，反党最积极。近几年来，净耍鬼把戏，下面分十二回，撕开他画皮。
　　第一回：博士文凭一再炫耀，留法历史经常吹嘘。——同学到他家啊，请教他问题，他草草作解答，挽留最积极。一手端茶水，一手拿影集，你们看，这是我，全家合影的。儿子在纽约，女儿在巴黎，一个博士后，一个读博士，我家里，没一个土里土气。叫声同学们呐，走先别着急，再看看我的博士文凭，那才叫珍稀。提起这文凭，得来不容易，这是我在法国巴黎，吃苦换来的。想起那时候，为它费心机，一整天带黑夜，钻在书堆里。耕耘有收获啊，苦读出成绩。你们这些年轻人，要向我学习。在咱经济系，谁能跟我比，哪个人不佩服的，五体投地。我教财政学，讲得最好的，同学们听我讲课，个个乐滋滋。中央财政部，召开讨论会，你想想我欧阳，哪次能缺席。听他这席话，心里真生气，教我们成名成家，向往资本主义。我要问你大教授，抱的何目的？一凡皱了皱眉头，又接着往下看。
　　第二回：阳奉阴违抗拒教改，借着讲台大放毒素。——教育大革命哎，提倡少而精，他明响应暗反对，执行消极。他教财政学，内容少而空，一节课讲正文，最多半小时。念下大标题，讲讲主要的，紧接着他就来，乱扯一气。什么月季花最香啊，牡丹花最红，上海的大世界，有那哈哈镜。国际饭店，二十四层，还不如法国首都，巴黎名城。同学提问题，他就把人熊，这么简单的小问题，你咋不懂？吸着“大前门”，眼睛望天空，腆着个大肚子，鼻子哼一声。同学预习有问题，他也不讲清。“这一节还没讲，下堂你再听。”大家看一看，同学听一听，这位教授洋博士，刮的什么风？运用启发式，贯彻少而精，对抗这中央号召，他就来怠工。反对主席话，抗拒教育革命，这种反革命行为，我们岂能容！
　　看到这里，一凡再也看不下去了，他对小辣椒说：“欧阳教授是国内知名学者，还是很有水平的，老夫子的批判有些蛮不讲理了！”话头又一转说，“不过，他这天津人说的天津快板还是挺哏的！”这句话是用天津话说出的，引得小辣椒也笑了。
　　小辣椒说：“人民日报社论说了，知识越多越反动，文化大革命就是打倒反动学术权威，你可要紧跟党中央毛主席啊！”
　　听到这话，一凡心里略有凉意，心头很矛盾，他感觉他离小辣椒的政治观点越来越远了。他似乎有预感，他跟她的友谊也许不会再往前发展了。
　　说来也巧，就在这天晚上，这两人看大字报一直到12点，气温开始凉下来，校园里人越来越少，正准备回宿舍时，一凡突然感到脚疼，而且一会时间就疼得不能走路了。
　　小辣椒急忙问：“怎么回事？走，赶快去校医院！”说着就过来搀扶一凡。一凡急忙后退，推开她的手说：“我自己走。”但刚走了两步，就摔倒了。
　　“你这人，还这么封建！来，我扶你！”小辣椒不容分说，一下搀起一凡的胳膊就走。小辣椒的一头秀发紧贴在一凡的肩膀上，女性特有的香味立即令一凡心神不安，他还是生平第一次闻到这种异性气息。
　　来到校医院，却是大门紧闭，没有一个值班医生。因为都革命了，一切处于无政府状态。小辣椒把一凡放在门口的台阶上，自己风风火火跑去家属院找医生，几经打听才找到值班医生的家，半夜砸开人家的门。等医生看完张一凡的脚病——原来是小毛病，天热引起的急性感染，这二人回到各自的宿舍时，已是半夜一点半了。
　　尽管已是下半夜，张一凡却无法入睡，他感到小辣椒的香味是那么的浓烈，像一块磁石吸引钢铁般吸引着他。他想起几天前，他俩晚饭后散步时遇到一个单位放露天电影，就走了进去。小辣椒把自己的花手绢铺在地上，硬要张一凡坐上，自己却坐在一张报纸上。两人并排而坐，近在咫尺，却连手指头也没碰一下，似乎男女之间有一点身体接触，就是犯罪，就是对毛主席的最大不忠！
　　无独有偶，小辣椒回去后也没有马上睡着，她也是第一次闻到一股男性气息，感觉是独特的、美好的。但是，她想起去年游琅琊山，一凡一上车就坐在他的高中同学英子身旁，幸好沈大山随后坐在了自己身旁，这才略感平衡。爬山时一凡与英子形影不离，自己也赌气与沈大山并肩而行，大山也确实对她照顾有加。而今晚的偶发事件，似乎又拉近了一凡与自己的感情距离，她带着浅浅的微笑渐渐睡去了。
　　老夫子李扬因为贴出了他得意的大字报，这晚睡得很香，一觉醒来，正听见同宿舍的一片议论声。沈大山和刘豫仁交口称赞李扬的大字报写得好，有水平，而阿拉顾阿宝却显出一副不屑：“欧阳教授已是一只死老虎，你不打他也爬不起来。我们的目标是揪出走资本主义道路的当权派，走资派才是我们最危险的阶级敌人。”
　　此言一出，四座皆惊，到底是学校第一张大字报的起草者、带头人、造反派名人，看问题就是高人一筹！
　　正议论着，突然赵斌宣布一条重要消息：“北京的同学来信报告，北大、清华都已成立战斗队，已不再是各自为战，人自为战，已团结起来向一切牛鬼蛇神猛打猛冲了。”
　　顾阿宝闻听大喜，立即响应北京的创造，他早想拉杆子创山头干个小头目了。经过紧急磋商，参加第一张大字报签名的“造反六君子”，当天就成立了“五四战斗队”（又称五四小组）。顾阿宝说：“我们的宿舍是504号，雅号五四门，我们借用此名，一是纪念造反的革命圣地，二是为了发扬五四青年的革命造反精神，将旧世界打它个稀里哗啦！”于是，顾阿宝顺理成章地当上了造反派小头头。
　　五四门本是黎鸣的发明，意指大家来自五湖四海，又与504房号吻合，现在被一个自己不参加的组织占用了，虽略感遗憾，却并不生气。一凡也支持他们这个名字，因为五四精神是革命精神。他愿作这个战斗队的“编外队员”，与其共同战斗。
　　五四战斗队的成立，引的校内的战斗队如雨后春笋般建立起来，数天之内就冒出几十个。很快，中文系的一个“井冈山战斗队”率先批斗了该系的“反动学术权威”。8月上旬，天气热得能把人烤成肉干，站在太阳下五分钟就会汗水湿透衣衫。一帮红卫兵把十几个“知名教授”拉出来，个个戴着纸糊的高帽子，上写“我是反动学术权威×××”“我反党”“我反动”“我里通国外”“我是右派”等五花八门的罪名，排着长长的队伍在校内游行示众，有的还被剃了半边头发，号称“阴阳头”，意指他们阴阳两面，表面是人，背后是鬼。在炙热的太阳下，一会儿的工夫就有一些老教授晕倒在地。
　　此风一开，各系竞相效仿。经济系的五四小组正拉出名单，准备批斗欧阳公谋教授、马玉冰副教授及系主任、副主任、各教研室主任共计十几人时，却突然接到工作队通知，叫停这种“人身侮辱”行为。这引起造反派头头顾阿宝的强烈不满，他又一次大喊大叫：“工作组是革命的绊脚石，我们要踢开绊脚石，彻底闹革命！”
　　小辣椒、沈大山等人急忙劝说顾阿宝：“大字报批判就可以了，把这些五六十岁的老家伙拉出来，晒上半天，万一出了人命，或者回去自杀了，也不好交代啊！”小河南刘豫仁更是直截了当地说：“如果搞这些过激行为，我就退出五四小组！”
　　几天后，报纸上登出北京红卫兵走上街头破四旧的消息，南宛大学的红卫兵立即响应，这一次就连张一凡、黎鸣也参加了，只不过没有动手，只是跟着喊口号。顾阿宝走在队伍前面，见到老字号店铺的牌子就砸，见到街道的老名字就改，什么“东方红”大街、“卫东”饭店等等，一下冒出成百上千。就连他自己也改名“顾卫彪”，声言要誓死保卫伟大统帅林彪副主席。只不过同班同学不习惯，仍经常喊他顾阿宝。
　　然而，这些大革文化命的行动，离“中央文革小组”的要求还差十万八千里呢！因为他们的目的并不在此，醉翁之意不在酒啊！