第五章 青春似锦 17.考上大学 18.扉页的歌 19.燃烧

　　第五章青春似锦
　　17.考上大学
　　山雨欲来风满楼，一凡有预感。
　　1964年8月末，一辆火车从淮河车站驶出，张一凡就坐在这辆车上。他考上了南宛省的南宛大学，坐在他对面的是他的同学马俊英，二人考到同一所大学，开学报到便相约同行。
　　马俊英是一凡政治老师高培仙的女儿，是高三（1）班的，一凡在高三（2）班，虽不同班，但张一凡是高老师喜欢的学生，常有来往，而马俊英的漂亮全校有名，二人也就很熟悉了。
　　“英子，别哭了。”一凡使用高老师的称呼喊这位同学，“你爸怎没来送你？”
　　“今天县里开会，他来不了，还跟我妈说，让孩子自己走，这样锻炼人。”英子爸爸已恢复副县长职务，忙是忙了点，但考虑更多的是培养孩子的独立性。
　　英子还沉浸在站台离别的悲伤中。刚才，妈妈一遍遍嘱咐女儿这事那事，啰哩叭嗦，没完没了，女儿扑在妈妈的怀里，泪眼模糊。这眼泪，有金榜题名的喜悦，有离开妈妈的悲伤，还有些许对未来独立生活的忐忑。
　　高老师再一次嘱咐一凡：“你们两个在一个大学，又在一个班，你要好好照顾英子啊！”
　　张一凡顽皮地说：“请高老师放心，我保证向雷锋同志学习，兼职做个护花使者，还不用你开工资！”
　　“贫嘴！”高老师抹一把眼泪，满意地笑了。
　　相对于英子，一凡可没那么多离愁别绪。农村孩子考上大学，那就是一步登天，从此就告别了那种“脸朝黄土背朝天”的日子，按社会流行话说，上不上大学，那是穿皮鞋还是穿草鞋的分水岭。但是，接到录取通知书后，张一凡家也就高兴了几天，而后该干嘛还干嘛，干活是一天也不能停止的。张一凡在车站跟送他的父亲张经国分手，出奇的平静。男人与女人，穷人与富人有很多不同。一凡想。
　　火车上响起革命歌曲：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党；爱憎分明不忘本，立场坚定斗志昂……”
　　“英子，你们班考上几个？”一凡挑起话题，想把英子拉出悲伤。
　　“13个，你班呢？”英子问。
　　“12个，两个班差不多。”
　　“你说咱这是高中第三届了，咋这么少呢？”
　　“两个班100人，考上25个，不少了。第一届只考上6个，第二届考上12个，都是100人。每年都在翻番呢！”一凡很会用发展的眼光看问题。
　　“我听说你们（2）班文科生就考上你一个，怎么回事呢？”
　　“文科难考呗！”一凡有些得意，十五六个人考上自己，能不得意吗！
　　“唉，今年政治没考好，都怪我妈，让我们背那么多反修防修的题，结果一个没考，偏偏出了几个阶级斗争的题，一个也没复习。真是要命！”英子在埋怨政治老师。
　　“政治是我的强项，最少少考了20分，考完政治有些同学就说后面不用考了，再考也白搭。”略一停，一凡接着又说：“农村中学，消息不灵通，中央要抓阶级斗争了，要搞四清了，下面哪里知道，这不怪你妈。”
　　英子无奈地叹了口气。
　　“语文也没考好。”一凡说。
　　“怎么回事？你的作文是咱两个班最好的，老师经常宣讲，我见过几次呢。”
　　“哎，细麻线捆豆腐——别提了，高考坐火车去未县，就带了仅有的一支笔，还带了一瓶墨水，临到写作文时，突然不下水了。监考老师急忙给借了一支，却用的不顺手，结果一着急，作文没写好。”张一凡说。
　　他有时也想，要是政治和语文发挥正常，考个北大、复旦中文系什么的也不是没有可能，语文老师说过这话。一凡一心想当作家、干记者。但一切不能倒回去，有个学上能逃离农村就心满意足了。
　　火车已停止播放歌曲，开始播送《人民日报》社论，张一凡聚精会神地听起来：“伟大领袖毛主席教导我们说，树欲静而风不止，国内外阶级敌人妄图推翻我们的政权，这是白日做梦，痴心妄想！阶级斗争不是一朝一夕的事，我们要天天讲，月月讲，年年讲，至少要讲一百年。”
　　听到这里，一凡才知道，高考为什么考那么重的阶级斗争题。山雨欲来风满楼，张一凡有预感。
　　说到作文，英子突然想起高二时她妈让一凡编剧本的事。就问：“你不是编了一个忆苦思甜的剧本吗？后来怎么没有演出呢？”
　　高老师既教政治，又是高中两个班的班主任。1963年中央发起一场忆苦思甜运动，这也是阶级斗争全面爆发的信号和序幕。学校要求每个学生都写旧社会“家庭血泪史”，痛斥万恶的旧社会，绷紧阶级斗争这根弦。高中两个班写完后，高老师就把这些素材交给张一凡，让他写一个剧本演出，以教育学生。张一凡用一个寒假时间写了个歌剧，形似《白毛女》和《红旗谱》，起名《淮河风云》。
　　“是啊，已经谱曲了，音乐老师用《白毛女》和《江河水》的曲子，略加改造，就排练了。后来因为音乐老师跟演女主角的学生出了那件桃花案，没了导演，演出的事也就胎死腹中了。”
　　英子说：“那档子事没人不知，因为女生怀孕，家长还闹到派出所去了。”
　　两人一路聊着，眨眼过了几个小时。蒸汽机车像头老黄牛，蹒跚爬行，哞的一声叫，突然停住了。张一凡朝窗外一看：“啊！省城，省城！是北海省的省城到了。车站好大啊！”张一凡长这么大，不用说没来过省城，就连县城也没去过。他们的中学在镇上，这下可好了，漫过县、漫过市、漫过省，三级跳，直接出省上大学，那感觉就别提多美了！
　　一凡走出车厢，来到站台上，伸了伸胳膊，扭一扭腰，呼吸下新鲜空气。环视四周，突然发现了车站的钟楼，那是一本书上说的，这个哥特式的车站是德国人建的，一百多年了，很有特色，曾经是亚洲最大、最漂亮的车站。只见钟楼像个教堂，塔顶尖尖的，张一凡只看到一面有钟表，据说四面都有钟表，钟声能飘出几里远呢！张一凡想，这个城市的山、水、湖，都是名扬四海，如雷贯耳，以后要是能在这里生活那可太美了。当然，这里的政治文化氛围，更是一凡特别看重的。
　　成事在天，谋事在人。十几年后，张一凡果真成了这座城市的一员——东安大学的教授。
　　车站上的铃声响了，火车就要启动了，一凡回到车上，从窗子伸出脑袋朝外看，只见一对男女正在拥抱亲吻，全然不顾开车铃声。车站一戴大盖帽的男服务员走来催他们赶快上车，依依不舍的男子急忙离开小姐跑到车上，小姐挥手送别。一凡一看是一对外国青年，感到很新鲜，他还从没见过外国人，更没有见过当众拥抱亲吻的。
　　车开了，他突然来了灵感，对马俊英说：“你知道刚才那个男服务员，如何劝那位亲吻的男子上车的吗？”
　　“我没听到啊，怎么说的？”马俊英问。
　　“我可听得清清楚楚，那男服务员说：先生，你赶快上车吧，不然就来不及了。你没有干完的事，我替你完成好了，你就放心地走吧！”
　　马俊英忽闪着大眼睛不解其意，几秒之后突然明白过来，一下就笑翻了天。指着一凡的鼻子说：“你呀你呀，真是个鬼才，怪不得我妈那么喜欢你!”她想，所谓“替他完成的事”，不就是替他“拥抱亲吻”嘛！
　　两人一路说笑，虽然路途遥远却并没觉得疲倦。这正应了那句俗话——男女搭配，干活不累。火车又向南开了几个小时，终于到达他们的大学所在地——南宛省省会江淮市。
　　
　　18.扉页的歌
　　
　　人生就像一本日记，大学就是那崭新的一页。
　　江淮市，南靠长江，北依淮河，扼南北交通之要塞，挟西部大山之雄风，素有兵家必争之地之称。南宛大学就坐落在这座古老而美丽的城市里。
　　入校一周了，一凡宿舍的七位同学都相互叫出了名字，因为宿舍的四张上下床事先都贴上了号码和名字，大家来到对号入座即可。1号黎鸣，小个子，来自本市；2号张一凡，小个子，来自北海省农村；3号刘豫印，小个子，来自河南农村；4号顾阿宝，不高，瘦弱型，戴眼镜，来自上海；5号赵斌，中等个，来自北京；6号李扬，肥胖型，来自天津；7号沈大山，高大威猛，来自辽宁农村。
　　七人中，三人来自上、京、天三大直辖市，三人来自农村，一人家在本市，大家算得上是城乡结合，工农联盟了。因为这间宿舍是3号楼504室,大家又来自五湖四海，黎鸣便戏称为五四门，一凡则称它为七贤居。
　　一凡想的是，魏晋时有竹林七贤，我们也是七人，学前贤铮铮硬骨又文博学深，岂不是一件快事！但黎鸣却不赞成，但也不反对。他说，同一个窝里的鸟却不一定向一个方向飞。这话还真让他说对了，两年后的“文革”验证了这一哲理。
　　七贤居的人，张一凡最先认识的是黎鸣。
　　报到那天，张一凡和高中同学马俊英背着行李来到新生报到处，已累得满头大汗。对面走来一人，问：“你俩哪个系的？”
　　“经济系的。”
　　“哪个专业哪个班的？”
　　“会计一班的。”
　　“啊呀！咱是一个班的啊。我叫黎鸣，家就在本市，昨天就报到了，我带你们办手续。”
　　原来黎鸣是主动来当“迎新志愿者”的。碰上同学帮忙，张一凡非常高兴，紧张的心情随之也镇静了许多。他粗略瞄一眼，只见黎鸣个子跟自己差不多，大约1.65米，体态匀称，方脸盘，大眼睛，很有精气神。
　　黎鸣帮着办完手续，先委托一个女生将马俊英带去女生宿舍，自己抢过一凡的行李就走，进入3号楼，噔噔噔就爬上了5层，进了504宿舍，脸上已渗出汗珠，一凡连连称谢，黎鸣却连连摆手：“不用，不用。”
　　大约过了半个小时，屋里几个先到的同学正相互介绍呢，这会儿来了个戴眼镜的，黎鸣赶忙迎上前，一问是4号顾阿宝，就急忙接过行李放到他的床上。阿宝一看自己的床不仅靠门，而且是上铺，不高兴了：“这是谁安排的？我这么单薄，上来下去的怎么受得了！”
　　大家说，这是学校后勤处事先贴好的，免得先来的争好位置，不偏不倚。
　　眼镜说：“阿拉上海宁（人），从勿爬梯子住过阁楼的，不会爬的。”突然来了一句上海话，可能是表明自己来自大地方，不是乡下小测漏（小赤佬）吧。
　　躺在对面上铺的天津胖子李扬不爱听了：“你这人可真哏，我这160斤的大胖子都能爬上来，你就上不来？你家住房大概很大，是个资本家吧？”李扬知道，上海跟天津一样，住房特拥挤，普遍自搭阁楼，都要爬梯子的，故意拿资本家取笑他。
　　“你家才是资本家呢，我家正宗工人阶级的啦。”眼镜急忙辩驳。这两年，家庭出身已成大问题，说谁是资本家就跟说谁是坏蛋一个意思。
　　高大威猛的东北大汉沈大山也住上铺，只见他撇撇嘴说：“别整那些没用的，黑瞎子逮鱼，摸着哪个是哪个。”这家伙一张嘴，满嘴都是东北高粱茬子味。
　　黎鸣一看这阵势，急忙说：“你住我这个下铺吧，我住上面，咱俩换一换，行吗？”
　　眼镜一看是下铺，而且靠窗子，很高兴地说：“那就……就……谢谢，谢谢啦！”
　　黎鸣同样说：“不谢不谢。”
　　这一切被一凡看在了眼里，记在了心里。
　　第二天北京的赵斌来了，标准个头，挺拔帅气。但一说话，北京话中夹杂了北海省的味道，一问得知，老家北海省，父亲调北京工作，去京城读的高中。
　　河南的刘豫仁是最后一个来到的，小胖墩，圆圆脸。进门就说：“哎呀俺的个娘来，俺坐马车20里先到县城，又坐汽车，再转火车，乖乖隆的咚，累死个俺了，这回可算到家了！”一通河南土话，把大家逗得哈哈大笑。
　　两天时间，群贤毕至，七贤居开始了新的生活。
　　过了几天，学校浴池开放了，黎鸣约张一凡去洗澡，张一凡长这么大，只知道夏天在河里洗澡，就没听说过澡堂子这个词。到了那里，黎鸣见一凡脱了衣服，里面没穿裤头、背心内衣，很觉奇怪。张一凡说农民没见过那玩意，没有卖的，自己做又浪费钱。回到宿舍，黎鸣就把妈妈刚给他做的两条新裤头送给张一凡，张一凡很是感动，心想“这个城里人真不赖，不鄙视农村人土气，是个可交之人”。
　　两周后，老师宣布班委会成立，黎鸣任班长，并介绍他从小学到高三都是班长或团支书，年年的三好学生。张一凡一阵高兴，心想自己的眼力真是没错，之后二人成了最要好的朋友。
　　经过两周的入学教育后，老师正式宣布一个重要消息：我们要到农村去搞半年四清，既是接受贫下中农再教育，更是向阶级敌人反击，夺回失去的社会主义阵地。张一凡很高兴，他早已听说中央要搞农村四清，十分渴望尽快投入这场战斗。但是要先学文件，吃透精神，两个月后再走。
　　从中学到大学，从农村到城市，一凡看什么都新鲜，感慨特别多。他常常思绪连连，浮想联翩，夜不能寐。这天，他换了一个新日记本，开始记录这新生活。他想，人生就像一本日记，大学就是那崭新的一页。他在新日记本的第一页写下一这样一首诗：蕾——扉页的歌——一个年轻的笑，一颗燃烧的心，一扇打开的窗子，一腔沸腾的血。一坛密封的美酒，一股蕴藏的爱。1964年9月15日
　　接下来，他的诗词如自斟自饮的美酒，如送给朋友的鲜花，如投向敌人的匕首，接连不断，喷涌而出。
　　咏志——秤砣虽小压千斤，甘罗十二（为秦国少卿）面朝君。少小立下鸿鹄志，誓学鹏举（岳飞字）一颗心。1964年9月21日
　　咏松——亭亭玉立一株松，伟立群树独一统。有朝一日朔风起，雪压枝头分外青1964年9月24日
　　浪淘沙•国庆——国庆又见,神州尽欢。五星红旗迎风展，中华民族立地站，孰畏孰寒？往事越千年，阴霾满天，帝匪兴兵作乱。春风吹来乌云散，前途何限？1964年9月30日
　　西江月•祖国——五星红旗飘扬，时代音响交彻。六亿人民齐欢乐，十五春秋伟烈。穷白大山削平，牛鬼蛇神消灭。革命经典代代学，何愁理想不遂？1964年10月1日
　　沁园春•淮河——江淮市北，淮水东流，宜人秋色。看浪涛滚滚，流水浑浊；漫江耸桅，金线碧辉。万船竞发，百舸争流，一派生机显世美。可明晓，今繁荣景象，从何而来？江山如此崔巍，致中华志士献忠魂。想解放前夕，神州残缺；当道之人，牛鬼蛇神。中共领导，人民奋起，阎王鬼殿统统毁。从此后，日月换新天，祖国在飞！1964年10月2日
　　1964年10月16日，中国自行研制的第一颗原子弹爆炸，晚上消息传来，全市沸腾，欢呼的游行人群彻夜不息。返校后当即挥笔疾书：
　　七律•原子弹内出大同——威震寰宇喜与恐，K.CCCP两弟兄。一爆功勋垂青史，神州大地写美名。白宫声闻吓破胆，蒋秃惊醒白日梦。仁君欲问核威力？原子弹内出大同。（注：K.CCCP为俄文，分别代表中国、苏联）
　　这些天，张一凡每有诗作就与黎鸣交流，请其指点。黎鸣看后大加赞赏，并真诚地提出一些修改意见，张一凡十分高兴。黎鸣有了新篇也最先拿给张一凡看，于是，同学加文友，志同又道合，遂朝夕相处，形影不离，情同手足。
　　不过，二人的文学同盟并没有维持多久，很快就被一个“第三者”插足给破坏了。
　　
　　19.燃烧的心
　　石榴花开红胜火，一片丹心向阳开。
　　学习中央有关四清的文件一个多月了，但还得学一个月，才能开赴农村参加战斗。
　　校党委书记陈光作动员报告时说，学习就是武装自己，只有练好兵，才能打好仗。毛主席教导说，我们绝不打无准备无把握之仗。这位前几年刚从省军区政治部主任岗位转业来的少将，早年上过北京大学文学系，战争中丢掉一只胳膊，被称为“独臂将军”，能文能武，堪称儒将。一讲话，总离不开打仗。
　　晚饭后，一凡、黎鸣、小胖刘豫仁三人出来散步，对面碰上“小辣椒”刘萍。刘萍，四川人，小巧玲珑，性情直率火辣，是那种精致乖巧的四川辣妹。一凡喊她“小辣椒”，其实并不是她个子矮，她有1.60米，相貌俊秀，在号称“小人国”的四川，个子算高的了，在班中女生里也属中等。小，那是昵称，要是喊谁大辣椒，大冬瓜，那倒成“大不敬”了。这个辣妹，嘴皮子特厉害，一群男爷们儿也“战”她不过。外号传开后，小辣椒并不生气，甚至颇感自豪，因为是一凡给起的，更觉甜丝丝的。
　　小辣椒见到三个人，最先开起了玩笑：“你说，咱班的男生咋都长这么高呢？个个都像武大郎，不知道他弟弟武二郎都干啥子去了？”
　　这话还真没说错，全班男生多数都在1.70米左右，高一点的还真不多。——张一凡想。
　　黎鸣看一眼一凡、小胖，三人海拔都在1.65米左右，遂哈哈大笑说：“浓缩的都是精华，这点都不懂！你看孙中山、列宁、拿破仑、邓小平，都像我们这般高，这叫百炼成金！是不是？”说着还看了看两位好友。
　　小胖说：“唉！那还不是六○年给饿的，十四五岁正长身体呢，差一点饿死，哪还能长高？我父母都中等个儿。”
　　一凡也说，他父母都不低，不是遗传。“小辣椒，你是不是想在班里找白马王子啊？还挺注意个子的！”一凡开玩笑说。
　　“我才不找呢。高中时有同学谈恋爱，耽误了学习，没考上大学，后悔死了。我上大学不想这事。”这话说得轻飘飘的。女孩子的话，到底是真是假，难以捉摸，有时要反着听。
　　黎鸣问：“真的，假的？那以后呢？”
　　“毕业以后再说唦！上天早给你安排好了，说不定每个人的那一半早在那等着你呢！”说完一阵银铃般的笑声飘向天空。
　　一凡开玩笑说：“我们都不愁，郎才女貌，凭我们才高八斗，外加五车拉不了的学问，到什么时候，天下的美女还不尽着挑啊！倒是你呀，小辣椒，长这么一张不饶人的辣椒嘴，怕是难找婆家了！”一凡说完哈哈大笑。
　　小辣椒说：“那我就学古人唦，校场摆擂台，比武招亲，手下败将，一脚踹一边去，宁缺毋滥哈！”
　　众人哈哈大笑！
　　小胖刘豫仁来自河南农村，学了中央文件，有些疑惑，就问：“你们说，中央提出，现在有三分之一甚至二分之一的基层政权不在共产党手里，有那么严重吗？”
　　张一凡也有同感，“是不是估计过大了，俺老家不能这么说，俺村干部都不错，周围村的干部有多吃多占的，那是困难时期逼的，当然是错误，但也不能说他们是阶级敌人啊。”
　　黎鸣是城里人，也说：“城里也没那么严重，不过，咱是学生，不了解全局，不敢妄下结论。”
　　小辣椒是烈士后代，父亲跟众人皆知的“江姐”坐过同一个重庆渣滓洞监狱，同一天被国民党杀害，她对共产党无比热爱，从不怀疑。她的观点是：“党中央的估计不会错，毛主席永远正确，坚决紧跟党中央，永远忠于毛主席！”
　　回到宿舍，一凡向黎鸣借来那套文件，重新仔细阅读起来。这些天，班长黎鸣在班里宣读这每班仅此一份的文件，然后分组讨论，晚上锁在抽屉里，严防丢失。
　　第一份材料是：1962年9月27日召开的八届十中全会公报。里面说，无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，社会主义和资本主义这两条道路的斗争，存在于由资本主义过渡到共产主义的整个历史时期。在这个长时期中，被推翻的反动阶级不甘心于灭亡，总是企图复辟。同时，社会上还存在着资产阶级的影响和旧社会的习惯势力，存在着一部分小生产者的自发的资本主义倾向，他们一有机会就企图走资本主义道路。因此，阶级斗争是不可避免的。这是马克思列宁主义早就阐明的一条历史规律，我们千万不能忘记。从现在起，就必须年年讲，月月讲。
　　一凡点头赞成，马列讲的不会错，敌人肯定不会甘心失败。
　　他继续往下看。毛主席说，如果不搞集体，用不了两年，就会出现两极分化。现在有的地方已经出现了支部书记贪污多占、讨小老婆、放高利贷、买地等现象。另一方面，贫苦农民破产，这些人是我们的依靠对象、社会基础。允许百分之几到十几闹单干是可以的，还有百分之九十是集体的嘛！如果全部闹单干，或大部分闹单干，我是不赞成的。如果那样搞，党内势必分裂。现在人民公社以生产队为基本核算单位已经退到头了，再退就是走资本主义了。
　　一凡觉得，是不能搞两极分化。但人民公社吃大锅饭，大家一块穷，也不行。怎么办呢？他想不出来。
　　第二份材料是1964年5月和9月下发的中央关于社教运动的两个文件，简称“双十条”。文件说，当前中国社会中出现了严重的尖锐的阶级斗争，全国有三分之一甚至二分之一的基层单位政权不在我们手里，而在敌人和他的同盟者手里。如果不抓阶级斗争，那就不用很多时间，少则几年、十几年，多则几十年，就不可避免地出现全国性的反革命复辟，马列主义的党就一定会变成修正主义的党，变成法西斯党，整个中国就要改变颜色了。因此，中央决定，立即在全国开展社教运动，把他们的反革命气焰打下去，夺回我们失去的阵地。
　　一凡感到吃惊，甚至怀疑，这是共产党的天下，会有一半左右的领导权丢失？转而又想，我们才看到几个村、几里地，党中央毛主席总揽全局，洞察一切，肯定是对的。坚信党中央，紧跟毛主席，永远不会错！
　　又过一段时间，两个月的学习到期了，即将开赴战场，投入这场伟大的社教运动。出发前，党委号召，人人表决心，个个写请战书。只两天时间，教室后墙上就贴满了决心书。黎鸣在决心书最后写了一首词：
　　热血写春秋——壮志今酬，农村显身手；哪怕前方虎狼吼，热血写春秋。
　　红心夙愿，铁骨已铸就；谈何征途风雨骤，冰雪化锦绣。
　　一凡也在决心书最后写了一首诗：
　　石榴花——石榴花开红胜火，一片丹心向阳开。
　　神州六亿尽奇志，何惧妖雾又重来。
　　而小辣椒刘萍却别出心裁，没有一句表决心的话，直接是一首三大段长诗。一凡用半天时间才看完，从此对她高看一眼，并接纳这个“第三者”，加入到与黎鸣的二人文学同盟军中。一时间，三人激扬文字，指点江山，你唱我和，颇感惬意。她这首诗这样写道：
　　献给参加社教运动同学的歌
　　湛蓝色的天空，瞬间罩上暗灰色的铅锅；微风煦煦而来，卷起海上浪花朵朵。霎时，狂风骤起，寒气凛冽；荡漾的连波顷刻逝去，惊涛裂岸，卷起千堆雪。海鸥、企鹅，这些怕死的家伙；意外的刺激，使他们发出灵敏的反射。一个个挺胸凸腹、摇摇摆摆，躲进安乐窝。暴风雨就要来了，敏锐的海燕早已警觉。它吐一口唾沫，喊一声“可耻的遁世者”，转眼钻入滚滚的云窝。它尖叫着，歌唱着，欢呼着，以它那狂热的革命热情，迎来这莅临人间的革命风波。是的，就是这机智勇敢的精灵，就是这斗风搏云的健将，才是新世界真正的缔造者。是的，革命的风暴就要来临，在这紧要的关头，你要做死不旋踵、摧肝沥胆的海燕，还是像海鸥、企鹅那样畏畏缩缩？
　　同志们，谁的神经有些麻木，请翻一翻中华民族的史册，看一看那用鲜血绘成的画页！在那长夜难明的夜晚，在那阴森恐怖的岁月，请看革命前辈那惊天地泣鬼神的气魄：“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，自有后来人！”“忍看山河碎，愿将赤血流。且欣天破晓，竟死我何求！”这就是，这就是革命先烈，至死不渝的英雄壮歌！烈士们有宏伟的志向，烈士们有殷切的期望——“试看将来的环球，必是赤旗的世界”，就是他们蕴藏心头的精神寄托！烈士们为了人类的美好前程，抛弃了头颅，洒尽了热血，他们的躯体宁可遗弃，而那鲜血染成的红旗却始终不肯丢舍！理想，共产主义的伟大理想，为了它，多少先辈做出了伟大的牺牲，难道在我们这代就要把革命终结？
　　警惕啊！帝国主义在虎视眈眈，打倒的敌人在磨刀霍霍！他们日夜想念失去的天堂，做梦也想死灰复燃，江山重坐。修正主义奴颜婢膝，甘心拜称美帝干爹；甜言蜜语迷惑革命人民，处心积虑破坏社会主义团结。这一切，世界革命的逆流，由谁来止竭？革命的青年，坚定的马克思主义者，共产主义的重担不可推脱！挑起来吧，大踏步地前进，理想的峰巅就在前面，登上去，就有人类的极乐！看，那翱翔的海燕，它是那样苍劲有力，又是那样矫健敏捷！狂风骤雨不能遏止它的宣威，惊涛骇浪不能吞噬它的欢歌，没有什么力量能摧毁它的意志，没有任何东西使它垂颈服慑！它，是革命的先驱，它，是我们光辉的楷模！……
　　好长的诗啊，张一凡终于看完，着实佩服小辣椒的文采！对这个既浪漫又才华横溢的、充满革命激情的、颇有秋瑾式侠女风范的才女，开始刮目相看！
　　
　　20.四清锻炼
　　
　　大军压境，黑云压城城欲摧。
　　集中优势兵力打歼灭战，是中央关于社教运动的战略部署。1964年10月底，南宛省委一副书记挂帅，派出1.5万人进驻一个30万人口的县，平均20个村民一个工作队员。张一凡所去的村子只有20多户80多人，就派去了5名工作队员，平均4户一个队员。
　　社教队员进驻后，县、乡、村各级干部统统“靠边站”，等待审查。一时间，大大小小的各级干部人人自危，战战兢兢，惶惶不可终日，大有“黑云压城城欲摧，不知今夕是何年”之感！
　　跟一凡分在同一个村的是小辣椒刘萍和小上海顾阿宝，组长、副组长是从省城两个国营企业抽调的中层干部。来到的第二天，一凡早上起来观察这个村子，但见周围群山环绕，山不高却峰峦叠嶂，树木葱翠，泉不大，却自上而下溅出朵朵浪花，发出潺潺之声，曙光初现，鸟儿欢唱，山花烂漫。一凡心想，好一幅太平盛世的景象，这哪像硝烟弥漫的战场啊！便随口吟出一首诗来：
　　一轮红日东边出，对面青山雾幕开。左首黄鹂鸣翠柳，右侧竹林绿葱葱。
　　泉水淙淙流不尽，孕育两岸万亩青。天堂生活人缔造，幸福道路自己开。
　　张一凡把诗送给刘萍修改，小辣椒给改了两个字——第六句的“两岸”改“大地”。她说，这里只有淙淙山泉水，还未形成一条大河，用“两岸”欠妥，“孕育大地万亩青”还说得过去。一凡连连称是。
　　巴掌大的一个村，5个工作队员很快就摸清了全村的底细，一个月过去了，这里并未发现阶级敌人，也没有发现非常严重的四不清问题。一个20多户的村子，基本上是一个家族，相处比较和睦。村长、会计即便多吃多占一点，也不过鸡毛蒜皮的一点事儿，不够上纲上线，硬要给定个什么罪，反而会引起村民的反感，破坏家族的团结，不利于村子的稳定。
　　张一凡是抱着到“尖锐复杂的阶级斗争中接受锻炼”的思想来到农村的，平静的现实让他很感失望。刘萍也有同感，并与一凡商量提出调离。只有小上海顾阿宝很高兴，没有事干，正好乐得清闲自在，他就整晚看小说，每天睡到日上三竿。
　　黎鸣是班长，被分配公社工作队队部，整理材料。他告诉一凡，最近要调整各村的队伍，加强重点村的力量，要想调动赶快提申请。一凡和刘萍急忙向组长提出自己的想法，上面却只批准一凡调走，小辣椒很失望，但服从组织安排是她坚定不移的信念。
　　临走前，张一凡写了一首诗给刘萍：
　　蛟龙岂能做井蛙，雄鹰腾空志天涯。花盆难栽万年松，猪圈哪容千里马？
　　血飞星岛镇恶浪，汗涌塔丘映碧霞。志存胸内跃红日，挥刀誓死擒恶煞。
　　刘萍看后很为一凡的豪迈气概和远大志向所感动，心中暗暗泛起爱慕之情。立即回词卜算子一首：
　　今日挥手别，明日重相见。望君施展鸿才略，为党多贡献。
　　斗争中成长，风雨中锻炼。待到荷放凯旋日，再来促膝谈。
　　张一凡收到这封回信，感到两颗年轻的心似乎在一起跳动，节律一致，目标相同，庆幸遇到了志同道合的知音。但唯有遗憾的是，两人要分别了，不免心生惆怅。转而又想，两人若在有情时，又岂在朝朝暮暮？遂高兴地踏上革命的征程。离开了刘萍的最初那些天，张一凡略微有些失落，但很快就恢复了平静。倒是刘萍事后得知，是顾阿宝的一句话让她没有走成，颇感不悦。她找到小上海问道：“眼镜，你跟组长说这里离不了我，是啥子意思唦？”
　　阿宝扶了扶眼镜，答：“是啊，你走了，遇到做妇女工作，我们都不方便啊！”说着还顺便做了个鬼脸。
　　“说得倒是好听，谁知道你心里想的啥子鬼画符唦！”刘萍不无讽刺地发泄。
　　阿宝倒是振振有词，理由冠冕堂皇，但刘萍很清楚，他是怕自己走了，眼前没个女的说话，会异常寂寞。在这荒山野岭，他早已待不住了，整天在念叨大上海那个繁华世界。但刘萍却不愿听他唠叨，对他有事没事故意找自己搭讪，眼睛直勾勾看人的神态颇为不屑。
　　张一凡新换的地方是个200户900多人的大村，叫竹元里，高中同学马俊英及同宿舍的东北大汉沈大山、天津胖子李扬都在这里。见一凡调来，三人很高兴，尤其是马俊英，更是喜上眉梢。她一把接过一凡的行李，小嘴嘟嘟着说：“张一凡，你来得正是时候，我们这里可是有大鱼呢！”
　　张一凡高兴地说：“是吗？那可太好了，渔夫最想逮大鱼，猎人最盼降猛兽，你们的运气可真好啊！”
　　沈大山说：“是啊，在我们东北那嘎达，谁要是整只兔子、山鸡啥的，没人理睬，但谁要是整只野狼、黑瞎子回来，那可就光彩大了！”
　　“毛主席说嘛来？敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖，咱就逮几条大鱼，也不枉来此一趟。是吧，一凡？”一听那天津嘛，就知道是胖子李扬，张一凡连连称是。
　　马俊英偷偷地跟一凡说：“我就希望跟你分在一个村，可没想到你去了那里。这回好了，咱们又在一起了。”一凡嘿嘿一笑说：“不在一个村，也在一个生产大队，不是经常见面吗？”“那可不一样，我就想天天看见你！”马俊英羞涩地一笑，立即跑走了。
　　来到第二天，工作队长老朱就给一凡下达了任务，配合工作队员老李和同学李扬，专搞竹元里大队书记周仁和的专案。让工作队员老赵带领沈大山和马俊英，专攻大队会计。并交代说，这是两块硬骨头，争取尽快攻下这两个山头，夺取该村社教运动的全面胜利。张一凡热血沸腾，似乎来到了拼刺刀的战场。
　　接受任务后，张一凡首先翻阅了第一阶段群众的揭发材料，只见周仁和共有三条罪状。一、1960年，身为共产党员的周仁和见死不救，一脚踢死一个气息奄奄的青年。二、分田单干，破坏集体经济，主张走资本主义道路。三、腐化堕落，生活糜烂，与8名妇女有染。看到这里，一凡倒抽一口冷气，这哪里还是共产党的支部书记？毛主席预测相当多的基层政权已变质，那是无比正确的啊！
　　他问李扬：“这些罪行周仁和承认了吗？”
　　“这个人可真哏，出尔反尔，变脸特快。先是彻底否认，后来迫于压力，挤牙膏似的一点点承认，可没过几天又全部否认，经过施压，现在又全部承认了。”李扬说完还叹口气，“哎，这个人是老油条了，一副死猪不怕开水烫的模样，很难对付的啊！”
　　老李略显忧郁地说：“我总感觉这里面有问题，可咱们朱组长满怀信心，认为这肯定是条大鱼！”
　　老李，其实不老，只有28岁，中专毕业，是省轻工业研究所的团委副书记。学生们喊他老李，而老朱则喊他小李子。老朱已38岁，是某监狱的监狱长，文化不高，跟谁说话都是训犯人似的大嗓门，这条“大鱼”就是他亲自“过堂”审问的。
　　是不是“大鱼”，唯一的办法是继续调查，深入调查。三人已达成共识。
　　周仁和已被临时关押，责令交代问题。张一凡与李扬前去审讯，只见此人40来岁，中等身材，脸色憔悴，蓬头垢面。张一凡问：“你那三个问题，你都承认吗？”张一凡没有说罪行，而说问题。
　　周仁和抬眼看看张一凡，一副不理不睬、漫不经心的样子说：“承认怎样，不承认又怎样？还不是你们一句话的事！”说完就回过头去，不再理睬。
　　张一凡觉得此人对抗情绪挺大，他的口供要听，但关键是证据，只要证据确凿，没有口供，照样可以定案。于是，三人分头调查，决心揭开这“庐山真面目”。
　　经过三人半个多月艰苦细致的调查，周仁和的案情终于水落石出，三条罪状基本不成立。第一，所谓一脚踢死人，根本就是周的仇人诬陷。尽管写匿名信的人没有找到，但却找到那件事的两个当事人。那是1960年的3月份，这个地方已饿死很多人，经常有人摔倒在路上就再也爬不起来，眼睁睁地看着人死去而毫无办法。这天早上，周仁和等三人外出讨饭，发现一个青年人躺在路上，知道又是一个路毙者，就用脚踢了一下看是否活着，那人动了一下还有口气，但这三人自己也是“风一吹就倒”的垂危状态，已无力救他，眼看着他一会儿就死去了。回来跟村里人说起这事，就说用脚一踢还活着，只是没法救，很痛心啊。没想到，这次运动一来，有人为了报私仇，就把这事演绎成“一脚踢死个青年人”的可恨故事。还把时间也搞错了，信上写成了1960年6月，到6月已有春粮下来，饿死人的事已经基本绝迹了。可见，这纯粹是污蔑陷害。
　　第二件事是分田单干，那只是为了生产自救。上面允许农户有部分自留地，周仁和根据山区土地零星分散的特点，把小块的搞了承包，只留大块的集体经营，这跟上级的政策没有大的原则区别，把这叫“走资本主义”，实属上纲上线。
　　第三，说他与8个女人有染，更是扑风捉影，夸大其辞。经过仔细落实，只有一个是真的。山里人生性狂野，出门就是竹林山野，男女私情幽会颇为常见，没有人把这种风俗当成特别的大事。
　　事情搞清楚了，周仁和被“解放”了，重新当他的大队书记，因为实在找不出一个十全十美的人来顶替他。与此同时，那个大队会计的问题，在沈大山、马俊英那个组的勤奋工作下也搞清楚了，他并没有贪污公款，只是困难时期“多吃多占”了约200斤粮食。因为这个穷地方，根本就没有公款让他贪污。经过退赔200斤粮食钱，并给予党内记大过处分，也“解放”了，只是不能再让他干大队会计了。
　　不久，县社教工作队的《社教通讯》上登出一篇文章，题目是《竹元里大队坚持实事求是，决不冤枉一个好人》，文章介绍了这里不好大喜功抓“大鱼”的故事。张一凡一看，作者竟是在公社材料组当副组长的同学黎鸣。与此同时，《通讯》上也登了另一篇相反的文章：“××大队逼供信，支书上吊证清白。”《通讯》专发了“编后记”，要求全体工作队员，务必坚持实事求是的准则，坚决杜绝逼供信，争取社教运动的全面胜利。
　　1964年春节前，这个县历时三个月的社教运动匆匆结束，有的地方在第二年3月结束。据说上面已发现运动中各地都有“阶级斗争扩大化”的问题，虎头蛇尾地提前结束了这场运动。
　　而后，张一凡在他的日记中写下这样的感受：“农村中阶级斗争的严重性被高估了，集中大兵团开赴农村，轰轰烈烈地只抓了几个小虾米，没有发现大鱼，可谓高射炮打苍蝇，轰炸机炸蚊子，劳民伤财，小题大做了！”
　　黎鸣也有同感，他说：“全国派出了社教干部150万人，还不包括高校学生，像天津郊区的小站大队仅1000户，竟集中工作队员500多人，平均两户一个队员，这不光是劳民伤财的问题，恐怕也有不少冤假错案，对农村干部因地制宜，发展集体经济的求实精神是个打击，可能会助长宁左勿右的极左风气。”
　　当然，这是他跟张一凡的“悄悄话”，但在农村得到了锻炼是他们最高兴的。