第十章

　　一
　　快乐，那只五彩的吉祥鸟，在司马迁头顶的天空上飞舞。它的辉光让远远近近的树木和房屋都闪闪发亮，生命从大地的深处涌起，水汪汪地裹着尚未伸展开来的树叶，浅浅淡淡，如叶片里裹着的露珠，在冰凉的空气里摇摇欲坠。吉祥鸟的鸣声漫过车队，让车声辚辚颤动，马蹄敲起快乐的鼓点，合奏着一首轻松明快的进行曲。而在不远的前方，大城周南沉静地踞在青气氤氲的大地上，等待着这列被征尘覆盖的车队进入。
　　今年，元鼎七年，是一个奇妙的年份。司马迁眯着眼睛，微微地笑着，想。三十六岁，本命之岁，是人生中最奇妙的年岁，卦相里说，三十六岁是转运之岁，以前得意的，以后可能要失意了；以前失意的，以后一定会得意。而他的三十六岁准确地印证了这一说法。
　　司马迁的转运，其实从去年就开始了。
　　那一天是如此地稀松平常，一点也没表露出与以往有所不同的征兆：阴沉沉的朝堂，死气沉沉的大臣，声色肃厉的皇帝……当散朝之后，刘彻吩咐司马迁留下的时候，司马迁并没有为皇帝的破例感到任何光宠；相反，他是忐忑不安的，不安得近乎惊惶。自李敢事件之后，司马迁和皇帝的关系就变得微妙，不和谐的微妙。但当皇帝开口，司马迁却惊呆了，接着是忙不迭的磕头谢恩——圣上居然以商量的口气要他出使西南，平定当地蛮族的叛乱。“希望爱卿能抓住这个机会，不要辜负了朕的信任……”惊喜来得如此突然，除了大力磕头谢恩，司马迁再没有更好的方式，来表达自己的感激之情。在知道这机会是圣上拒绝了李广利的竭力争取，坚决给他之后，司马迁的感激就更甚了。
　　自两年前李夫人——小琳——受宠，李氏兄弟飞黄腾达，李延年出任协律都尉，主管朝廷音律，李广利入宫侍卫皇上，与以前有了天渊之别。那李广利更是雄心勃勃，缠着圣上讨要建功立业的机会。但当机会来临，圣上却把它降落到根本连想都没敢想的司马迁头上！这幸福如此巨大，司马迁觉得，极有必要让这个貌似稀松平常的日子，在他的记忆里，变成闪闪发光的珍珠。
　　是的，司马迁从来就没有认为自己只是一个写史志的人才，写史志之所以成为对他的第一要求，只是因为他碰巧出生在一个写史家族罢了。司马迁相信自己有能力做出卫青霍去病们一般的丰功伟业，他缺少的只是机会。但这世界并不是你认为自己能做什么就可以做什么，而是别人认为你能够做什么你才能做什么。他跟皇帝的关系处得如此之僵，早已堵死了机会到来之路，不用别人说，他就自觉地收起了在这方面建功立业的梦想。但现在，机会出乎意料地落到他头上，他接近死灭的功名之梦，怎能不像热带旱季的枯草，在经雨之后，催生出疯狂的绿？他对汉世宗刘彻阴郁的看法，怎能不发生急剧的变化？虽然在司马迁心中，皇上早已不是正义的化身，但他要建功立业，的的确确要借皇上的一臂之力！至少在这件事上，皇上做得很对。既然做得对，为什么不能赞同呢？人是多面的，不能完全肯定一个人，但也不能完全否定一个人。难道不是吗？
　　我想我没有充足的理由指责司马迁的健忘，这只是人类心理的特性：过去的事件在记忆里会逐渐变得模糊，像食物在胃液里溶合，它们只能作为新近事件的背景存在。当然，这背景是有色偏的——冷色调或暖色调。当新事件的色调与记忆的背景趋向一致时，它会提醒记忆，并最终加强记忆的色偏；反之则只突出自己，就像绿叶丛中的一朵红花，霸占你全部的视野。但是，再鲜亮、再突出的绿叶，也无法阻止你注意到它背后的同类们。
　　而对未来的展望，也是以最新事件的色调为依托而延伸的——当我们注视一朵盛开的花，它毫不变动的姿容会给我们永恒的感觉；当我们注视枯叶，它的萎败也会使我们感觉到它将永远萎败下去。但是经验告诉我们，不是这样，于是感觉被背叛的痛苦遂演变为伤春悲秋的吟唱。
　　在煽情的文学创作中，我们可以看到对人类这一特性的有效利用：一个做过无数坏事的坏蛋，因为一件偶然做出的好事，一变而为一个好人，一个被夸赞者，读者的感动对象。一件事就能改变一个人的善恶本质吗？不能。但无数恶事已沉降为背景，突出的只是这件好事。人的心理特征保证了这一谎言的圆满成功。
　　在司马迁这里，这一特征表现得更明显。这与他是事件后果的承受者有关，更与他身处弱势位置有关。当我们无法凭自己的力量改变现状时，我们就只能寄望于强势的一方自动改变；当改变真的出现，强烈的感情会使我们幻想和祈祷这一改变永远持续下去。这，无疑有力地强化了人类展望未来时所表现出来的那些心理症状。展望和现实混同，更激发人的情绪。虽然现在，感恩和得意是司马迁情绪的主题，但我们可以想见，当这朵鲜艳的花萎落，沉郁的绿色将又重新占据他的思想。毕竟，心理底色才是起决定作用的。
　　幸福的吉祥鸟并没有忙着落下，它五彩的羽翼还在司马迁的头顶快活地搧动。
　　确定了出使日期之后，郎中将（只增加一个字，文官就变成了将军）司马迁向刘彻上奏，请求皇上恩准建章监李陵随从南行。自李敢死后，李氏一族日渐式微，李陵早有重振家声之心，但苦于没有机会，只能当一个小官磨日子。作为好朋友，司马迁当然要利用自己的这次机会，替李陵寻觅一些机会。他的理由正确而天真：圣上既然能任人唯贤，他司马迁当然也可以举贤不避亲！这样的君臣才是真正的君臣：君不负臣，臣不负君！而刘彻居然也痛快地答应了司马迁的要求，还专门召见了李陵，让他演示了自己的才艺，并褒奖有加。处境喜剧性的变化让司马迁和李陵兴奋得像两只喳喳叫的鸟，把他们快乐的鸣声一直带到了西南的邛、笮和昆明。
　　吉祥鸟的羽翼还在快活地搧动。
　　当那些土著们吼叫着向司马迁他们冲过来时，遭到伏击的司马迁看见，锐利的光芒从一个人身上发射出来，在一瞬间，就夺走了全部伏击者们的生命。郭解的出现总是及时的，及时得显出了强烈的戏剧性。但这一特征被当事人更加强烈的惊喜掩盖了，司马迁没想到，会在这样的荒蛮之地碰到大侠郭解！虽然有李陵保护，但司马迁不想否认，郭解又一次解救他于危难之中。
　　十多年不见，郭解已经老了，历经风雨的面庞更加黧黑，也就更加丑陋，胡须虽然仍固执地卷曲着，但也不得不变得花白。郭解又想回家了，他的年龄和健康状况都要求他金盆洗手。但他不敢回家，他害怕朝廷不放过他。因此他与司马迁貌似偶然的相遇，其实是精心策划的必然：他要向司马迁打探情况、讨些主意。而司马迁给他吃了一颗大大的定心丸（司马迁认为，自己在皇上心目中的位置和他对皇上新的认识，使他有资格、有根据向郭解大拍胸脯），加上李陵敲边鼓，他们的相会终于变成一场纯正的欢乐。
　　吉祥鸟振翅的频率变快了，把司马迁的回忆推向欢乐的高潮——
　　不战而屈人之兵，收伏蛮王，平定蛮族叛乱，设置五郡，由汉官和蛮族头领共同担任郡守，加强了中央政府对边远地区的领导，并使之成为汉蛮经济交流的联结点，最大限度地解决了蛮民的生计问题。民以食为天，生计问题解决了，一切都会平安……最理想的结果变成了现实。这结果表明，司马迁得到了机会，并成功地抓住了机会，他的兴奋可想而知！而用这样一个高潮结束去年开启今年，实在是再理想不过了！
　　在这种兴奋情绪的支持下，所有的记忆都变得鲜活生动，趣味实足：蛮族特异的风俗、西南长青的草木、蛮人们艰辛的生活……
　　车队进城了，车轮在石板铺就的周南大街上轱碌碌地欢唱。司马迁换了一个姿势，让自己坐得更舒服。他微笑着——吉祥鸟的翅膀仍然在他的头顶搧动。
　　西南平定之后，李陵留在了楚地丹阳，他听郭解说这里民风剽悍，有心招募一批军士。多年游走西南的郭解自然不能自顾自离开，就和李陵一起留下了。司马迁单独回到了京城，但他在京城没有见到皇帝。汉世宗刘彻封禅泰山，尚未开春就出发了。这样的旷世盛事，怎能缺少司马迁呢？听说圣上并没有直接赶赴泰山，而是先北上征讨匈奴，完全有可能赶上，司马迁征尘未洗，就忙不迭地一路打听着追上来了。
　　但周南并没有皇帝驻跸的迹象——汉世宗刘彻已经离开了，只余少数人在此善后。虽然这很令人丧气，但另一个惊喜却补偿了司马迁——他的父亲、太史令司马谈也在这拨人里！一想到马上就能见到父亲，司马迁的心就兴奋得砰砰直跳。他相信，父亲看到他取得的成绩后，给予的夸奖一定更无私、更丰沛！预想中的荣耀已在司马迁的脑门上闪闪发光了。
　　刚跨进太史令寓居宾馆的大门，司马迁就和一个人撞了个满怀。他一把抓住对方，惊喜地叫：“老安，你看看我是谁？”这个急慌慌的家伙是司马府的老家奴司马安，他是看着司马迁长大的。
　　但司马安并没有表现出相应的惊喜，反而一把甩开了司马迁的手，丢下一句：“少爷你先进去。老爷昏迷了，我得赶紧叫医生！”就磕磕碰碰地跑了。
　　“什么！”喜悦还来不及从嘴边消失，惊恐已挂上了眉梢。父亲，怎么病重至此！
　　二
　　一切都灰蒙蒙的，仿佛沉落于浑浊的静水，残月昏朦的辉光把尘嚣推远。来到周南的野外，司马迁，想通过荒凉的景色，寻找一份悲痛，一份让自己满意的悲痛。
　　他的父亲，太史令司马谈，在儿子到达周南的第二天就辞世了。然而这样的生死惨变，居然没能使司马迁感觉到预想中的剧烈伤痛！这是不能容忍的，司马迁既然不相信、更不肯承认他的不孝，那么他就得找到悲痛证明自己的孝顺。于是，他来到了凄清的荒野。
　　境由情生，溅泪的花和惊心的鸟都来自于人的伤痛，没有人，没有人情绪的浸染，所有的景象都只是自然无目的的存在而已。司马迁又怎能找到他需要的悲痛呢？——但我们能由此否定景色对人的感染吗？久雨的天气使人烦闷，而雨后的阳光又使人精神焕发，这种情绪的变化，难道不是单纯由景色引发的吗？然而，由此得到的悲痛与丧父之痛，在多大的程度上相关？这不过是作戏，是自欺欺人，是给疑惑的眼睛们一个貌似正确的答案而已，是对个人完美形象的保持和弥补。
　　为什么感觉不到悲痛？司马迁真的对父亲毫无感情，以致连装模作样的悲痛都要借助于外物来引发吗？
　　答案是否定的。
　　虽然理智早已明确地宣告父亲的生命已经结束，但感觉却固执地认为父亲还活着。而情绪是产生并诉诸于感觉的，那么，为一个不曾死亡的人悲痛不是太荒诞了吗？这就是司马迁拼命想悲痛、但终究悲痛不起来的原因。但是很显然，他的感觉才是荒诞的。
　　为什么感觉不到父亲的死亡？因为父亲没有离开他。父亲，就在他的身边，在他的头顶，甚至在他的鼻孔里吹吸。父亲，仍然严厉地压制着他！
　　“迁儿，我们司马家族，于商周之朝即主天官，延续至今。自孔氏《春秋》之后，至今四百余年，却没有一部像样的史书。为父虽早有心思，欲继孔子而续《春秋》，然而诸事纷乱，我又才力不逮，致使老而无成啊……虽然抱恨，但亦有慰藉：我儿才气逼人，正是完成为父心愿的绝佳人选。但你心性浮躁，不安本分，这是著者大忌……我告诉你，你追求的，那些所谓的功名荣耀，其实，不过是你对虚荣的欲望——为父也是从这里过来的。实际上，修史传人真正的根基，不在于此，而在著述！这一点，你要牢记啊……”
　　是的，这段话就是父亲。打司马迁出生，这段话就一直守护并压迫着他，这段话，就是父亲给予儿子的全部：一种由不安和完美欲求混杂而生的性格基调，一块无法去除的囚牢烙印。这种感觉，能随着父亲肉体的消灭而消亡吗？如果不能，那么父亲就永远活着！
　　事实上，司马迁父子对著述的理解是有偏差的。在司马谈那里，绅石室金匮之书是他保卫自己的盾牌，他无法在现实中找到适合于自己的生活场所，那么，他就要给自己搭建一个人工的、可替代现实的世界。虽然这个世界的主题——至少是在表象上——是指向现实世界的，但因为其架构来自于自己的心灵，因此它总是有序的，不会成为现实世界的复制品。于是，它完美地挽救了著述者。
　　但对司马迁来说，著书立说，只不过是求取荣耀的一种手段，是攻击而不是防守。但获得荣耀并不是只有这一条路，司马迁也不认为自己只有这么点能耐。著书立说在他这里，只是一个心理保证——最不济，他还能通过这种家传的方式获得荣耀！但，在其它通向荣耀的路途还畅通的情况下，有必要急着操起这把最后的武器吗？——对司马迁来说，这把武器并不是最称手的，甚至是拙劣的。文学创作的作者，是他作品的主人，所有的角色都得听作者的调度，因此真正的主角是作者本人；而史志作品的作者只是一个书记员，一个连陪衬人都算不上的被动记录者，他笔下的角色超脱于作者之上，自行其事。那么，在史志作品中，你愿意当哪种人呢，是作者，还是作者笔下的主角？——司马迁的选择就在这里出现了突破性偏移。这种选择在理论上是完全正确的：人有权利最大限度地实现自我。
　　司马迁的这种偏移，并不表明他放弃了原有的任务，而是在此之上的进一步叠加。因此代表着父亲的那段话，将在司马迁完成任务之前，永远永远地压迫着他。因此父亲将永远活着，并时时刻刻监视着他。对于永远活着的父亲，司马迁，又从哪里去找悲痛来悼念父亲的死亡呢？
　　月亮已经沉落，所有可能引起情绪动荡的景象都已湮灭于黑暗。心情沉郁的司马迁没有找到他需要的悲痛，他只能转向自己的内心，从有记忆时开始，努力回忆父亲的点点滴滴。慢慢地，有些东西动起来了。是的，父亲的形象仍然严厉冷硬，但似乎跟过去有些不同了。
　　突然地，十多年前的景色跳上心头。那是司马迁刚刚壮游归来，被皇上召见，因为久不见归，父亲急得去宫中打听他的消息。那时司马迁就已感动，但很快就过去了，像人海里匆匆的一瞥，身影刚刚跳出，还没来得及品味，就又淹没于人海之中。接着，李敢事件中，父亲忧虑的面孔也浮现出来了，但在当时，它的命运和前一例一样，很快，就被激烈的争论和焦虑掩埋……
　　这，就是一个父亲对儿子的爱呵，多么像一个羞怯的少女，暗恋着，偷偷地注视着，注视她心仪的人。她所有的爱都集中在那个人身上，然而对方却毫无感觉。但这丝毫也没有影响到她对这份无望之爱的坚守……当那个没心没肺的小子回头，惊觉并决心守护这份难得的爱情时，那双深深注视着他的目光却已熄灭，她那由爱组成的身骨已沉没于泥土，再也不会回来了……
　　这个不伦不类、甚至不够恭敬的联想深深地打动了司马迁，他的眼泪一瞬间就涌出了眼眶。他终于找到了，找到了父亲最柔软的地方！他的悔恨，他的悲伤，突然地，就爆发了！
　　男人的哭泣是无声的，声音是对真情的玷污，就像在花朵上涂抹色彩更强烈的颜料，虽然更加吸引人，但却无法不虚伪。因此，真正的哭泣只能属于自己，宣之于人就成为一种表演。在父亲的葬礼上，自己会不会痛哭流涕，已不在司马迁的思考范围，重要的，是他知道了，父亲对他的爱、和他由此而生的痛悔，是多么的深重！
　　是的，这与别人无关，这是父子间真情的流露。而真情，不是用来表演给人看的，它，只适宜独自品尝。
　　三
　　如芙蓉重叠的花瓣，以峻极峰、以峻极峰上天子脚下的石台为圆心，簇拥的山峰四下倒伏。劲峻森凉的山风将心情帆一般扯开，飞腾于晴空之上。云涌起，又溃散，在山峦间汤汤流淌。而群臣惊叹的声音远了，掩埋于澎湃汹涌的云之大河中。站在嵩山主峰的峰顶，汉世宗刘彻的心胸天门般打开，兴奋灌注中，他的脸迅速地潮红了——这就是刘彻向往的境界，准确地说，是他向往的那种境界的象征：极高，高到不可攀越，高到另一重天地！
　　在以前，在刘彻和赵以秋交锋之时，我曾经指出，刘彻对荣耀的渴望是和死亡联系在一起的，他的光荣将和死亡一同到达，他不认为臣民当前的称颂是他真正的荣耀，原因是，他怀疑，他们的称颂，至少有一半，是畏于他皇帝的权势不得已而为之，因此，只有失去这种畏惧之后的称颂，才是真正的称颂。和司马迁对死亡的理解不同，刘彻的死亡不是无知无觉的大静，而是新一重天地的开辟，是成为真正的神，而不是现在的人神。只有死后成神，才是对他建立于此世的丰功伟绩最中肯的肯定。这可以理解为一种进化论：只有破茧而出的蝴蝶，才是真正的蝴蝶，才能展现它的美丽；死于茧中的蛹虫，无论怎样的赞颂，也无法改变它失败者的角色。对于人来说，要成为神，当然是先作好人，造福人间，修德立业，为自己的成神积累资本，就像蛹虫要化为蝴蝶，就得先保证自己是一只健康合格的蛹虫一样。而汉世宗刘彻认为他的资本早就积累够了，在万民称颂中，他早已是不可攀越的道德典范！因此对神界、对与神界有关的一切——神迹、瑞兆等——超常的兴趣和向往，就成了刘彻生活中最重大的主题，就像儿童对长大成人的渴望一样，急迫，并且成为生活的全部目的和意义。
　　这种肯定从何而来？自己的比较（跟以往的皇帝）和他人的结论（实际上就是臣下的歌颂。那些称颂，虽然可以认为有不实之处，但仅止于怀疑；真心实意的称颂，肯定也有，这无庸置疑），以及种种神迹的出现。
　　但是，这三种证明方式都有错误：与其他皇帝的简单比较，对他们是不公平的，不同环境下的简单比较只能得出荒唐的结论；他人的结论是不足为凭的，谁能证明众口一词的说法就是真理？神迹云云，更为无稽，你如何证明它就是神迹，并且是神迹中的祥瑞而非凶兆？你甚至无法证明神迹是否真的就是神迹——没有任何证据可以供你肯定或者否定，在无所凭依的情况下，任何定义都是随意和不负责任的。
　　这就是人类的处境：毫无依托，对事物意义的选择，其全部价值仅仅在于：它被人挑选上了。其它并存的、既不互相包容但也不相排斥的可能性，在人做出选择之后，变成了被排斥、被否定者——人要对自己的选择负责，他得证明自己的选择是正确的。而正确只能是唯一的，就像真理永远都是唯一的一样。但选择的随意性使人永远也无法证明自己的选择就是正确的，于是人陷入一种毫无保障的恐慌和焦虑之中，只能永无休止地寻求新的证明，以图掩盖自己的恐慌和焦虑。
　　选择是容易的，证明选择却是艰难的——那是一口永不餮足的黑洞，需要肯定再肯定。从过去的文成五利、游水发根诸人，到现在的公孙卿，这些方士无不以神鬼之事干进，无不是刘彻寻找并证明神和神迹（从而也就证明自己的功绩）的工具。封禅泰山，为的不也是这样一个目的么？而现在，登上中岳祭山，他追求的，还不是那种荒诞的自我肯定吗？
　　——这过程，这过程中的艰辛，千年之后，不，甚至在当时，就已成为彻头彻尾的笑话。但现在，站在峻极峰的石台上，刘彻感觉到了自己的胜利。他的身体无限制地扩展，高天和流云像醇厚浓香的酒，灌注进他的心胸。他陶醉，并且晕眩。他确信，自己已经是一个真正的神了。
　　“公孙卿，你说黄帝乘龙上天，为何此处留有遗冢？”
　　“回圣上，黄帝登天成仙后，群臣想慕不已，因取衣冠为葬，故有此冢。”
　　“是么？那么将来我上天后，你们肯定也要葬我衣冠了。哈哈……”
　　春天在黄陵桥山上的对话在耳边响起来，刘彻微微地笑了。他在笑自己当时的愚鲁。成了神，还会在乎人间的想慕么？人会在乎一条狗的钦羡么？人会把狗对自己的钦羡当成荣光么？人之于神，就像狗之于人！嵩山高藐的云天让刘彻突然明悟了这一点。
　　“禀告圣上，西南特使、郎中将司马迁求见！”一个宦官在石台下跪倒，大声禀报。他尖细的声音，在空旷的山顶显出令人恼怒的贫弱和滑稽，细细的，像一条拼命扭动挣扎的吊线虫。不过，这条可怜的虫子还是把刘彻从遐想中钓了出来。
　　“是么？宣他上山来罢。”刘彻梦幻般地微笑着，吩咐道。他还沉浸在美妙的神的感觉中。
　　司马迁是一条志大才疏的笨狗，不，笨人——这个无意识的错误让刘彻微笑起来，完全回到人神——皇帝——的角色上了。
　　令司马迁出使西南平叛，只是刘彻的一个恶作剧，他想看看司马迁狼狈推托的窘相。所有有点脑水儿的人都看得出，平叛西南，绝对是一桩吃力不讨好的差使。山高林密，极难用兵——刘彻之所以拒绝给李广利这个机会，就是因为，他根本不认为这是一个机会，至少不是一个好机会。没想到司马迁居然像见了肉骨头的狗一样，惊喜万端地扑上来，紧紧咬住不放。这让刘彻更加有兴味了，他要看司马迁如何出大丑，丢大人！退一步说，就算司马迁平叛成功——这种可能性微乎其微——也不是就没好戏看了，臣子间的争宠，其斗争之激烈，甚至比与敌人面对面的生死搏斗更为凶险。如果没有皇帝的庇护，司马迁将很快发现自己麻烦缠身。——到那时候，司马迁也许就该乖乖投降了吧？刘彻不无得意地想。是的，天上从来就不会掉馅饼，所有从天上掉落的馅饼后面，跟着的，往往是陷阱。
　　刘彻一直以为，司马迁只是一心一意继孔子而续《春秋》，立志写史——这也许是司马谈给他造成的错觉——他也一直认为，司马迁在其它方面是个蠢货，只适宜干这种工作。但这件事使刘彻认识到，司马迁，并不是安于本份的臣子，他有着强烈的建功立业的勃勃野心。然而刘彻明白，司马迁缺乏这方面的能耐——看看他处理人事方面那些天真而不可爱的举止就知道，司马迁，的的确确是个蠢货！退一步说，他就是有，也得看看再说，皇帝刘彻没有谁想干什么就无条件及时满足的义务，尤其是司马迁，皇帝心目中的假想敌。
　　站在石台上，刘彻微微眯起眼，想继续享受成神的美妙感觉。然而那感觉似乎有点变了。也许，原因在这里：神是不在乎人间的生死荣辱的，而刘彻，这个将来的神，却在兴奋地等待着，观赏一条狗陷落于他亲手挖掘的陷阱之后的窘迫。
　　四
　　“臣司马迁叩见圣上，我皇万岁万万岁！”
　　“嗯，你来了。不必拘礼，起来罢。”
　　刘彻踞于案前，头也不抬地看着眼前的书简。蟠龙大烛金黄的手指拂过，使得挂在圆顶帐篷壁上的刀枪剑戟闪耀出锐利的光芒，铿锵碰撞。黄金甲胄在皇上的身后，像武士一样站立，魁梧，威严，黄澄澄的颜色显露出它不可企及的高贵。世宗皇帝喜欢这种金戈铁马的风格，这代表着力量和勇气。
　　司马迁垂手站着，等待的过程使时间变得漫长。他不知道皇上今夜为什么唤他前来，因此感觉更加不安，甚至恐惧。圣上的心思，于臣子永远是神秘的。而神秘，从来都是唤起研判兴趣或恐惧心理的前提。这一段时间以来，圣上对他莫名其妙的冷淡引起的忐忑，使司马迁感知的，只能是恐慌。
　　圣意真的不可猜度啊！在嵩山见到圣上，出乎司马迁意料，他并没有得到自己向往的嘉奖。听完他的汇报，圣上只是淡淡地向他道了声辛苦，嘱他好好休息。然后一直到泰山，圣上都没有再问过他一句有关西南之事，甚至对父亲司马谈的死，他都没有一点表示。难道西南之事他处理得不好吗？就算不好，皇上为什么不指出呢？虽然司马迁坚信，西南之事是他的得意之笔，但……
　　刘彻这些出乎意料的举动，使司马迁感到了山雨欲来的惊惶，在路上时种种美好的想象、美妙的打算，都一并消失了，至于替郭解说情，更是开口不得。他只能等待，等待一些有助于他判断形势的信息，然后相机行事。
　　现在，皇上突然地召见使司马迁手足无措，不知是福是祸。如果皇上对他西南之行不满，他建功立业之路……司马迁不敢想下去了。惶恐的蚯蚓一点一点爬上了脊背，沁凉，潮湿，他的手指痉挛着，攥在一起，手心里，油腻的汗渐渐渗出来。
　　司马迁的窘态刘彻尽收眼底，但刘彻仍然毫无表示。他要的，就是这样的效果。刘彻知道，驾驭臣下最有效的方法，就是永远保持自己深不可测的神秘，永远也不要让臣下摸准自己的想法，让他们和皇上的距离，近在咫尺，又远隔万里，永远有着一道无法跨越的鸿沟。少年天子的张扬、那种企图以个人魅力征服所有人的幼稚思想，已经离开了壮年的皇帝刘彻。坦白的展现征服不了几个人，只能让一些人觉得，皇上也不过尔尔，因为一个人无论怎样做，也无法填满所有人对伟大的各种不同的想象。而适度的神秘却像绘画中的留白，看似空无一物，却满足了所有赏画者的需求。这一点不难做到：只要在顺畅有序的事件流程中，做一两件令臣下难以理解的事情就行。臣下们这种对圣意无法把握的焦虑，和皇帝万人之上的强权地位相结合，又产生了一种绝妙的效果：恐惧。当皇帝，是要人恐惧的，但这种恐惧又不能太真实，太真实的恐惧会使皇帝变得暴戾，无法得到臣子的拥护；而无法捕捉的恐惧却会使臣子拼命表现自己的忠诚，努力向皇帝靠拢。看看司马迁，这个乱冒傻气却又骄傲的臣子，这个曾经企图与天子一较高低的年轻人，现在，站在天子刘彻的面前，不也战战兢兢，大气也不敢喘一口，惶恐不已，如一棵寒风中的秃树吗？
　　在心里，刘彻轻轻地笑了一声。难以理解的事情总会有一个答案的，没有答案的，是需要永远保持的神秘。现在，他已经等到了答案。
　　刘彻抬头，说：“你还站着么？不必拘礼，坐下罢。”他用下巴向御案旁边一张黑色的案几点了点。
　　“谢圣上赐坐！”司马迁低低应了一声，低着头，快步趋前，恭谨地跪坐在案几前面。
　　“司马爱卿，你知道朕为何宣你前来吗？”刘彻的头又低下去了，似乎还在认真地看着面前的书简。黄澄澄的烛光把他的头发摇成了一片金色。
　　“微臣……不知。”司马迁连忙跪起，恭谨地回答。
　　“卿自南归以来，朕对你的态度何以如此，你明白吗？”
　　“臣……不明白……”
　　“那么，看看这个，朕想你就会明白的。”刘彻把面前的书简草草卷起来，抛给了司马迁。然后，他仰起头，闭上了眼睛。他在假寐，但是，他的耳朵却大睁着眼睛，捕获来自于司马迁的所有响动。
　　竹编的书简被展开，与几案碰撞的声音，像一排清脆的马蹄急促地响过，然后是微微的喘息。渐渐地，喘息声大了，并且越来越急促，像一个拙劣的驭手，企图驾驭那匹蹄声镗嗒的烈马，紧张，惊慌，孤苦无助，却又不得不拼力征服胯下的对手。
　　衣服带起了风，风又将衣服拂响。司马迁跪起来了，对皇帝磕了一个头，大声说：“此书之见，微臣以为甚为愚鲁，西南之事……”但慷慨的语气并没有压制住声调的颤抖，于是惊惧便脱掉了气愤的外衣，令人羞惭地把自己裸露在另一个人面前。
　　“这些，卿不必说了。”刘彻慵懒地摆摆手，眼睛依然眯着，“这个时候宣你来，朕不是要听你对西南平叛之事的见解的，朕只是，让你也了解一下别人的看法——哦，持这种看法的官员还有一些，内容大同小异，你就不必一一浏览了。”
　　“那……微臣……”
　　“朕要休息了。”刘彻的头垂下去了，像一颗硕大的葫芦。一个宫女快步趋近，小心翼翼地钻进皇帝的腋窝，搀起了他肥壮的身体。
　　“……微臣告退。”
　　在起身的一刹那，刘彻微眯的眼睛捕捉到了司马迁的迷惑和惊慌，也看到了一点点的不甘。他的嘴角满意地翘了翘，露出一个难以觉察的微笑。
　　五
　　坐在案前，公孙卿的脸涨得通红。宽大的颌骨紧紧地咬住上颚，把同样宽大的嘴唇逼成了一把凶猛的刀。帐篷外，绿树的光影毫无心机地飞进来，像翩翩的蝴蝶，一簇簇，在他的脸上扇起斑斑的淡绿。而这，却更煞得他的脸透出了凶猛的紫黑。
　　公孙卿在发怒。他发怒是因为有人侮辱了他。但他也只能坐在自己的帐篷里偷偷地发怒，他的处境、他现在的地位，使他不能无所顾忌地发怒，他，除了要让皇上满意之外，还要安顿好所有有可能对他造成威胁的人，使威胁不成为威胁。在还没有能力消灭威胁者时，使威胁者感到满意，是最好的自我保护方式。
　　“男儿嘴大吃四方”，长着一张大嘴的公孙卿现在吃到了皇帝。从遥远的齐地来到长安，并能得到皇帝初步的青睐，不是谁都可以做到的。因此，吃定皇帝，使自己这一辈子过得风风光光，是公孙卿最大的理想。
　　能够接近皇帝，公孙卿借助的是宝鼎的力量。元鼎元年，汉世宗刘彻在汾水发现了一尊古鼎，十分高兴，把当年改元为元鼎。公孙卿闻讯，立即从齐地赶往长安，向皇帝献书。其书名《札》，讲的是当年黄帝得宝鼎，是辛巳朔旦冬至，今岁汉得宝鼎，适当己酉朔旦冬至，古今相符，足称盛瑞。果然大得皇帝欢心，召他入见，穷诘不已。对于皇上可能会提出的问题，公孙卿早已有备（没有人会面对关乎前途的机会漫不经心）：《札》书受诸申公。申公已死，只有此书遗下。申公尝谓大汉肇兴，正与黄帝时代运数相合。大约高皇帝后，或孙或曾孙，圣圣相承，必有宝鼎出现。宝鼎若出，将上与神通……公孙卿没想到英明神武的汉世宗居然那么好哄，轻易地就相信了他；公孙卿也没想到，在朝廷，要办成一件事居然那么难！从见到皇帝面陈封禅并得到极大赞赏开始，到现在整整七年，方得成行。这般缓慢的办事效率，使公孙卿短期内攀上高位的臆想破灭了。
　　但这缓慢却给了公孙卿认识这个社会的最高层、矫正自己过激处事方式的机会。他是聪敏的，他不想、也不会重蹈文成五利等人的覆辙。在来到长安之前，他只知道这些前辈方士们，是因为请神不得，而被皇上杀掉的，但进入宫廷之后，他才知道，事情远没有那么简单，对高官厚禄过分的贪恋和行事的张扬，更是他们覆灭的重要原因之一。树大招风，这是千古不移的真理。因此公孙卿把当初的高调变成了低调，他甚至拒绝了皇帝封他“将军”的恩惠，说等请得神后，再封也不迟，他不能无功受禄（这一举动得到了皇帝和满朝文武的极大赞赏）。实际上，这辈子能否请到神，他绝对的心中无数。他向皇帝展开的，只是一个虚假的幕布，他又怎能保证从虚假里打捞出真实的东西呢？
　　愤怒从公孙卿的脸上慢慢退潮。每每，只要一想起这事实，他所有的情绪都会被恐惧取代。他知道，自己踏上的，是一条充满风险的不归路。但他坚信，自己不会像文成五利他们一样，成为自己制造的谎言的牺牲品。他的能力、他的谨慎、他的机警……都可以保护他安全地活过一生——他是人，而不是像少君一样的半仙，长生不死；他也不是少翁，能摄魂来仪，从牛腹中看出藏有“奇书”（少翁就是因此事被杀的）；他更非栾大，拥有一大堆神仙当老师，吹嘘自己求仙如拾草芥……他只是一个碰巧遇到过仙人，并得到赠书的凡人，只是受过仙人一点指点。怎样才能再遇到仙人，他也在摸索之中。代圣上求仙，是尽愚忠。因此，若求仙不得，也属正常；若真的最后致仙面圣了，也只是精诚感天，下臣微劳，何足挂齿……留有这么多的后路，难道还不能保证他平安无事么？——哪怕前面有成千上万的人，在同一条路上失败了，但每一个后继者，都有充足的理由相信，自己与别人不一样，都坚信自己会成功。人心都是这样的。
　　公孙卿对自己的成功坚信不移，但这并不能消除他的恐惧。他的路还很长，他必须时时刻刻都小心翼翼，竭尽全力不让自己落入陷阱，最后安全地到达他想要达到的地方。神鬼之事可以不想，在面圣之前他对这个问题已想得太多。如今，作为一个郎官，他重点需要思索的，是如何在维持圣宠的同时，将其他官员一一摆平。这才是他现阶段的首要任务。
　　那么现在，对那个侮辱了他的人，该采取怎样的态度呢？
　　对司马迁西南平叛的事，公孙卿并不关心。他关心的是，司马迁的成功会对他的地位造成什么样的影响。很显然，同样作为郎官、同样主持天文神鬼之事的司马迁，他的成功，无疑会使他获得更加隆厚的圣眷，从而使公孙卿在圣上心目中的地位下降、甚至取而代之也说不定。作为泰山封禅的倡议人，公孙卿却没能当上主祭，而被太史令司马谈取代。天幸司马谈中途患病，死于周南，使公孙卿承担主祭的梦想死灰复燃——本来这职位就应该是他的！然而，司马迁挟功回归，使公孙卿的梦想有再次破灭的可能，他怎能不焦虑呢？
　　夺取圣宠最直接的办法，就是消解掉对手的功绩。但公孙卿知道，司马家族世主天官，根深叶茂，搞不好就会惹火烧身。因此，他并没有急急忙忙出面指责司马迁，而是联络了好几位交好的官员——甚至包括因被司马迁抢了风头而愤恨不已的皇戚李广利，几个人同时上疏，指出司马迁在西南设置五郡，令汉官和蛮族头领共同担任郡守，是罪大恶极的卖国行为，建议皇上从重处置。有那么多的挡箭牌在前面挡着，公孙卿不担心司马迁会专门来找他的麻烦。
　　然而上疏之后，圣上并没有什么反应，连李广利也没能打探到什么消息，这使公孙卿有点不安。但司马迁今天见到他的反应，却使公孙卿吃下了一颗定心丸，他知道，圣上让骄傲的司马大人碰钉子了，公孙卿的目的也就算达到了。但是司马迁不找别人的麻烦，专门把一口恶痰吐在他公孙卿面前，却使公孙卿气愤难忍：他司马迁不是很牛吗？有本事在李广利面前吐口痰试试！——这一点，公孙卿觉得自己失策了，挡箭牌们并没有起到应有的作用。
　　——其实公孙卿忘了一点：他和其他几位官员并不是联名上疏的，皇上不一定非要把他们所有人的上疏，都交给司马迁览读。
　　现在的问题是，如何应对来自司马迁的挑战？
　　红潮完全退隐，公孙卿呼吸平稳。他决定了：去拜访司马迁，向他说明，自己只是为公，决无私心。我觉得自己的想法有道理，然后向圣上反映，有什么错？至于我的见解是错是对，自有圣断。作臣子的，有必要在下面乱骂乱吵吗？如果因我的举动，给司马大人造成了伤害，我可以道歉，但是，我决不收回我的看法！
　　当然，公孙卿心里清楚，他不收回的，决不仅仅是这些。争夺对自己命运有决定性影响的人的宠爱，就是争夺利益，从古到今，这种争夺永远都在进行。它们，有结束之日吗？