第四章 中学时代 11.放卫星 12.办大学 13.

　　第四章中学时代
　　11.高产卫星
　　人有多大胆，地有多大产。
　　张经国坚辞小队长，未曾想却被村长大个柱请到大队干上了大队会计，这真是歪打正着。他想，干会计很清闲，乐得轻松自在。然而，令他意想不到的是，他刚清闲了一年，到1958年就再也清闲不下去了。
　　麦收季节，张经国拿着会计报表来到淮河公社，又一次被陈彪书记训了一顿：“你们太行村是怎么搞的？为什么总是那么保守？保守，你懂不懂？太保守了！你们的亩产小麦怎么才500斤呢？这不是故意瞒产吗？你们村是不是想插白旗？想要白旗，叫你们大队长张恩柱过来，我马上发他一面！”
　　陈彪书记就是前两年的陈乡长，自从淮河乡改为淮河公社后，因紧跟上级领导，现已提拔为公社书记。此时的他，脸色气得有些发青。
　　经国说：“这是我跟大队长及主要干部再三核对的，实际也就450斤，这还多报了50斤呢！”
　　太行村原来小麦亩产不到400斤，现因有了水利灌溉，已提高产量，但绝对不超过500斤。第一次如实上报450斤被打回来，这次加了50斤，没想到还是挨了书记一顿狗屁呲。
　　经国心里想，这书记真是个彪子，那粮食是吹口气就能吹出来的吗？悻悻地回到村里，立即跟大个柱队长汇报了挨批的情况。
　　大个柱说：“也不知怎么了，人民公社刚一成立，各村的产量就呼呼地往上涨。我听北村的队长说，他们向公社报了亩产800斤，南村就立即报了1000斤，公社立即发给他们一面红旗。可没过三天，东村就报了1500斤，立即得到陈彪书记的大会表扬。看来咱报500斤实在是太少了。这个白旗是注定要插到咱们头上了！怎么办呢？”他一时想不出主意。
　　也不知是谁发明的，1958年的先进、中游、落后分别用红旗、黄旗、白旗来表示，习惯上也就成了左、中、右的代号。一旦被插了白旗，那就意味着右倾，右倾不是右派，但离右派不远。1957年打的50万右派那是反党反社会主义的阶级敌人。
　　“先拖拖再说吧，反正咱是农民，右倾就右倾，白旗就白旗。”大个柱说。
　　张经国说：“听大脚嚷嚷，河西县有个村长被插了白旗，被拉去公社批斗，一时气愤，半夜就上吊自杀了！”
　　大个柱把桌上的算盘狠劲一推，气呼呼地说：“那咱也不能昧着良心说假话！说亩产1500斤，那不是瞎扯淡吗！到时候按这个数计算征收公粮，那老百姓还有吃的吗？让大伙喝西北风去？”
　　张经国说：“那些混账彪子们，光想自己捞荣誉，图个人升官发财，一级一级往上虚报，全然不顾老百姓死活，真是太可恶了！”
　　其实，淮河公社上报的1500斤，比别的公社报的产量那叫差了去了。河东县上报的最高才2000斤，人家河西县是2500斤，鲁州市往省里报也没突破2800斤，看看其他地方你就知道，这些数字也太没气魄了！
　　1958年夏天这几个月，一凡的四叔张校长一直关心着报纸新闻，对于各地放的粮食高产“卫星”，一开始是怀疑，继而是愤怒，最后竟笑哈哈地说：“好啊，中国人真是了不起啊，吹口气就能把沙子变成粮食，大家就要过上天堂日子了！”
　　他把从《人民日报》上剪下的“卫星记录”送到大队部，对村长大个柱说：“你们开开眼吧，真是井底蛤蟆，少见多怪！”
　　大个柱一看也笑了，大声念起了这些报纸上的“重大新闻”。
　　6月12日，河南遂平县嵖岈乡亩产小麦3530斤。
　　6月16日，湖北谷城县乐民村亩产小麦4353斤。
　　6月30日，河北安国县桌头村社小麦亩产5103斤。
　　7月10日，河南西平县和平社小麦亩产是7320斤。
　　7月12日，江西贵溪县水稻亩产2340斤。
　　7月20日，贵州金沙县大坝村水稻亩产3025斤。
　　7月22日，福建闽侯县水稻亩产7275斤。
　　8月1日，湖北孝感县水稻亩产15000斤。
　　8月13日，《人民日报》头版头条出现一个通栏大字标题，上面一行是：湖北省麻城县建国一社出现天下第一田，一行最大字号的字是：早稻亩产36900斤。下面一行是：福建省海星社创花生亩产10500斤。并为此配发了社论《祝早稻花生双星高照》。
　　然而，“天下第一田”的记录只保持了一个月，就被打破。四川郫县水稻亩产82452.5斤，广西容县水稻亩产130434斤。
　　大队长还没看完呢，就被张经国一把扯过报纸揉成一团扔到墙角，忿忿地说：“看这些狗屁报纸有啥用？纯粹是吹牛不纳税！”
　　大个柱笑嘻嘻地捡回报纸说：“后面还有更精彩的呢！”说着又展开报纸，大声念到：“1958年7月23日《人民日报》社论：农业增产的潜力有多大，谁也不敢下断语。只要我们需要，要生产多少粮食就可以生产多少。8月3日的社论说，地的产量是人的胆量决定了的。8月27日，人民日报社论的标题是——人有多大胆，地有多大产。”念完后队长笑哈哈地说：“看来咱们的胆子确实是太小了！”
　　张经国说：“一亩地660平方米，那个天下第一田亩产13043斤，平均一平方米产量200斤，就是往上堆粮食也放不下200斤啊？这些狗屁记者到底吃错什么药了，真是荒唐到家了！”
　　大个柱队长说：“记者只是吹鼓手，那些掌权者才是新闻的真正制造者呢！”
　　从这时起，太行村就疯传着一段笑话，说一头母牛正在太行山上悠闲地吃草，忽见一头公牛狂奔而来，一面跑一面喊：“快跑快跑，记者来了！”母牛问：“记者来了，关我屁事？”公牛着急地说：“这些记者专门喜欢吹牛B！”母牛一听，立即撒腿狂奔。跑了一会，她又觉得不对头，就问公牛，“记者喜欢吹牛B，你为啥跑？”公牛无奈地说：“哎！这挨千刀的小子，不仅喜欢吹牛B，更喜欢扯淡！”
　　了解底细的人说，这则笑话是一凡四叔张校长编的，大家知道他是才子。有人当面问他：“是你干的吧，你可太有才了！”张校长不予回答，哈哈一笑，扬长而去。
　　
　　12.文化大跃进
　　村村办大学，这是政治任务。
　　淮河公社的陈彪书记在河东县委开了一天会，没等吃晚饭就往回赶，他要赶快回去布置大炼钢铁的任务。那辆破自行车刚推出来，就被县委书记杨国忠叫住了。
　　“你回去要全力以赴把分给你们公社的炼钢任务完成，今年要初见成效，明年必须大见成效！省里抓我这个点，我要把你们淮河公社当成我的点，这是政治任务，你明白吗？”杨书记一脸严肃地看着陈彪，在“政治任务”上加重了语气。
　　“你就放心吧，大舅。你外甥能力不敢说很高，但要说对你的忠诚，那是无人可比。”陈彪一拍胸膛又加了一句，“我敢向毛主席保证！”
　　“大舅只能在家里喊，外面要注意影响！”杨国忠说。他对这个外甥总不太放心，因为他办事的确有些彪，前两年自己当县委组织部长时提拔他当乡长就有议论，自己当了县委书记提他当公社书记议论就更大了。
　　陈彪书记骑车一阵急驶，很快就回到自己坐镇的淮河公社，连夜准备了一阵，第二天就召开了公社各村干部大会。太行村张恩柱既是村长、大队长，又是支书，想躲也躲不过。他认真地听着、记录着。
　　陈书记传达的县委会议精神是——今年8月，咱们的伟大领袖毛主席冒着酷暑，亲自视察了河北省徐水县和河南省漯河市，对全国农业生产的大好形势非常满意、非常兴奋。他要求全国人民进一步解放思想，破除迷信，发扬敢想敢说敢干的精神，继续鼓足干劲，力争上游，争取1958年粮食产量比1957年增80%，由3900亿斤增加到7000亿斤，1959年比1958年再增50%，由7000亿斤增加到10500亿斤。
　　在农业大跃进的同时，工业决不能落后，要通过全民大炼钢铁，争取1958年钢铁产量比1957年增长3倍，由335万吨增加到1070万吨，1959年比1958年再增3倍，由1070万吨增加到3000万吨。
　　毛主席特别强调说，一个粮食，一个钢铁，有了这两样东西，就什么都好办了。毛主席还说，咱们要争取用三个五年计划即15年左右的时间，在主要经济指标方面，赶上美国，超过英国，到那时，咱们就可以把中国贫穷落后的帽子扔到太平洋里去了……
　　听到这个“赶美超英”的宏伟目标，会场上有人带头鼓起掌来，掌声立即响成一片，非常热烈！谁都盼望那一天早些到来，中国人民挨饥受饿的日子太久了，谁都急切地盼望在毛主席的领导下，打败美帝国主义，从此过上幸福美满的生活！
　　但临到陈彪书记向各村下达炼钢任务时，大家都傻了眼。一个个说，让我们种地没问题，可让我们炼钢，那不是向庙里尼姑要孩子——找错地方了吗！
　　陈彪书记立即拉下脸来：“什么叫解放思想，破除迷信？你们要好好想想。毛主席早就说过，我们就是要干前人没有干过的事，走前人没有走过的路。咱们河东县委已经请来了炼钢专家作指导，据说炼钢很简单，你要能把地瓜煮熟了，就能把钢炼出来！”见大家颇为怀疑，一片为难的表情，又补充一句，“大伙都给我听好了，县委杨书记可说了，这是政治任务，谁要不重视，那就插他的白旗！”
　　这年头，没有人敢把“政治”当儿戏！听到“政治任务”这个词，大家头皮发麻，面面相觑，无人说活。
　　一个月后，各村的钢铁厂都建起来了。太行村的钢铁厂名叫“跃进钢铁厂”，建在村东，那附近地下刚好有铁矿，可就地取材。炼铁炉建了几十个，都是用砖头泥巴垒成的，高1米，铁矿石砸碎就扔到顶上圆形泥巴锅里，底下有人拉风箱吹风烧火，木柴来自村南太行山的树木。几个月后，山上的树木烧光了，就收集各家各户的木头家具当柴烧，但最终也没炼出铁来，只是一堆铁渣子。陈彪书记来检查，说这就是铁，完全合格。
　　几天后陈彪书记又说：“上级要求，光炼铁不行，还要炼钢。炼钢可以用废旧铁器，别地方已把能见到的铁器，包括做饭的铁锅、洗脸的铁盆、铁门环、铁锁、铁香炉以及墙上的铁钉等等，一切大大小小的铁件都扔到火炉里炼钢了，这是外地的成功经验，咱们照着学就行。”
　　恩柱村长当场头就大了，顶了一句：“炼钢是为了做铁锅、铁钉等生活用品，这样倒过来，岂不是本末倒置，屁股脑袋搞反了吗？”
　　陈彪书记立即拉下脸来，一瞪眼说：“你这个村支书是怎么当的？咱们现在是共产主义，吃公共大食堂，你还保留那些铁锅干什么？还想倒回去搞一家一户吃饭，复辟资本主义吗？”
　　这顶政治帽子不小，谁也不敢复辟资本主义，那是要掉脑袋的！
　　就这样，一声命令，各个村都把铁锅全收走了，谁家要是阳奉阴违交一个藏一个，就会以破坏“钢铁元帅升帐”的反革命行为论处，批斗是轻的。但恩柱村长顶着没办，各家交出一个藏起一个做饭锅，骗过了陈彪书记。两年后公共食堂垮台了，太行村很快就各家自己做饭了，而别的村却到处买不到做饭锅。
　　大炼钢铁还在进行，人们开始怨声载道，消极对抗。检查团来了就干，检查团一走就停。谁都知道，这是一种劳民伤财的瞎折腾。由于炼钢，地里的秋庄稼都没人收，地瓜烂在地里，玉米、黄豆等很多只收了一部分，任其散落一地，人们心疼地掉泪。
　　种麦子的季节到了，全民炼钢已经抽走了大批壮劳力，村里没几个能干活的了。陈彪书记却不管这些，又下发一道新的政治任务——深翻地，种冬麦。
　　他在大会上说：“工业农业要双丰收，县委高度重视外地农业放卫星的经验，人家为什么会取得小麦亩产三四千斤的高产？秘诀就在于深翻地、多施肥，多撒种，高密植。”
　　于是要求各村深挖地至少1.5米，晚上也挑灯夜战，种麦子不像种麦子，倒像是战士挖战壕。
　　翻地的只剩下那些妇女老人和小孩，简直就要累死了。知道这是瞎折腾，就想出对策——检查团来了，人们就边干边喊口号，很是轰轰烈烈；检查团一走，就地一躺睡起觉来，只留一个站岗放哨的。
　　由于违背基本常识，把地下的生土都翻上来了，还长什么庄稼！而且撒下了正常3倍的种子密植，麦秆细得像粉条，风一刮全倒了，第二年麦子产量连种子都没收回来。
　　“我可管不了结果怎么样，只要上级号召我就积极响应，只要上级高兴我就能升官。这年头，只要给我乌纱帽，把我爹卖了我也干！”彪子书记心中盘算着。
　　工业、农业大跃进，文化也不能落后。很快，陈彪书记下达了第三道政治任务——村村办大学，来个文化大跃进。
　　在全乡干部大会上，他拿出县委文件，宣布办大学通知。而后念起报纸——1958年9月11日《光明日报》的报道说，河南省遂平县在短短几天里，就创办红专大学，半耕半读综合大学，水利工程学校，业余农业大学，卫生学校，音乐、美术、舞蹈艺术学校等各类学校570所，学员10万多名，基本做到每个社员都成了大学生。
　　陈书记接着说：“县委要求我们，一月之内要做到村村有大学，每周都有赛诗会，每个公社都要争取培养出一个鲁迅、郭沫若那样的文学家。”
　　陈彪书记传达到这里，各村干部又是一阵骚动，纷纷说，你要我们种地，再大困难也不怕，你让我们炼钢已经是向庙里尼姑要孩子了，这回让我们办大学，那比赶鸭子上树还要难啊！
　　陈彪书记又一次沉下脸来：“我说你们这些榆木脑袋，干点事总是叫苦连天，哭爹喊娘！你不想想，人家能干，你们为什么不能干？你比人家少一个鼻子，还是少两只眼睛？解放思想，破除迷信，敢想敢说敢干，如何理解？怎么连一点政治悟性都没有呢？”
　　听到这里，有些人似乎听出一点名堂来。
　　陈书记最后又是那张王牌：“都听好了，这可是政治任务！一周以后县里杨书记要来检查。两周以后，省里吴书记可能到咱县视察，说不定来咱淮河公社，谁要是给我砸了锅，我就让他换个吃饭的地儿”。
　　那不是要到公安局的“班房”里去住吗！听到这里，大家又一次面面相觑。但有几个人却一脸轻松，似乎已胸有成竹。
　　
　　13.自有高招
　　村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院。
　　散会后恩柱大队长急忙往家走，路上正想这办大学的事怎么落实呢，后面赶来了东村——磐石村书记刘大胆。刘大胆名叫刘二旦，因最会吹牛，最敢吹牛，于是就有了刘大胆这个外号，淮河公社那个小麦最高亩产1500斤就是他们村上报的。
　　刘大胆见张恩柱一脸愁容，就像那阴转小雨的天气，就知道这家伙被那“政治任务”给吓傻了，于是故意拿他开涮：“我说，张大队长，瞅你那张脸，昨晚嫂子没让上炕是不？”
　　恩柱侧头瞅他一眼，没好气地说：“放狗屁！老子正为这办学发愁呢！你个狗二蛋，有什么狗屁点子，快放！”
　　刘大胆笑笑说：“我的狗屁那可是金点子，价值连城，你拿什么谢我？”
　　恩柱抬腿就是一脚，踢到大胆的屁股上：“这就是我的奖励！”
　　“好，我正屁股疼呢，你这一按摩可真舒服！”接着指着恩柱的脑袋说，“你把这顶破蓝帽子换成一顶绿帽子，心安理得，一切不就没事了！”
　　恩柱捡起一块石头就要砸他，可没出手，又扔到一边说：“你个鳖杂种，还有心耍笑？你的鬼点子多，快说说，你打算怎么办大学？”
　　刘大胆嘿嘿一笑说：“彪子书记骂咱们榆木脑袋，我看你比榆木还不开窍。你还听不出来吗，解放思想，破除迷信，敢想敢说敢干，就是……”刘大胆说到这里，却没了下文，然后一挥手说，“我可走了，师傅领进门，剩下的是——修行在个人！好好咂摸咂摸吧！”
　　恩柱这会有点明白过来了，怪不得会上那几个小子一副胸有成竹的样子呢！
　　受高人指点，恩柱回村后立即找大队会计张经国和他四弟小学校长张经晨商量，没用一周，太行村大学在规定时间内挂起了牌子。校舍就是太行村小学现成的教室，村长张恩柱亲自兼任大学校长和书记，会计张经国任副校长兼数学系主任，小学校长张经晨任常务副校长兼中文系主任，太行村凡上过6年高小的统统聘为大学教授。
　　常务副校长张经晨认为，不办则已，办就应办出个名堂来。学校名字很重要，不能叫太行村大学，那是村级的，太低档；起码应是县级的，叫河东大学；不行，县级也不够气魄；叫鲁州大学，地级的，不行，已经有了，那是国办的；再往上，叫北海大学，更不行，谁都知道省会有这所百年国办名校。想了一晚上，突然想起一个好名字，叫“中国晨鸣大学”，没有地域概念，这下可以和清华大学、南开大学、复旦大学这些不用地方命名的大学混为一谈了。
　　晨鸣一词的出处，他是很熟悉的。魏武帝曹操的名诗《冬十月》云：“孟冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏霏。鹍鸡晨鸣，鸿雁南飞——幸甚至哉，歌以咏志。”既然像鲲鹏一样的大鸡在冬天的早上鸣叫，那不“不鸣则已，一鸣惊人”啊！况且，这也和自己的名字经晨暗合，也预示自己早晚也会一鸣惊人。
　　跟恩柱校长和大哥经国一说，二人齐声叫好，都说就凭你这学问，咱这中文系还不超过南开、复旦呀！于是，中国晨鸣大学的牌子和太行村小学的牌子挂在了一起。两块牌子一个是大学，一个是小学，路过的人谁看了谁说新鲜、别扭。经晨校长说：“你们真是没学问，我这是大学附设小学，中学就免了，小学毕业直接就上大学，出来后个个是神童鲁迅、少年郭沫若。”
　　再说刘大胆，回到盘石村就张罗办大学的事，可无奈村子太穷，没有小学，找不到现成的房子，就把一个破庙修缮了一下。破庙里供奉着孔子像，他想，这倒不错，有中国办学的老祖宗当面指导，那还有办不好的！于是在墙上画出一个长方框，用做饭锅的锅底灰抹黑就成了黑板，再用砖头垒个讲桌就齐了。
　　老师也好找，村会计刘小虎不是上过4年初小吗，他找来小虎问：“你会加减乘除吧？”
　　小虎说：“倒是会一点儿，难点儿的就不会了。”
　　“多难的你不会？”
　　“数多了我就不会除了。”
　　刘大胆拍拍他的肩膀说：“就你了，你当大学教授吧。”
　　小虎立马吓了一跳，急得结结巴巴地说：“去吧支书，大学教授能是玩的，我是老鼠尿书上——湿（识）不了几个字。你就饶了我吧！”
　　“那怎么行？村村办大学这是上级的命令，是政治任务，你懂吗？这可是政治任务！”刘大胆学着公社彪子书记的口气，重复了两次“政治任务”。
　　一听这话，小虎不跳了。这年头谁敢惹政治啊！他只好哭丧着脸说：“丑话说头里，支书，我只教加减乘除，别的教不了。”
　　刘大胆说：“你能把100以内的加减乘除教好，就是好教授。”
　　就这样，刘小虎成了磐石农业大学数学系的首席教授。
　　几天后的晚上开学了，人们自带小板凳来到大庙。刘小虎把最后一口地瓜塞进嘴里，用衣服袖子抹一把嘴唇和鼻涕就进了教室。大伙一齐喊：“刘教授好，刘教授好！”满屋子一片戏谑和调侃声。
　　支书刘大胆大手一挥说：“现在宣布课堂纪律——上课不准说话，不准吃东西，不准睡觉打呼噜，不准放屁带响……”一连说了几个不准。最后说，“今天咱们请刘教授上高等数学课，比10个数以内的低等数学要难，大家要好好听，并做好笔记。现在大家鼓掌欢迎刘教授上课！”
　　一阵特别火爆热烈的掌声之后，刘小虎走上讲台哆里哆嗦地说：“莫喊教授，莫喊教授，这里坐着孔圣人，那才是教授。咱可千万别亵渎了他老人家。”一听这话，大伙笑得更厉害了，都说“就凭你这话，就够教授”。
　　终于开始讲课了，大家纷纷掏出铅笔，本子放在膝盖上。刘小虎在黑板上写了一气，转身对大伙说：“今天学习乘法，大伙先记乘法口诀，再跟我念念。”大家就照葫芦画瓢在小本本上记。有人喊：“刘教授，千万别教多了，回家跟老婆一睡觉就全忘光了！”又是一阵哈哈大笑。支书急忙站起来，一脸严肃地说：“谁再捣乱，我就开他的批斗会！”这下没人说话了，可刚过半个来小时，就听几个人的呼噜声打得震天响，高音和低音之间还夹杂着哨子一样的尖声，那呼噜可真是飞机上挂暖壶——高水瓶（水平）啊！刘小虎讲不下去了，只好提前下课，说：“今天先讲到这里，什么时候上课，听通知。”
　　然而，磐石村农业大学却再也没有上第二次课，但这不妨碍刘大胆在公社吹自己的大学办得如何红火。
　　至于太行村那个“中国晨鸣大学”，早已被公社陈彪书记吹到了省里的报纸上，可压根儿一天也没开学上课。
　　于是，经晨校长这次又编了一段顺口溜：“村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院；我吹牛，你扯谎，一直吹到党中央。”没过多久，这个顺口溜就传遍了大半个中国。据传，诺贝尔文学奖想给他颁奖，却无奈始终找不到作者是谁，因为张校长矢口否认自己创作，即便亮出几百万美元的奖金，他也不承认。这大概是全国都有这样的作者，已无法辨别原创是谁了。