第三章 爷爷与父亲

　　7.一凡的家世
　　
　　听爷爷讲那过去的故事
　　一天晚上，一凡吃了晚饭就跟爷爷来到牲口棚，那里是他睡觉的地方。老辫子已把牲口喂了一遍，一切收拾妥当。爷爷让他回家吃饭，自己又忙活一阵，然后仔仔细细地查看了一遍，没有发现问题，这才放心地来到睡觉的小屋——文雅词叫卧室。
　　卧室长宽各3米，除了一个土炕没有任何家具，墙上挂着的都是牲口用的东西，还有几支赶牲口用的鞭子。卧室门出来就是牲口棚，从牲口进出的大门出来才能来到院子。不用说，牲口的屎尿味会直入卧室，但一凡和他爷爷都感觉，那味道并不臭，甚至还有点香。
　　爷爷点上煤油灯，拿出那本“绣像三国志演义”看起来。这是一本竖排版的线装书，分若干册。一凡急忙夺下爷爷的书说：“爷爷，爷爷，我听小孩子们说，咱家以前是大地主，是真的吗？”
　　爷爷放下书说：“是啊，我小时候咱家是咱村最大的财主。”爷爷不喜欢地主这个新名词，仍使用以前的叫法。
　　一凡问：“那财主家里很富，你们是不是天天吃饺子啊？”一凡天天吃地瓜干，吃得肚子直冒酸水。
　　爷爷摇摇头笑笑说：“哪里哪里，那样奢侈还能发家？农村人要致富，一要靠勤劳，二要靠节俭。”
　　接着他讲：“我的爷爷有一次去赶集，到中午要吃饭了，他摸出口袋里的铜钱想买个烧饼，可犹豫再三，又放了回去，他是舍不得花钱，想回家再吃饭。可回家路上竟饿倒在路边，被人发现给扶了回来。”一凡惊得目瞪口呆，一个大财主竟是这样！
　　爷爷说，最经典的被人传为笑话的是，他爷爷吃饭时一般就是咸菜、窝窝头，一棵葱舍不得一次全吃完，每次只剥一圈吃。于是别人夸张地说他，一棵葱吃一冬，还送了个外号叫他“一棵葱”。
　　一凡哈哈大笑，心想这也太抠门了。
　　爷爷说：“吃一冬怎么可能呢？那葱不早干得没影了，不过他勤俭持家确实是村里有名的。勤劳与节俭是中华民族的一种美德，也是我们从小应该养成的好习惯。”
　　一凡点点头。
　　接着他说，唐朝有个大诗人叫李商隐，写过一首诗叫《咏史》，前半首是：
　　历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车。
　　一凡问啥意思？爷爷语重心长地说：“勤俭可不是个小事情，勤俭可使家庭富裕，国家强盛；反之，奢侈与腐败，小可引发家庭败落，大可导致国家灭亡，历朝历代都有这样的前车之鉴。你要记住爷爷的话。”
　　一凡似懂非懂地点点头，又问：“地主对长工都很刻薄吗？”
　　爷爷想想说：“有刻薄的，但并不多见。农村人讲究厚道，谁要是很刻薄，失去人缘，他就会处处碰壁。谁要是得罪了人，半夜给你放一把火，或者砸你的黑道，你防都没法防。《朱子家训》中说的‘刻薄成家，理无久享’，就是这个意思。所以，要想发家就要诚实待人，和气生财。小富在谋，大富在道，就是这个道理。”
　　一凡眨眨眼睛不解地问：“小富在谋，大富在道，是啥意思？”
　　爷爷颇为感慨地说：“靠算计、谋划、小聪明，只能得小利、一时之利；要发大财，成大气候，仕途顺利，必须靠诚实，靠道德，靠长久的人格魅力。”
　　一凡觉得爷爷的话很有学问，就问：“人家说，咱家是书香门第，是真的吗？读书能发家吗？”
　　爷爷略带几分豪情地说：“咱家几辈都是读书人，饱读诗书，勤奋耕作，历经数代勤勉持家，也积攒下不小的家产，算得上是一方财主了。”
　　一凡想起自家大门上的对联：“忠厚传家远，诗书继世长。”横批是，“耕读人家”。对联是爷爷的魏碑书体，笔锋遒劲有力，见者无不称赞。
　　一凡稚气地问：“读书能做官，咱家出过做官的吗？”
　　爷爷摇摇头：“基本没有，我爹——你老爷爷，做过县太爷的文书，那叫刀笔吏，虽叫吏，但算不上是啥官。”
　　爷爷轻轻地说：“读书能当官更好，不能当官也不要紧，读书主要是为明晰事理，开化脑筋。有了学问，无论从政、经商还是务农，都会比文盲做得好。你看，咱家务农不也成了一方富户了吗。读圣贤书，方能做圣贤事。修身、齐家、治国、平天下，一切都要以读书为起点。这就是朱熹老先生的教诲——读书志在圣贤，非徒科第；为官必存君国，岂计家身。”
　　爷爷就像一个老师，恨不得把自己一肚子学问，一下传授给他最喜欢的学生——他对长孙寄予厚望。
　　说着，他拿起那本《绣像三国志演义》来：“就说这里面的诸葛亮吧，他就说过，淡泊以明志，宁静而致远。结果他成了一代名臣。相反，有些人斤斤计较个人名利，到头来可能竹篮打水一场空。这叫‘急功近利，欲速则不达’。严重的，还会倒霉，那叫‘事与愿违，物极必反’。”
　　一凡才上三年级，对爷爷的教诲似懂非懂。直到长大后，才慢慢懂得爷爷的处世哲学和良苦用心，那里面充满了《朱子家训》《曾国藩家书》等诸多道德理念，这对青少年的成长是很有帮助的。
　　一凡打破沙锅问到底地继续问下去：“那为啥到了你这一辈咱家就败落了呢？您不是很有学问吗？”
　　爷爷叹一口气说：“唉！都是让兵荒马乱给闹的。1937年我40岁那年，发生了‘七七事变’，日本鬼子全面入侵中国，很快就来到咱这地方，那狗日的小鬼子糟蹋老百姓的事，三天三夜也说不完。又加上国民党腐败，横征暴敛、地方土匪抢粮抢钱还绑票，咱家就被绑过两次票，花尽了储蓄，还卖了一些地。这三股恶势力把老百姓可害苦了，老百姓的日子就没法过了。经过几次折腾，只十来年时间，咱家的家底就全完了。到土改时，咱家已成为中等户、一般人家了。”
　　一凡正想往下问，只见爷爷擦擦眼泪（他说过，那眼是因交不起粮，被国民党兵打坏了，经常流泪，视力模糊）说：“唉，也幸亏家道败落了，不然给划个地主，家产也得被没收，还得挨批斗。”
　　他想起那个远房的大哥张宏仁来。他被划为地主，其实是很冤枉的，只是因为弟兄仨没有分家，他的地就成了全村最多的。土改必须找一个地主，不然就是革命不彻底，于是就把他划为了地主。其实，他的地并不多，对雇工们也很好，农忙时都是上大饼卷大葱，尽着吃。就是因骂过德财爹几个懒汉干活偷懒，就结下了梁子。土改时就狠命地斗他，没完没了。一个月后，终因受不了侮辱想不开，吊死在自家坟地的树上。
　　爷爷喃喃地说：“唉！咱家是因祸得福，因祸得福啊！”
　　10岁的一凡当时还不懂得家庭成分有多重要，到他长大后才逐渐感觉到，爷爷这个“因祸得福”是多么精辟！
　　爷爷遗憾地说：“你爹小时候还享过几天福，到你出生后就完全不行了。”
　　一凡知道自己是1945年出生，记得小时候娘的抽屉里，有很多用细绳串起的方孔铜钱及大一点的铜板和纸币，弟弟一饿就哭，娘就拿一个出来，让自己去买烧饼，弟弟一见烧饼，立即就不哭了。卖烧饼的那家，就在那棵几百年的老槐树底下。
　　一凡长大后才知道，铜板上那个光头叫袁世凯，所以铜板叫袁大头。纸币上那人叫孙中山，是个大人物。
　　爷爷问：“你知道，你的小名——胜利，是怎么来的吗？”一凡摇摇头。
　　爷爷说：“你的生日是九九重阳节，阳历是10月。那年，日本鬼子被咱们打败了，宣布投降是1945年8月15日，之后的一个多月，各地的鬼子纷纷放下武器投降，中国人那个高兴啊，到处都在庆祝胜利。日本鬼子都糟蹋中国八年了，胜利来之不易啊！就在这时候，你来到咱家，那真是双喜临门啊！我一琢磨，就给你起了胜利这个名字，全家人都说好，于是就定了下来，这就是你小名的来历。”
　　一凡听了挺高兴，直夸爷爷给自己起了个挺革命的好名。
　　爷爷说，他们那些名字也不错。像“天柱”，是取“擎天一柱”的意思，希望孩子有出息，做个顶天立地之人。顺子、安子，一目了然，顺利平安之意。只有“伟力”不好，谐音是“为利”，学名又是“德财”，谐音“得财”——君子喻于义，小人喻于利，他一家都是那种唯利是图者，名如其人。爷爷的口吻颇为不屑。
　　“爷爷思想还挺革命的呢！”一凡夸起爷爷。
　　爷爷摇摇头：“这还算革命？要不是你奶奶和你老爷爷反对、拖后腿，我可能就会成为一个真正的革命者，当然，也可能早已牺牲，不在你眼前了。”
　　一凡一愣，但爷爷却没了下文。
　　一凡再问，爷爷说：“你该睡觉了，明天还要上学呢。”于是，一凡带着一个问号迷迷糊糊地睡去了。半夜醒来，见爷爷正端着油灯给牲口加料呢。
　　第二天，他在学校里抽空去找他四叔，也就是他的老师和校长，问爷爷昨晚的话是什么意思？四叔说，我刚从县城的书店买到一本书，你看看就知道你爷爷的故事了。
　　一凡接过书一看，书名叫《我和爸爸一起坐牢的日子》，作者是卢大勇。四叔说，卢大勇是北京的一个大干部，书中的“爸爸”就是你爷爷的同学、干兄弟，名叫卢志英，黄埔军校一期毕业，曾被蒋介石任命为江西省警察厅厅长。后加入共产党，成为周恩来的亲密战友，被捕后被蒋介石杀害，现葬于南京雨花台。卢大勇刚解放时从北京回老家看爷爷奶奶，火车专门在他家那个车站停了3分钟，让他下车。那个车站很小，是个货运站，客车一般是不停的。据说是周总理指示的。
　　一凡感觉很神奇，接过书回家，一口气就看完了。
　　书里主要介绍卢志英在狱中的坚贞不屈，但也提到，他在狱中跟儿子回忆到他的家庭、学校和同学等往事。里面有几个进步老师和同学的名字，其中就有张宏林——一凡的爷爷。他们曾在县城散发过革命传单。
　　一凡晚上问爷爷，爷爷断断续续地给他讲了他跟卢志英的故事。
　　卢志英，小爷爷3岁，1901年生，1919年五四运动爆发那年，他们考入本县桑蚕丝绸学校，这个县的丝绸纺织已有200多年历史，该校也大名远扬，远近学子报考者众。卢志英离家去县城学校有60里地，路上必然经过我们村，于是同学二人便结伴同行。由于二人志趣相投，不久就义结金兰，拜为兄弟，遂情同手足。
　　邻县的珠城，出了个中共早期党员王钧美，1921年7月从上海开完党的会议回来就四处活动，宣传革命。桑蚕丝绸学校乃学子荟萃、思想激进之地，革命思想很快被青年接受，卢志英当属为首者，曾与宏林等同学多次散发传单，宣传救国救民之真理。1924年，卢志英在王钧美的引荐下，远赴广州报考了黄埔军校，在此认识了政治部主任周恩来。此时他把原名卢长富改为卢志英——立志报国，誓学英雄。
　　黄埔一期，名将云集，共产党的陈赓、左权、徐向前，国民党的胡宗南、杜聿明、宋希濂皆为卢志英同学。几年后卢志英升为江西警察厅厅长。但1927年，蒋介石背叛革命，在上海发动震惊全国的“四一二”大屠杀，卢志英痛骂蒋贼背信弃义，遂站到周恩来这一边，到上海直接受周恩来领导，以丝绸厂老板的身份作掩护，为党筹集经费，从事地下活动。1930年被叛徒出卖被捕后，蒋介石急令押往南京派多人劝降，均遭拒绝，后慷慨就义于雨花台。现在的南京雨花台烈士纪念馆，有他的专柜，陈列着烈士的遗物。他的墓碑后面，清楚地记载着他的生平和英雄事迹。
　　一凡爷爷从沉思中回到现实，他抹一把婆娑的老泪，深情地说：“他给我来信，让我出去一块干，我也想出去，谁没有男儿的一腔热血啊！可是，我走了家中怎么办？上有老，下有小，一大家子人啊，哪能说走就走呢！”
　　是啊，人生命运的拐点有时出现得很偶然。当你站在两条交叉路口时，大多数人会本能地选择一条平坦的路前进，而有些人却会选择那条艰险的路走下去。这就是英雄与凡人的区别。长大后的一凡这样想。
　　如果爷爷抛家舍业出去了，可能早就牺牲了。如果有幸活下来，可能会成为共和国的功臣，而身居高位。但他没有出去，一生也乏善可陈。但这，难道就有什么遗憾吗？不。
　　毛主席说，人民群众是创造社会历史的主人！一凡想，英雄值得敬仰，但每一个普普通通的平民，都为社会为民族做出了自己的贡献，也同样值得尊重！这才是历史唯物主义呢！
　　
　　8.小脚女人
　　
　　这次还是“众人皆醉我独醒”吗？
　　1956年的春节刚过，太行村听到一个消息——初级社要改为高级社，人们议论纷纷，不知道这高级社比初级社高在哪里？农民是墨守成规的，有一点点改变，往往就会引起骚动，甚至是轩然大波，人们在忐忑不安中打听着小道消息。
　　张经国听说河西县已开始动了，心中微微产生一丝担忧。那是正月的一天傍晚，隔壁邻居大脚嫂，推着一辆独轮车歪歪斜斜地回到村里。赶了一天集，她已累得散了架，但碰到经国，立即来了精神。
　　“大兄弟，我刚从河西赶集回来，听那边人说，不得了了，又要瞎折腾了！”她故意说得严重些。
　　这个大脚嫂就是一凡的同学家顺他娘。这年她刚40岁出头儿，是同龄妇女中唯一不是小脚的，大脚的称呼也由此而得。她说话大大咧咧，而且总喜欢夸大其词，那是为了故意引起别人的注意。
　　经国问：“大脚嫂，啥事啊，看你云里雾里的，又散布什么小道消息？”
　　大脚嫂是个推独轮车赶集串乡的流动小贩，也就卖些针头线脑、茴香八角之类的小玩意儿。儿子家顺跟一凡一样大，才11岁。家顺还有几个姐姐弟弟，家顺爹身体有病，只得靠她卖点杂货赚点辛苦钱养活全家。不用说，常年的走南闯北，她也算得上是一个消息灵通人士了，对于外面的事知道的还真不少。
　　大脚嫂把眼一瞪：“你说我散布小道消息？哼！”——她是个大眼睛、大脸盘，长得还算漂亮的中年女人。“我可跟你说经国，我就是个女流之辈，我要是个爷们，我一定跟你争争这个队长的宝座，说不定我还能干个村长、乡长什么的呢！你信不信？”说着自己先笑弯了腰。
　　经国说：“那不可能，不可能，你怎么干得了村长、乡长呢？”经国故意一停，显出不屑。大脚嫂正欲发作，经国却马上来了下一句，“你是干县长的料嘛！哪能大材小用，牵个老虎来拉磨呢？”
　　一听这话，大脚嫂笑得眼泪鼻涕都出来了，控制不住，鼻涕喷出老远。她把鼻涕一把抹到自己的鞋底：“经国，跟你一说笑，我这一天的疲劳全没有了。”接着又是一阵轻快爽朗的大笑。
　　经国说：“那你得好好谢谢我呀！”
　　“怎么个谢法？你说。”大脚嫂毫不示弱，她可是个见过世面的女人。
　　“你让我亲一口吧，怎么样？”经国开起了玩笑。
　　大脚嫂立即凑到经国面前，说，“你亲你亲，你要不亲，就是耗子养的。”——胆小如鼠嘛！这一下把经国吓得连连后退，赶忙求饶。
　　“行了，嫂子，谁不知道你是女中大丈夫，我算服了你了。”略一停顿又说，“咱们说点正经的吧，你还没把那小道消息告诉我呢。”
　　在农村，嫂子和小叔子打闹是普遍的，不打不闹不热闹嘛！平常没有什么娱乐活动，自娱自乐也算是一种调节疲劳的方式。
　　大脚嫂说当队长那是说笑话，但她确实有一定能力。这种社交能力遗传给儿子张家顺，家顺真的就当了村长，当然，那是多年之后的事。
　　当大脚嫂把河西县正在建高级社的消息说完后，经国本能地感觉，这初级社刚成立一年，还没摸着头绪呢，又要扩大规模，这合作化是不是走得太快了？一片疑云在他脑海中漂移不定。
　　没过几天，村长通知经国开会。乡长亲自来做动员报告——初级社要升高级社，传了多日的小道消息果然成了大道消息。
　　乡长说：“咱们的初级社已建立一年了，一年来，咱们太行村在毛主席和党中央的英明领导下，在省委省政府的亲切关怀下，在县委县政府的直接指导下，在乡委乡政府的……”说到这里，他感到那些好词都被前面用完了，到乡这一级该用个什么好呢？他抓耳挠腮，一时竟想不出恰当的词来。
　　乡长姓陈，是本县北乡人，文化不高，小学毕业，凭着舅舅在县里当干部，加上自己的小聪明，几年就当上了乡长。
　　想了半天没想出来，干脆就省略过去，他继续说：“我们……我们太行村，这一年取得了伟大成绩，成绩很伟大……很伟大。”他喝了口水，想了想说，“但是，我们要取得更大的成绩，就要大步往前迈，就要成立高级社，高级社比初级社高……高在哪里？我跟你们说，初级社是半社会主义，高级社就是完全的社会主义。咱们要快马加鞭，一路飞奔，早日奔向共产主义。”
　　底下一阵骚动，都是些贫下中农村干部，上过学的不多，不懂半个社会主义、整个社会主义是啥意思。
　　陈乡长说：“初级社，土地、农具入了社，是要分红的，这就带有资本主义的性质，所以是半社会主义。高级社取消了这一条，完全按劳动分配，这就叫完全社会主义。”
　　底下一下炸了锅，大家都说，初级社都快两年了，从来就没给土地、农具分过红。那我们早就是完全社会主义了。
　　现实与理论往往隔着一段距离。党中央所制定的初级社和高级社分配原则，确实有是否分红这一条。但是到了最底下，可能是极左路线的影响，也可能是文化水平低理解不透的原因，甚至还可能是贫下中农干部自己地少农具也少，不愿执行这一条的原因。反正，附近这些村从来没有搞过土地分红、农具分红。
　　接着陈乡长说，上面说了，有些共产党人、革命干部，对走社会主义道路，总是迈不开步伐，像个“小脚女人”，不敢大胆前进。这些人身体进了社会主义，脑袋还留在新民主主义社会，他们跟不上形势，早晚会被历史淘汰。
　　大家对这些身体和脑袋分离的理论也搞不太懂，甚至连陈乡长自己对这些现学现卖的新词也未必全明白。但无所谓，上面怎么喊，底下怎么干就行了。会后，不管你是同意还是不太同意，明白还是不太明白，1956年春天，太行村高级社还是宣告成立了。
　　上小学四年级的一凡，这个时候从他爹和四叔那里，都听到了这个新名词——“小脚女人”。他感到很新鲜，“小脚女人”是啥意思？他开始注意娘，发现娘的脚小小的、尖尖的，像个小辣椒，还没有爹的脚一半长呢。跟娘一样的老太太全是小脚女人，走路颤颤巍巍，慢慢腾腾，悄无声息。只有隔壁邻居家顺他娘是个大脚，走路风风火火，发出“啪戚啪戚”的响声。
　　再研究发现，小脚女人头发都挽个发髻在脑后，穿衣服也都肥肥大大的。张一凡突发奇想，这个类型的女人是不是一出生就这样？老太太出生就是老太太？小孩子真是傻到家了，哪像现在的孩子五六岁就知道啥叫结婚，个个像个人精。
　　长大后的一凡在阅读《毛泽东选集》第五卷时才发现，发明“小脚女人”这个词的人就是毛泽东主席。1955年夏天，他希望尽快建立社会主义制度，在批评一些人不愿尽快建立高级社、尽快过渡到社会主义时，就说他们像“小脚女人”走得太慢了。这些被批的人中，有毛泽东1953年钦点、由武汉中南局副书记岗位急调中央任农村工作部部长的邓子恢，还有世人皆知的刘少奇、邓小平，大概还应包括总理周恩来。
　　一凡摇摇头，默默地想：毛泽东在井冈山时期，曾以“众人皆醉我独醒”的高瞻远瞩，批判王明、博古等人的苏联式“城市暴动论”，建立了一条“农村包围城市”的中国式革命道路，从而把中国革命引向了胜利，其功绩可与日月同辉。但这一次，在如何建立社会主义这个重大道路问题上，他又是“少数派”。是这么多人跟不上形势发展呢，还是中央犯了急躁冒进的错误？后来的联产承包制挽救了农村经济，事实已经作出无声的回答。
　　
　　9.艰难前行
　　
　　经国感到，这个小队长越来越不好干了。
　　太行村的高级社成立后，全村还是那八个生产队，但合并成一个生产大队后，太行村称太行大队，村民去村委办事，称到大队办事。大队长还是原来的村长——大个柱。大个柱是个复员军人，30来岁，他在抗美援朝时被冻坏一只脚，走路略微跛脚。因为个子高，名字叫张恩柱，辈分又低，所以一般人都叫他“大个柱”。
　　大个柱又一次去找张经国，一见面就急急地说：“大叔，你赶快跟经运大叔说说，让他赶快入社，咱们的水渠乡里催得很急，就他那块地挡着，没法干，我已挨陈乡长两次批了，不能再拖了。”
　　张经运，一年前他退出初级社，现在还在单干，凭借自己的牛骡大车等全套农具，自己干得正欢呢！没承想，才一年，就碰上成立高级社，接着就修水渠，正好从他地里穿过。
　　经国说：“是啊，春天正是修水利的好时机，再拖下去就耽误农活了。他这个人，死牛蹄子不分叉，死犟死犟的。我再去说说看。”
　　吃过晚饭，经国来到经运家，见经运正给那头心肝宝贝似的高头大骡子刷毛呢。经运一看是队长，很热情地急忙招呼：“来来来，坐凳子上。”顺手拖过院子的长凳，并解下腰上的烟袋递过来，“尝尝我这关东烟怎么样，这是我外甥从东北带来的，真不错。”
　　经国接过烟袋，一面装烟，一面说：“大哥啊，你这小日子过得真是滋润，还想永远单干下去？”
　　经运立即红了脸，就一句话，他已猜到经国来干什么了。他这人虽然犟点，但一点不笨。
　　“经国啊，既然你开门见山，我也就实话实说吧！”
　　经国问：“想通了？”经国更不笨，一句话就能听出这话有门，不是上次一口回绝的口气。
　　“我也反反复复想过了，全村修水渠，就我那块地挡着，那我不成全村的敌人了？成了公敌，那我还能在太行村过下去吗？”这话是被逼无奈的意思。
　　经国安慰说：“理是那个理，但不能说公敌，哪有那么严重？”
　　经运说：“说心里话，我也不是怕别人沾我的光，我也不是自私自利。我就是觉得吧，这吃大锅饭的路子不行，俗语说，人多了乱，龙多了旱，母鸡多了不下蛋。你说是不是这个理儿？”
　　“是啊，一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。有这个理！”经国附和他说，这是经国的狡猾之处，不能硬顶。
　　经运果然挺高兴，遇到知音了嘛！
　　“可话说回来，合作化是全国的大潮流，我能顶多久？我那块地就像一块孤岛，周围一片汪洋大海，早晚不被淹没了！”经国就等这句话呢，暗自高兴。
　　经国说：“我看到一本书，说英国伦敦有个中餐馆，原是300年前英国威廉二世情妇的住宅，政府想买下来，与附近的古城堡用地道连起来，开发旅游。可老板不卖，因为这块招牌会带来滚滚钞票，政府也没办法。”
　　经运说：“那是资本主义，咱是社会主义，没法比。”
　　经国趁热打铁：“你知道国情不同就好办了。”抽口烟又说，“其实，这就是一个谁服从谁的问题。个人利益服从集体利益，大多数人得好处，就是好社会。”
　　“是啊，我懂。”
　　见火候已到，经国说：“修了水渠，咱这十里八乡都得利。集体了，好多一家一户办不了的事都能办。再说，集体的大锅饭也可以从制度上解决。更重要的是，城市都公有了，农村不公有，两条腿一长一短，那不成瘸子了？还能走快？”
　　经国到底是有文化，报上的东西他会现学现卖。经过经国的一番“曲线救国”，经运思想通了，爽快地说：“就按你说的办，明天就入社。”
　　经运的问题解决以后，太行村的水利工程轰轰烈烈地展开了。水渠从淮河东岸向东延伸到太行村，再往东到其他几个村的大片地里，全长十几里。淮河边上修起提水站，淮河水由此向东流去，可灌溉几百亩良田。这一年水浇的麦地长势很不错，春季小麦大丰收，老百姓感到高级社的确有优越性。
　　但是大锅饭的毛病是难以解决的，加上国家“统购统销”政策的出台，农民种什么，种多少，完全由各级政府层层下达指标，农民的经营自主权消失了，生产的积极性受到了影响。
　　麦收过后转眼到了夏天，经国队长有些闷闷不乐。他感到，这个小队长越来越不好干了。
　　早上太阳一出来，他就去敲钟——那个挂在大街上老槐树上的废弃的犁头。
　　“铛铛铛……铛铛铛……”连敲3分钟，这是集合大家一块下地干活的命令。大夏天，太阳出来才干活，那已经是很晚了。
　　但是，一袋烟抽完了，没有一个人出来，没有人把命令当命令。
　　他压着一肚子火，“铛铛铛……铛铛铛……”又敲了3分钟，这次敲钟的力量更大，声音也更响亮。
　　又抽了一袋烟，他听到有人开大门的声音，循声望去，发现是经运大哥出来了，经国队长一阵窃喜。心想，终于敲出一个来了，有了第一个，就会有第二个。但是，他没有看到经运大哥走过来，却听到又一声大门响，他忙回头，却看见这死老头又返回家里了。
　　原来，经运出门一看，一个人没有，只有队长在那抽烟。根据经验判断，半小时后再出来也不晚，所以又回家收拾自家的院子去了。
　　经国气呼呼地拿起敲钟的锤子，狠狠地砸向那块生铁，看那架势，似乎是非要把它砸碎不可。
　　经运的判断一点没错，等到经国队长抽完第三袋烟，第一生产队干活的男女劳力30来个人才陆续到齐。这时太阳已老高，离经国敲第一次钟已过去40分钟。
　　以后，一凡参加工作了，单位开会经常是“八点开会九点到，十点开始作报告”，他这才知道，敢情是城乡同规，农工一理，全国一盘棋呀！
　　按照头一天下工时的吩咐，今天继续去锄昨天没有锄完的那块玉米地。经国心里很纳闷，这块玉米地已锄三遍了，怎么地里的草总不能根除，玉米总被青草包围长不起来呢？
　　这一帮男男女女，老老少少，扛着锄头，挎着草筐，迈着方步，说说笑笑，慢慢腾腾地向地里走去，那模样用“散兵游勇”来形容倒是很恰当。
　　半小时后大家终于走到3里地远的那块玉米地，大家齐声喊累，要求歇一会儿再干，经国队长不得不同意。于是，男人拿出烟袋，吱吱地抽烟，女人忙着纳鞋底，飞针走线。一眨眼，半小时过去了。队长赶忙吆喝大家起来赶快干活，都快9点了，太阳开始热起来了。
　　干了一个小时已到10点，有人又喊该歇歇了，于是又休息。仍旧是男人抽烟，女人纳鞋底。又是休息半小时，10点半开始继续干，又干一小时，已到11点半。有人喊太热了，太累了，太饿了，该收工了。经国队长没办法，一声令下：“收工。”不用说，这一上午只干了两个小时的活。他摇摇头，发出一声叹息，“哎！这样下去，生产队怎么能搞好呢？”
　　一说收工，一些人急忙去捡地里锄出的青草，把它送到队里喂牲口能挣工分，自己晒干也能做饭当柴禾烧。可一捡青草发现，一些地方一些压着的青草根本没锄出来。经国队长一下明白过来，怪不得一块地锄三遍照样青草盖过玉米，原来是有人为省力气，锄两步草就压在没锄的地方，等于一半地没锄，一半草没除。
　　经国队长一下气得火冒三丈，急令检查是谁在偷懒耍滑。很快就查出，有一半人没锄干净，几个人差得很远，其中伟力爹最严重，一多半地没有锄，青草原封不动地站在那里，只是被锄出的草盖着。队长立马开现场会，指着伟力爹吼道：“人误地一时，地误人一年，你知不知道？就这样干法，地里怎么打粮食？你让大伙来年喝西北风去？”
　　伟力爹被抓了个现行，无言以对。队长当场宣布，最严重的这几个人扣罚今天的工分，并立即重锄，直到合格为止。
　　然而再严厉的措施也是治标不治本，给公家干活总没有给自己干活那么认真。
　　
　　10.经国辞职
　　
　　宁得罪君子，不得罪小人。
　　伟力爹被抓现行，遭到经国队长的当众呵斥和惩罚，对此他一直耿耿于怀。
　　伟力爹名叫张怀仲，由于排行第二，大哥叫怀伯，他就自然叫怀仲。因为他品行不端，许多人就故意把怀仲喊成了“坏种”。可能是父母对小儿子娇生惯养的缘故，这怀仲比他大哥可差远了，小时候飞扬跋扈，长大后就好吃懒做，吃喝嫖赌抽，样样俱全。他爹也怀疑，老大忠厚老实，老二却完全相反，到底是怎么搞的？心里想是不是老婆那块地上下的是别人的种？其实，那倒不一定，俗话说，龙生九子，形态各异，五个指头还不一般长呢！
　　怀仲跟大哥分家时，自己也分得老子几亩地，由于不好好干，没几年就让他卖光了。正好赶上土改，倒是坏事变好事，顺理成章地成了地道的贫农。不仅分到几亩好地，还混进贫协当了个副主任。可是，江山易改本性难移，没几年，又让他折腾光了。老婆气得扔下幼小的儿子伟力跟别人去了东北，从此怀仲就一直没娶上媳妇，哪个女人敢跟他啊！由于受不了荷尔蒙的刺激，他竟去强奸寡妇，蹲了两年大狱，那也没让他改邪归正。这不，去年冬天他就又盯上“大脚妹”了。他感到她大大咧咧，似乎容易接近。
　　大脚，其实是个苦命的女人。
　　她不是本地人，据说是从外地逃荒过来的。还是“闹鬼子”的时候，家乡遇上了大旱，颗粒无收，日本鬼子横征暴敛，逼得人们四处逃荒。他爹娘在逃荒路上就饿死了，只剩下她一个十五六岁的小姑娘，孤苦伶仃十分可怜。在好心人的劝说下，她嫁给了因为穷而一直未成家的现在的丈夫。虽说年龄大她一些，但夫妻二人都是穷苦人，相亲相爱，也生了一堆孩子。她的脚从小就没缠过，因此就天生一双大脚，倒成了干活跑路小脚女人所无法企及的好事。
　　去年冬天的一个傍晚，怀仲看到自己日思夜想的大脚妹赶集回来，就先躲在村外河边等她。大脚推着独轮车赶集卖东西，那是必经此地的。
　　他老远就喊：“大妹子，赶集去了？”
　　“是啊，你怎么在这里？”她略感惊讶。
　　“啊，我也是从这里走，正好碰上你。”说着就去接她推的车子，“你赶了一天集，太累了吧，我给你推吧！”
　　大脚是何等聪明的女人，从以往他对她的言谈、眼神中，早已看出他的心思。
　　大脚放下车子说：“你倒挺会体贴人的，还真累散架了。”说着就坐到车子两个把中间的横梁上，脱下鞋子往车把上“啪啪”砸两下，然后往外倒鞋子里的沙子。
　　怀仲一看大脚不仅没反感，还称赞他，心里美滋滋的。于是就大着胆子说：“大妹子，你这么漂亮的一张脸，天天风吹日晒地去赶集，真是太可惜了！”说着眼睛直勾勾地盯着她，恨不得上去亲一口。
　　大脚哈哈一笑：“我都40多岁了，还说我漂亮，你这是故意取笑你妹子吧？”
　　怀仲急忙表白：“不是取笑，不是取笑，我是真心的。你比那些二三十岁的大闺女小媳妇可漂亮多了，你看你那脸，你那胸，在咱村里没人能赶得上！”他越说越放肆。
　　大脚也越笑越“骚情”，只笑得胸前上下乱颤，银铃般的笑声响彻小树林。
　　怀仲见时机成熟，一下从口袋掏出一个银镯子，送到大脚前说：“大妹子，我这里有个银镯子，是伟力娘留下的，我也用不着，就送给你吧。”那其实是他当贫协副主任斗地主时，从地主家搜到的。
　　大脚又是哈哈大笑，直笑得怀仲摸不着头脑，不知啥意思，心里紧张地直打鼓。
　　“莫非大妹子看不上？”他边说边瞧那镯子，又加了一句，“这可是真银的，不信你瞧！”急忙在她眼前晃了晃手里的东西。
　　大脚止住笑说：“大哥，你对妹子一片情意，妹子领了。可是，我也是走南闯北的人，哪能不懂得无功不受禄这句江湖行话呢？”
　　怀仲一听这话，立马放下心来：“什么有功无功的，往后你对大哥我好点不就行了！”
　　大脚说：“怎么个好法？”说着拿那漂亮的大眼斜睨了他一眼。
　　怀仲立即浑身冲血，心想，这娘们还真对我有意呢！稍一停留，他终于鼓足勇气说：“你让我亲一口吧，我想死你了！”说着就立即向大脚扑去。
　　没曾想，人没扑着，一下栽倒在独轮车上。
　　原来大脚见眼前这家伙如老虎扑小鸡般扑来，顺势低头一闪，他就扑到车子上了。她一回头，只见怀仲趴在车上半天没起来，就去拉他。等他站起来，自己立即笑翻了天，原来他这一扑太过着急，嘴与车子来了个零距离亲吻，竟把嘴上磕出一块青来。
　　怀仲捂着嘴，一脸尴尬。大脚安慰说：“你这人也太性急了，你看这是什么地方，人来人往的，你就不怕别人看见？”
　　一句话把怀仲的疼痛全部驱散，他高兴地问，“那你说……”
　　“你要真想跟妹子好，你今晚到这里，咱到旁边那个河边小树林去玩。”
　　“真的！你说话算数？”怀仲不敢相信幸福会来得这么快。
　　大脚推起车子，一回头又来了个飞眼：“不信，不信你就别来！”
　　怀仲哪能不来呢，他做梦都想这一天！
　　晚上他急急忙忙地吃了饭，看天已黑下来，就悄悄溜出村子，来到河边小树林。可那大脚一等也不来，二等也不来，三等还是没有大脚的影子。一个小时过去了，他想回去，但又怕大脚来了错过好事。两个小时过去了，他已在零下10度的寒风中冻得瑟瑟发抖，但仍坚持着，认为大脚一会就来。三个小时过去了，他快冻成冰棍了，心里开始骂这骚娘们，但仍舍不得走。这时天上已下起小雪，刺骨的西北风再也抵挡不住了，他骂骂咧咧地很不情愿地回了家，到家就感冒了。
　　第二天傍晚他又在老地方截住赶集回来的大脚，劈头就问：“大脚，你耍我是不？昨晚你为啥没去？”大脚连忙堆起笑脸：“啊，大哥，实在不凑巧，昨晚家里小三冻感冒了，孩子才5岁，我出不了门啊！”
　　怀仲心想这可能，这么冷，感冒的人很多，我不也感冒了吗！于是他火气小了不少。一看大脚那被冻得红扑扑的脸，就像那鲜艳的红苹果，就想早点啃到，便急不可耐地说：“那今晚能去吗？”大脚肯定地说：“能，但我得抽空去，早呢也可能8点，晚呢也可能11点，等他们都睡了我再偷偷出去，你多等我一会就行。”
　　这次怀仲兴致勃勃地7点多就去等，8点没来人，9点人没来，10点没人来，11点过了半小时，连个鬼都没来。可这一夜寒风刺骨得冻，心急火燎地等，冷气入腹，火气攻心，冷热夹击，一下就把这个“坏种”击垮了。回家后一连大病十天卧床不起，更苦恼的是，还不敢说出得病的真相。从此，他就把大脚当成了头号敌人。
　　二号敌人就是经国。他想，我在牲口棚干得好好的，竟把我撤了，换了他老爹，这不是骑着我脖子拉屎吗？喂牲口不用下地干活，既轻松，又多挣工分，还能时不时地偷点牲口饲料——各种粮食回家。怀仲越想越恨队长。
　　更让他忍无可忍的是，他竟然当众批判我，惩罚我。我不就是除草留了一半嘛，干公家的活，谁不偷懒？凭什么抓住我不放？我一定要报复这两个王八蛋！想着想着，一口唾沫狠狠地吐在地上。土改时，我就狠狠地揍了那个地主张宏仁，谁让他嫌我干活偷懒，还骂我呢。他还上吊，那是自绝于人民，死有余辜！
　　还有，那天大脚和经国在大街上相遇，大脚那臭娘们竟然把脸凑到经国脸上让他亲，他竟然吓得往后退，我老远就看到了。他那是装的，要不是在大街上，他不早就啃上了？这骚娘们也真势利眼，我想亲她，她竟让我碰了个鼻青脸肿，他个破队长要亲，就急忙把那臭脸送上去，真是气死我了！队长算个屁！想当年我是贫协副主任，那是村级干部，他一个小队长比我差远呢，哪能跟我比！
　　想到这里，他突然来了坏主意——何不来个一箭双雕，一石二鸟呢！
　　经国照例刚出太阳就去敲钟，可这次令他意想不到的是，他这钟还没敲呢，大槐树底下已围满了人。“咦！人们啥时提高觉悟了，不招自来。”他一阵高兴，急忙跑上前，却见人们在看大树上的一张纸——那叫小字报。
　　只见上面写道：“村东一个队长，一贯装模作样。家中有个老婆，外面又牵个货郎。”尽管错字连篇，但谁都能看懂意思。
　　村东一个队长，不用问，只经国一个。货郎也只有一个，即推独轮车卖货的大脚。
　　经国立刻火冒三丈，一把就把那狗屁纸扯了下来，正要撕碎，却立即停了下来。撕碎就没法查了——他忽然想到这一点。
　　这事很快就被大队长大个柱查出这个诽谤者，因为经国说得很肯定，除了那个“坏种”没有第二人。大个柱找出全村的户籍资料，找到张怀仲自填的那张表，一对笔迹，丝毫不差。
　　大个柱宣布，张怀仲因强奸妇女罪被劳改两年，释放后不思悔改，继续调戏妇女，诽谤好人，破坏集体生产，错误严重，应以坏分子论处。今后要在村民的监督下，接受劳动改造。
　　张怀仲老实了，但“文化大革命”中，他又跳出来造反，嚣张一时。那是后话。
　　由于这次风波，张经国也心灰意冷，他早就不想干这个“越来越不好干的小队长”了，这次终于下定决心辞职。大个柱上门一再挽留也不行，最后达成妥协，让他去大队干会计，这比较省心。经国同意了，因为他打得一手好算盘，别人念账，他用两手在一个长算盘上同时拨算珠，最后两个计算结果完全一样，人们无不称奇。