第二章 童年的记忆

　　3.响应党号召
　　心急喝不了热稀粥，什么事都一样。
　　1954年秋，一凡已9岁，上小学三年级了。这几天老师说了，互助组要升级，成立合作社，要大家回去动员家长积极响应上级号召。一凡肯定听老师的，因为老师就是他四叔，还兼校长，全校就他一个老师，30个学生。
　　可一凡刚开口跟他爹说这事，他爹立即打断他：“小屁孩儿懂啥，我比你明白。”说着还拍了拍孩子的头。此后，总见爹半夜才回来，白天一早就出去，也不知忙活啥。
　　小梅又在门口喊了：“一凡，快点吧，要耽误上课了。”一凡说：“你先走吧，我还没吃饭呢。”小梅说：“我不，我等你一起走。”一凡不耐烦地说：“这么两步你也让人陪，真是的！”说着端起大碗就喝稀粥。
　　一凡娘正在院子里喂猪呢，只听屋里一声叫：“哎呀，俺的个娘，这么烫！烫死我了！”一凡娘扔下喂猪勺子就往屋里跑，只见一凡伸着舌头，一脸痛苦的样子，稀粥洒了一桌子。
　　一凡娘一看就明白了，立即心痛地说：“你呀你呀，跟你说过多少次了，总是毛里毛糙的，你就不能先试试再喝吗？”说着赶紧拿抹布收拾流了满桌的稀粥。“这不是让那死丫头急得我吗！”一凡说着，也不吃饭了，抓起一块地瓜就往门口跑。
　　一凡娘赶紧追出去把书包送给他：“看你慌的，书包也不带了？以后要记住，心急喝不了热稀粥！什么事都一样。”没想到，一凡娘一句平常话，却让一凡明白了一个哲学大道理。
　　放学路上，几个孩子还在议论校长的话。志华问：“合作社真能比互助组好吗？”他一脸疑惑。
　　一凡一本正经地，学着校长、也就是他四叔的话说：“那是当然，你想啊，人多是不是力量大？力量大了，是不是就能克服天灾人祸？是不是就能过上共同富裕的好日子？”
　　一凡一连几个问号，把大家镇住了，小孩们觉得是这个理。
　　小梅立即支持说：“俺娘可盼着入社了，入了社就不愁耕地没有牛了。”
　　小名叫伟力的那个带头偷瓜的张德财更是赞成：“我家没有牛，也没有犁，全靠互助组。可有的人不愿互助，俺爹也干瞪眼，成立合作社就好了，没有你的他的了，这就放心了。”
　　志华说：“你们两家都是贫农，什么也没有，俺家是上中农，有牛有骡子，有大车，入了社不就白给你们用了？”
　　家顺也反对：“俺家是下中农，俺爹说了，俺不想沾人家的光，别人的肉贴不到自己的腿肚子上！”
　　一凡已听出点味道，急呼呼地说：“你看你看，你们光想自己，咋就没想怎么才能过上共同富裕的日子呢？联合起来才力量大嘛！”
　　他也说不出更多的道理，但心里想，俺叔是校长，他说的肯定没错。
　　一凡家是中农，经济状况处于贫下中农和上中农之间，按照毛主席的阶级分析理论——经济决定政治的原理，其政治态度应该处于中间状态，对走合作化道路处于观望、犹豫状态。但实际情况却是，一凡爹很积极，很支持上级的号召，原因就在于他有文化，接受新东西快。他跟当小学校长的弟弟，都有十几年的学龄。他爹也就是一凡的爷爷，上学更多，有十七八年，算起来相当于大学毕业了。旧社会的农村90%的人不识字，一凡家算得上是书香门第了。
　　一凡爹名叫张经国，这些天之所以早出晚归，就是挨家挨户去宣传合作化的好处，动员大家积极入社。因为他是第一互助组的组长，村长给他下达了任务，他们这组的16户必须全部加入，3个月后就要成立合作社，上面要求得很紧。
　　贫农、下中农好办，一般一说就行，沾光的事多数人都想干。家顺爹嘴说不想沾人家光，那是装装样子的，家顺一个小孩子，哪懂他爹的玄机，信以为真了。这一家没费多大事，就同意入社了。
　　一凡爹到了志华家，事情有点卡壳。志华爹张经运是经国远房大哥，今年40多岁，心直口快。他抽完一袋烟，扣出烟灰，用烟袋指着西邻说：“你说，就这货，土改分给他5亩好地，可这才几年，愣是让他抽大烟抽光了，这种人横草不拿一颗，竖草不拿半根，入了社，集体了，让我们养话他啊，凭什么？”
　　他说的西邻就是德财家。德财爹是出了名的懒汉子，家里一贫如洗。德财娘生下德财后，实在受不了这家人的懒惰和贫困，在德财3岁时就忍痛撇下孩子跟别人跑到东北了，从此没再回来。家里只剩下德财爷爷和这父子，成了村里有名的爷儿仨仨光棍，外号“111”。土改时，凭着德财爹斗地主的凶狠劲，工作组分给他家5亩地，还让他当了贫农协会副主任。可他恶习难改，不久因强奸寡妇被劳改两年，出来后仍抽大烟，5亩地很快抽光，他做梦也想集体、合作、吃大锅饭。
　　一凡爹说：“入社后凭劳动记工分，他不劳动，就不能分粮食，他也不会白吃白喝。”
　　志华爹说：“我也就是看在你的面子上，知道咱们是兄弟，你不会糊弄我，那我就入了吧。”
　　“你放心，入了不满意，还可以再出来。上面有这条政策。”这话管用，好像给他吃了定心丸。“那行，就按你说的办。”就这样，这个最难缠的钉子户解决了。
　　小梅家也把土改分的5亩地卖了3亩，因为小梅爹很早就得了偏瘫，走路都得拄个拐杖。小梅上有两姐姐，下有一弟弟，就是那个偷瓜被抓的安子。一大家子人，没有干活的，过不下去只能卖地了。小梅娘迫切希望集体、合作，也是没办法。互助组只是相互帮忙，可自己能帮别人什么？那欠下的人情怎么还？她一筹莫展，整天以泪洗面，只盼儿女快快长大。
　　一凡以后成了大学教师后才明白，土改后有些贫苦农民，因种种原因失去了土地，两极分化愈演愈烈，这是毛主席决定提前搞合作化的重要原因。但由于走得太急，集体经济的缺陷——大锅饭限制了生产的发展。想到这里，一凡就想起娘的话：“心急喝不了热稀粥，什么事都一样。”
　　
　　4.成立初级社
　　合作化是条金光大道，共产主义就在眼前。
　　一凡爹自从1952年当上第一互助组的小组长，可就给黏住了。一年多来，净给别人忙活了，自己家的活耽误了不少，惹得一凡娘整天嘟嘟，让他赶快辞职，嘴都磨出泡来了。
　　你想啊，互助互助，那是要相互帮助。那些贫农、雇农们接受了别人的帮助，自己又能帮助别人什么呢？没有你来我往，互利互惠，那个互助能坚持多久？
　　那个年代，家家缺衣少食，吃了上顿没下顿，春节一过，离麦收还有5个月呢，多数人家就没了粮，只吃野菜树叶了。这样的条件，让谁去帮助别人，组长要磨破多少回嘴皮？所以，也不能就说农民自私自利，做好人也得看有没有能力，是不？
　　尽管难，但在组长以身作则的带动下，一年多的互助组成绩还是很大。比如，以人工换农具，以农具换牛使，就很普遍。实在什么也没有的，像小梅家，爹瘫痪，只剩一群孩子，就勤快点，多割点草，送给有牛的邻居，也能换得好感，帮你耕耕地什么的。都是近亲乡邻，也没有那么多无情无义的，积德行善这一中国农民的传统美德还是根深蒂固的。
　　1954年春天要成立合作社了，一凡爹很拥护，懂得共产党的政策都是为人民的。所以接受了村长的授命，进东家，跑西家，动员大家入社。功夫不负有心人，第一互助组16户全部同意入社。村长说3个月就要成立合作社，但在乡长的多次催促下，一个月后就匆匆忙忙地成立了。
　　村东头的3个互助组，共40多户，组成了第一社，又叫一队。依次往西排，二队、三队……直到八队，全村300多户，分成了8个队。
　　一队村民一致推举一凡爹当一队队长，尽管一凡娘不让干，但大伙非逼他干不可。因为一凡爹上过8年私塾和2年新式学校，记账算账、写毛笔字都行；还会双手同时打算盘，在那些大多数不识字的人堆里算是个文化人了。关键是人很正直、公正，从不赚小便宜，有舍己为人的牺牲精神。推辞不过，张经国就上任了。
　　张经国，1954年时36岁，中上个头，国字脸，黑里透红，眼睛很有神，算得上是比较帅的那种人。当然，也还没有帅到惊动到县长的程度。
　　就职大会上，他说：“俺也没啥能耐，老少爷们看得起俺，大家这是拿着毛驴当马骑了！俺愿意给大家拉车，能拉一千，决不拉八百！”这话不大像客套话，多半还是实话。
　　初级社成立那天，既没放鞭炮，也没挂牌，就是村长“大个柱”来啰啰了几句。大意是，合作化是一条金光大道，顺着这条大道走下去，很快就会看到共产主义，她在那等着咱哩！共产主义长啥模样？共产主义就是楼上楼下，电灯电话，喝牛奶，吃列巴。啥叫列巴？列巴就是面包，苏联话面包就叫列巴。苏联老大哥已经吃上列巴了，咱们跟着走没错，很快也能吃上列巴。一席话，说得大家哈哈大笑，嘴也痒痒的。村里人连地瓜干都吃不饱，一听说好好干，能吃上洋列巴，大家都美滋滋的，心里想着那洋列巴，长得是饺子模样，还是像油条那么长。
　　接着，张队长就带头把自家的一头牛、一头驴和大车、犁耙等全部送到生产队。经过一天时间，全队40多户都把自家的生产资料统统集中到一起，由会计登记入账。经清点，大牲口也就十几头，主要是十几户中农、上中农带来的，20多户贫农、下中农很少有牲口，大多带些小农具，甚至还有只带来簸箕、扫帚的，这些收粮时也用得着。
　　张队长看着这个家底，心头涌上一股阴云：“这穷日子恐怕不好过呀！”是啊，就像后来“文革”时一个样板戏里唱的——“这十几个人，七八条枪”，你让他咋弄哩！
　　张队长，前面说过，大名张经国，跟蒋介石的儿子重名。蒋经国，确有经国济世之才，接老子的班，在台湾主政多年，政绩颇为显赫。张经国，比人家就差了点，一辈子就管过这40户，而且只干了三年就坚决不干了。当初他爹给儿子起这个名，取经国济世之意，恐怕也没指望他成为高官，只要他成为对国家有用之人就满足了。况且，经是辈分，不能更改，后面只一字可选，比国再好的字也不太多。
　　一天早上，一凡还在睡觉，就听院里一声喊：“大兄弟，快去看看吧，我那头骡子不吃也不喝，好像快不行了！”听声音，来者是志华爹张经运，火急火燎的。
　　经国队长刚起床，披件衣裳就跑了出来：“大哥，别着急，走，去看看。”两人一阵风似地来到生产队的牲口棚。
　　外号叫“老辫子”的老李头和德财爹两个饲养员急得团团转，见当家的来了，两人急忙汇报：“这头骡子昨晚从地里回来就不大吃草，今早就更不行了。”德财爹是怕队长怪罪他们对牲口不上心，牲口得了病。
　　经国队长掀开躺在地上的骡子嘴唇，仔细看了看说：“没事，它是太累了，让它休息两天就好了。”接着，就指使给它灌点盐水。果然，到下午它就有了起色。这就像人一样，生病了，打点点滴就行，这骡子这是累虚脱了，并没啥大问题。经国喜欢看书，懂得多，在这派上用场了。
　　原来，经运家的骡子、牛、农具等等，早就入社了，可他并不放心。“又不是自家的牲口，那两个饲养员能尽心吗？能半夜起来喂牲口吗？”他想，那是他半辈子积攒起来的家产啊，一眨眼成了公家的，大伙的，他不死心，几乎天天去看自己的牛和骡子。
　　自从成立合作社，他就发现自家的牛和骡子天天干活，也越来越瘦，身上的毛越来越长。俗话说“马瘦毛长”，他越看越心疼，嗨！他叹了口气，那不早晚给累死吗！这一次去看，真就让他碰上了，宝贝骡子果然出了事，他急得差点疯了。
　　经国也知道，公家的事，大家都不上心。你看那些农具，三天两头的被用坏，不是自己的，不爱惜嘛！坏了也没人修理。全队就这十几头牲口，天天干活，哪能不累垮呢？喂牲口又不上心，特别是德财爹，那个懒货，他能半夜三更起来照料牲口吗？照料不好，这些牲口早晚得完蛋！
　　想起这些，他就后悔不该同意德财爹当饲养员。老辫子是个老实人，很勤快，可德财爹就不行了。当初他要求去牲口棚，就是怕累，不想下地干活。因为喂牲口时间长，每个班得12小时，定的工分跟下地一样多，都是一天8分。喂牲口不累，可得上心，现在看来，这牲口越养越瘦，跟这懒汉不无关系。他心里琢磨着，决定换人！
　　经国这里正想着换谁好呢，那面跑来一人，急呼呼地说：“大叔呀，你看那头驴，趴在碾屋里不起来了，我那棒米刚碾一半呢，这混账东西就不给干了，你说急不急人！”
　　叫大叔的是小梅娘，才40多岁，头发就花白了，那是过日子累的。虽说她比经国还大几岁，但也得叫大叔。农村人辈分是严格的，一点不能乱。
　　经国急忙跑到碾房，见是自家的那头驴，趴在地上直流眼泪。看到经国，似乎见到了亲人，“咴咴”地叫了两声，然后就无力地低下了头。看到这里，经国伤心的眼泪也在眼圈里直打转。
　　他知道，自家这头驴正当年，自小养到现在，尚处于青年时期。可自从成为公有驴后，就没休息过一天。不是下地拉犁上路拉车，就是被人牵到碾房、磨房转圈，不走就打。回去又吃不好、吃不饱，再年轻也经不住这么折腾啊！
　　经国叫来几个人，掀尾巴、拽脖子，一齐用力，把驴抬了起来，可它又倒了下去。没办法，大家用块门板把它抬回牲口棚。可夜里就传来噩耗，经国家养了几年的、那头心爱的、额头带花的、漂亮的小毛驴，死了……这一夜，一凡全家哭成了一团。
　　
　　5.有人要退社
　　伸嘴的多，伸手的少，这日子还能过长？
　　生产队的驴死了，多数人并未伤心，因为那是公家的。但要是谁家死了一只鸡，那会让他难过三天。相反，全队40多户，因每家分到了2斤驴肉，大家倒像是过年一样的高兴。那时候，多数人家过年也吃不上肉。
　　德财爹一面走一面剔牙，回味着刚吃的驴肉的滋味。心想，能过些日子生产队死上头驴或者牛，倒是挺好的事！
　　经国队长迎面走来，德财爹赶忙迎上去，躬着腰问：“大兄弟，驴肉吃了吧？味道怎么样？”见队长没搭理他，又自顾自地说，“真不错，真不错，难怪人家说，天上龙肉，地上驴肉呢！”
　　队长没好气地说：“你先想想那头驴是怎么死的吧！”
　　德财爹一下怔在那里，等他回过神来，队长已走远，只望见一个背影。
　　那天，经国家根本就没去领那驴肉，会计给送上门，一凡娘连看也没看，挥着手连连说，“快带走快带走”。
　　一凡家的这头驴死了，一凡娘哭得格外伤心……
　　那是几年前，一凡娘娘家哥哥的母驴下崽儿了，小驴额头上长了一撮菊花一般的白毛，在全身油黑的衬托下，显得十分耀眼。因为它长得俊俏又健壮，因而深得大家喜爱。哥哥见妹妹每次来都去看小毛驴，就知道妹妹喜欢。一高兴就说，你要喜欢，你就牵走,妹妹喜得合不拢嘴。就这样，刚半岁大的小毛驴来到一凡家，一凡娘像对待自己的孩子一样伺候它，每晚都要起来两次喂料。俗话说“马无夜草不肥”，驴牛都一样，都要晚上喂料。一凡每天都去割青草喂它，吃新鲜草，小驴长得快。
　　一转眼，小驴长到小伙子的年龄，在一凡家，已出了几年大力，立下了“汗驴功劳”。哪曾想，刚集体几个月，它就被累死了，被照顾不好折腾死了，被……什么死了。想到这些，一凡娘泪水就止不住地流。一凡视它为小伙伴，哭得更是哇哇的。一凡爷爷是有学问的人，一直喃喃自语：“英年早逝，英年早逝啊！可惜，可叹，可悲啊！”说着还不断摇头。
　　一凡爹是队长，他伤心的不只是朝夕相处的伙伴去世，而是对今后生产、生活的影响。生产队本来牲畜就少得可怜，不仅不增还在减少，那以后可咋弄呢？这几天他的脸老阴沉着，就没有晴过。
　　俗话说，一波未平，一波又起。
　　经国队长正在家吃午饭呢，忽见50多岁的饲养员老辫子上气不接下气地跑来说：“你快去看看吧，经运把他家骡子拉走了！”
　　“拉走？拉哪儿去了？”经国问。还没等对方回答，经国已跨出大门，向牲口棚跑去。
　　赶到牲口棚，只见经运正拉着自己的牛出来。原来他先把自家的骡子拉回家，又回来拉自家的牛，跟队长碰了个面对面。
　　“大哥，你这是唱得哪一出？”经国尽量压着心头的火。
　　“大兄弟，我不想干了！”经运不看经国，脸偏向一边。
　　“你不想干啥了？”经国依然平静。
　　“不想干合作社了。”经运的语气也还平静。
　　“那是为了啥？”经国也没有很惊讶的表情。因为他早有预感，但没想到来得这么快。
　　“为了啥？为了我这头牛、这头骡子不死在合作社里！”这次经运抬起了头，眼睛直瞪着经国。
　　还没等经国开口，经运的嘴像连发的机枪，哒哒的。
　　“经国你看看，”这次没叫大兄弟，“你说，你那头驴刚死了，你心疼不？我都心疼死了，下一次就轮到我家的骡子和牛了。那骡子已经到鬼门关走了一回，幸亏你给救了回来。就这种养法，早晚不得死光！”
　　“我正考虑换个饲养员呢。”经国平静地说。
　　“换谁也不行，不是自家的孩子，就没那么心疼！”经国觉得这话很重，但也不完全对。
　　正要说啥呢，经运不容经国反驳，来了句更厉害的：“关键是这个路子不对头，合作了，集体了，伸嘴的多，伸手的少，这日子还能过长远？”
　　经国一惊，心想这话精辟。伸嘴的多，伸手的少，就是想多得的人多，想出力的人少。一语点中要害。
　　人都是这样，在一个集体中，一般总想少付出，多获取。因此，就需要在这个集体中用许多规则来规范人们的行为。
　　经国问：“你想退社？”
　　经运答：“退社！不是说过吗，入社自愿，退社自由。我不想干了，我就把牛、骡子拉回去。”说到这里，他看了看自己的牛，却发现牛已挣脱缰绳跑了。
　　原来，经运说到激动时，两手乱比画，牵着缰绳的手一松，牛就跑了，他完全不知道。
　　经运赶紧去追牛，却发现牛没有去牲口棚，而是向相反方向，顺着熟悉的路，走进了自家的大门。他转回头对经国说：“你看你看，这畜生也不愿住集体宿舍，自己就回家了。”
　　经国说：“咱们有章程，可以退社，但也得开会讨论一下，你也不能说拉走就拉走啊？”经运说：“开会是你们的事，我管不了那么多了。”经国在背后骂了一句：“就这牛脾气，早晚得碰钉子。”
　　经运先斩后奏退了社，经国倒没难为他，都是本家的，又是兄弟关系。但这事像一颗炸弹在全村炸开了，一些上中农户也纷纷要求退社。
　　村长“大个柱”慌了，赶紧报告乡长，乡长也陷入了矛盾之中。他想，中央的政策的确是“入社自愿，退社自由”，可县里要求这么严，我费了这么大劲好容易组织起来，一旦散了，那可是严重的政治事件啊！我这个乡长也就不用干了，还不一撸到底啊！
　　想到这里，乡长赶紧向县里汇报，一个副县长急忙带上几个人赶去“救火”。在村干部和积极分子大会上，他一面批判张经运的资本主义思想，一面大讲集体化的好处。最后他说：“列宁同志早就说过，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”“列宁是哪个村的？我告诉你，列宁是苏联村的。”他故意装得很幽默。“列宁还说，小农经济每日每时都在产生着资本主义”，“困难的问题是教育农民”。他喝一口水继续说：“咱们村个别人就是做梦也想自己发家，就是不管大伙。大家说，这种人是不是该批判？”底下有零零星星的掌声。
　　农民不知列宁是男是女，更不懂列宁的理论，那离他们太远。农民只看对自己是不是有利，这是实际的，但确实又是短浅的。然而他们也实在是顾不上将来怎么样，眼前是最迫切的。存在决定意识嘛，所以也就不能苛求他们如何眼光远大。
　　会后，经过干部做工作，那些想退社的留在了社里，只有张经运退了社。因为乡长说了：“牛不喝水强按头，那也不行，天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。留着他当个批判的靶子也不错嘛！”
　　于是，张经运果真就成了反面教材。尽管成立高级社时他被逼又回到社里，但这一年的所谓单干“污点”，让他背了半辈子。以后有运动就把他拉出来批判，他也就成了惊弓之鸟。直到后来搞了家庭承包制，人们才夸他有先见之明，有独立见解。他儿子张志华继承父亲的基因，而后成了汽车大王、致富楷模，他才消除了被斗后遗症，晚年也享了几年清福。
　　
　　6.新倌上任
　　人是最关键的，改革要抓牛鼻子。
　　经国起床后，见爹正在扫院子，那时天刚蒙蒙亮，东方的天际已泛起鱼肚白。“黎明即起，扫洒庭院，要内外整洁。”这是《朱子家训》的首句，老爷子身体力行，并要求一凡也要背熟。“一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰。宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。自奉必须俭约，宴客切勿流连。……勿贪意外之财，勿饮过量之酒。与肩挑贸易，毋占便宜；见贫苦亲邻，须加温恤。刻薄成家，理无久享；伦常乖舛，立见消亡。……居家戒争讼，讼则终凶；处世戒多言，言多必失。……读书志在圣贤，非徒科第；为官心存君国，岂计家身。”
　　这么长，一凡也能一口气背下来。
　　老爷子不仅把它当作治家教科书，经常教育家人严格遵守，而且率先垂范，以身作则。
　　经国见爹先是用铁锨将满院子的鸡屎一点一点地铲起，送进粪筐，再走向厕所扔到粪坑里。不光是为干净，那是肥料，是最宝贵的东西。庄稼一枝花，全靠肥当家。可不是什么“臭鸡屎”。
　　之后，他拿起大扫帚——用扫帚菜编的。扫帚菜叶子是农民的重要食品，剩下的枝干就编成了扫帚，一米多长，用来扫院子。在自给自足的贫穷农村，什么都有用。高粱穗杆可以做大笤帚用来扫地，谷穗杆可以做小笤帚用来扫炕扫面粉。而这些小用品经国爹做得最好，邻居们都请他做，他也总是毫不推辞。大家说，这老爷子真是心灵手巧。他给孙子一凡扎的风筝也是最好的，很受孩子们羡慕。
　　老爷子用大扫帚扫完院子，又洒点水，立即感到院子里神清气爽。之后又把锄头、铁锨等杂七杂八的农家用品放到依墙靠壁的地方，然后又去拿扁担、木桶挑水。经国赶忙抢过扁担说：“爹，我去吧，你歇会。”水井就在屋后，最多50米，老爷子才57岁，身体硬朗，挑水是经常的事。
　　儿子挑水去了，老爷子在扫视院子，看哪里还需要收拾。他是一个极爱干净、整洁的老人，“工欲善其事，必先利其器”，孔子这句话在他头脑中根深蒂固。他经常说，你要想把活干好，就要先把工具收拾好，先把干活的场子收拾得干净整齐。镰刀不快，割麦子就快不了。场子里乱七八糟，你就干不快，还容易出事故。
　　这一点，对他的大孙子一凡影响甚大，从小记住了爷爷的教诲——东西要存放整齐，办什么事要先打开场子，清理好眼前的环境。“学习也是一样”，爷爷跟他说，“大脑像个仓库，里面装得乱七八糟，你想把记忆的东西快速取出来，很难；但要是里面排列很整齐，想取什么，一下就能找到。”
　　孙子的感觉是，爷爷办事总是有条不紊，效率也很高。
　　经国一连挑了几趟水，两个水缸全满了。他放下水桶，仔细打量爹。见爹胡子有些变化，原来全是黑的，现在有了白的，更多的是黑白中间的混合色。但依然修剪整齐，四五指长，底下往上翘。爹开始没注意，猛一下看到儿子在注意自己，颇感奇怪。
　　“有什么事吗？”爹敏感地问。
　　经国终于下定决心，把他几天来的考虑和盘托出。
　　“爹，我想让您去牲口棚，顶替那个懒货。”
　　奇怪的是，老爷子没有问哪个懒货，也没表示惊讶。因为众所周知，那个懒货就是既懒又自私的德财爹。
　　经国的考虑是这样的——牲口是农业生产发展的主要动力，没有牲口就要人拉犁，人拉车，人推磨，那不仅累死人，效率还极其低下，生产就没法发展。因此，牲口棚成了必须改革的重要阵地，全队的管理工作也要以此为契机。
　　但谁能担此重任呢，他想，此人必须具备三个条件：一是有一心为公和任劳任怨的精神；二是办事认真仔细，不能马马虎虎；三是具有饲养牲口的经验，有一定的兽医知识。
　　完全符合这三个条件的不多，几个候选人中他认为自己老爹能排第一。前两条老爹没的说，第三条，自己家是几辈子的富户，老爹养过牛驴骡马，有文化，懂简单的兽医知识。
　　但让他不忍心的是，让自己快60岁的老爹去受累，是不是太那个了……
　　经国爹一口应承了下来。他早就考虑过了，这地方非同小可，再换个“半吊子”去干，那大伙就遭殃了。他跟儿子想到一块去了，只等儿子开口请他。儿子也想到老爹不会推辞，他了解爹。
　　经国爹名叫张宏林，1898年戊戌政变的那年生人，跟周恩来同岁。长大后得知，自己出生时中国出了一个大英雄谭嗣同，就颇为自豪。尽管两人毫无关联，但还是经常背诵谭嗣同的大义凛然就义诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”冥冥中，感觉自己也生出几分英雄豪气。
　　张宏林年少时读了十多年私塾，以后又考入县蚕桑丝绸学校，一心实业救国。要不是家里反对，他早就跟自己的同学、干兄弟，以后成为中共早期高官的×××一起干革命了。实业救国梦破灭，就当起了教书先生。解放后年龄已大，遂专心务农。
　　老爷子走马上任，当上了第一生产队的饲养员，助手就是那个“老辫子”。因为他头上始终盘着清朝时的长辫子，于是就有了这个绰号。
　　一凡奶奶1949年就去世了，一凡从小就跟爷爷做伴。因为没有被子，冬天，两人盖一床被，老人希望通过小孩子充足的体温热量来抵御寒冷。爷爷当上了新倌，不是新官，是牛倌、马倌的倌，就住到了牲口棚，一凡也就亲眼看到爷爷是怎么照料这些朋友的。
　　冬天不管多冷，半夜里他每隔二三小时就起来巡视、加料。牛吃啥、驴吃啥，哪头牛喜欢吃啥，哪头驴有何驴脾气，哪个骡子今天有异常，他都熟记于心，区别对待。因为他谙熟孔夫子的“因材施教”说，善于细心观察。如果图省事，一锅煮，必然养不好。白天，他把牲畜粪便清理得干干净净，又撒上干土，牲口趴在上面就像人躺在柔软的席梦思床上，舒服极啦。牲口的草料铡得细细的、碎碎的，便于咀嚼消化。夏天要给他们洗澡冲凉刷毛，冬天要在地上铺上干草保温。干活回来不能让牲口喝刚打的冷井水，那样会拉肚子，要喝在大缸里的太阳晒过的温水。驴要让它打几个滚，以解除疲劳。遇到小毛病，他能早发现，也会治疗，一般用不着找兽医。
　　一年时间，奇迹出现了。一队的牲口一个没死，个个健壮，还生下一头驴、一头牛、一头小马驹，牲口队伍大大地壮大了，由此也推动了农业生产的发展。全队那个高兴啊，纷纷赞扬老爷子是发展集体经济的大功臣，纷纷赞扬经国干事抓住了“牛鼻子”。经国脸上也早已阴转晴，天天笑哈哈。
　　1955年，经国这个第一生产队经济有了大发展。这似乎在证明，还是那个合作社，还是那个集体化，在公有制的前提下，只要选好人用好人，适时改革，加强管理，就能取得好成绩。
　　村长“大个柱”在开会时形象地说：“皇帝没换，朝纲也没换，只换了个大臣，面貌就不一样了嘛！”于是，那些怀疑合作社的人开始重新思索和观望。