第六章

　　第六章
　　一
　　在去毁灭之地前，司马迁的心沉重如铁石；在离开毁灭之地后，司马迁的心轻飘若柳絮。羊儿堰，以它死亡的黑光把司马迁的生命射穿。
　　那时候阳光如箭，一丝不漏地铺遍已死去的村庄和苟活着的原野，如刺耳的哨音，塞满了司马迁的耳孔。而村庄静默，在阳光潮水般的洗刷里袒露出死亡黑色的伤痕，它已不懂得迎接或者逃避，已不能像四周箭立的茂草一样努力地挺起绿绿黄黄的身体，响应阳光热切的召唤。司马迁呆立着，惊怖地看着死亡清晰地站在他面前，连思想都停顿了。他身旁的柳安君亦被这恐怖的景象镇住，不再说话。只有两匹马，他们的坐骑，在身后不安地喷着响鼻。死亡，以它的大静把这对青年男女裹进了自己的怀抱。
　　黑色的断垣残壁之中，一些气息火焰般升起。那是亡灵吗？它们为探访而来的客人复活，使得一切都变得愈发清晰，连最深处的黑都通明透亮，一丝丝，刺进来访者的眼睛和心灵。阳光曝晒，而司马迁如浸冰水之中，寒气入骨，全身的汗毛都乍了起来。他的额头淌着冷汗，手指痉挛地抓住马缰，像抓住生命的救赎。惊怖如地震一般，使他面对死亡失语。
　　那些亡灵在飞舞，缓慢如静寂里停顿的时间。它们倒下，死去，然后又重新飘起，传送来早已逝去的焦糊味。在阳光里，在死亡静寂的大水中，它们风一般难以驻足和把握，无奈亦无助。它们无声地走近来访者，却又穿过了对方的身体，它们空洞无物的眼眸和惨痛呼唤的嘴在这对年青人面前无声地张开。它们的表演在一遍遍地进行，它们的诉说固执地驻足于死亡之夜。他们想说什么？他们又能告诉生者什么？一种倾诉？一种再也无法平复的怨尤？它们生命的终止点于它们，已成为死亡肌体上的一个瘤，一个永远反复进行的停顿。然而这一切于生者意义何在？生命的流程会淹没一切陈迹，那些史实的打捞者能从中打捞到什么呢？死亡，把生命所有的痛苦都屏蔽，只给生的世界一份很快就会失效的收据。
　　司马迁艰难地扭过头，看住柳安君。女孩大睁着震怖的眼睛，惶惑地迎住他的目光。他们的手握在了一起，死亡的孤独感驱使着他们寻找哪怕是自欺欺人的依靠。亡灵在他们中间穿梭，把他们隔绝在阒寂的空洞之中，孤独而无助。在这世界上，死亡无时无刻都在进行，但没有一次，能像这次一样，给他们如此之大的恐怖。他们的生命在死亡之水上浮起，一如无根的浮萍。
　　是不该来这里的。司马迁的喉结蠕动了一下，他想长长地叹一口气，但是他不敢，他怕自己的叹息惊扰了死亡的静寂。那静寂给了他极大的压迫，像石头，压在鸡蛋之上。司马迁用眼神示意柳安君：我们，离开罢。
　　慢慢地转身，悄悄地举步。他们的脚踩在地面上，纤尘不起。他们惊慌的眸子直愣愣地盯着阳光如雨的前方，不敢回头。而亡灵们尖声叫喊着，成群结队地跟在他们身后，攀附在他们背上，像一群闻香而至的灰色蝴蝶。他们无力甩开，也无意甩开。背负死亡，会使他们对生命看得更加清楚。
　　终于走远了！那压迫感也远了，司马迁试图让自己愤怒。他想想象一把刀，一把滴血的刀，但是他想象不出，那把刀，在形成之前，就已破碎锈裂，片片飞散，像他散乱的思想。他想哭，但泪水已经干涸。他整个人，已被死亡的铁手左右。而死亡是大静的，无悲无喜，无欲无求。在深厚的死亡面前，连悲痛都失去了意义，悼念也因之显得滑稽。扑面而至的死亡，打断了司马迁对生命意义的设想，像打断一条狗的脊梁，使生者的一切作为都变得荒诞而无据。司马迁甚至想不起自己来到羊儿堰的理由，在这里，最真实的理由都变成了轻飘飘的借口。
　　回到轵县的寓所，司马迁仍然无法摆脱亡灵的包围。他是愿意相信阴间的存在的，虽然他万分地难以确定。因为他无法接受、实际上是不敢接受人死如灯灭的概念，这将使他必须直面人生意义的追讨。但是，这样的大问题是一个年轻人能够解决的么？而死亡世界的存在，将延缓他面对死亡的焦虑。它把直线式的生命路向变成了螺旋形，使人可以暂缓考虑生的意义，更重要的是，它是人的一个有效的逃避手段，使人可以把追讨生命意义的任务无限期地推诿给神鬼，而不必自找苦吃。神鬼之事是人可以测度的么？人造出桌案是为了踞伏，神造出人一定也自有深意在。桌案不会思考——就是会，一定也想不出——人制造它们的意义何在，那么人怎么能有理由肯定自己理解神造出自己的意义呢？
　　然而，这种自欺欺人式的自我安慰并不能从根本上改变司马迁的危机感，事实上它也无法改变任何人的处境。但作为一个现实的人，就是逃避，司马迁也要像抓住那柄随时都有可能伤害自己的剑一样，抓住一个更切实的逃避方式。那么，作为一个将来的史官，司马迁除了利用史书来对抗、更确切地说是逃避死亡之外，还有什么更有效的方式？这时候司马迁有些理解父亲低调的生活了。父亲的生活方式，固然是对现实的逃避，但何尝又不是对死亡有意无意的逃避呢？也许父亲只是没有明白地意识到罢了。只是，司马迁不会那样，他要采用更积极的方式——以自己的方式写史，让书成为他生命的承载物，像一座桥，把他和未来联结起来。如此，只要人类不灭，他的生命也就不会消失。因此现在，他要努力地活着，不能让人打断自己生命的腰。这时候他想起了皇帝，这时候他才真切地感受到了来自世宗皇帝刘彻的重压，他曾经的喟叹终于变得真实了。
　　司马迁努力地扬起目光，想振作起来。至少，作为一个男人，他应该以自己的言行，来安慰因死亡而惊慌失措的弱女。但他悲哀地发现，自己竟然不能！他相信，自己有面对死亡的勇气和战胜死亡的方式，但这些，从另一个角度来看是那么的虚伪，那么可悲的自欺欺人。他激昂有力的勇气和方式，只是一对永远也不会正中目标的拳头，它们打不到死亡，甚至无法让它轻轻地哼上一哼。死亡没有玩弄他，但他已被死亡玩弄。他的头重新低了下去，死亡再一次把他抛入空洞之中，把所有的一切都隔绝。他看见现世的一切，比以前更加清楚，但却像隔着一层透明的水，生动，但是无声。
　　女孩纤细的手指抓住了他，颤抖并且冰冷。可是连触觉也改变了。司马迁紧紧地握住女孩的手，拼命用力。也许只有疼痛才能冲破那无形的隔阂，他甚至想拔出宝剑，在自己的胳膊上狠狠斩下。但他没有动，他的目光只是紧紧地盯住女孩，他清楚自己不能再给她以惊恐。泪水在女孩的眼睛里颤抖着，女孩说：“不要想那些了，迁哥。我们该见郭兄去了。他一定都等急了……”
　　司马迁嗯了一声，说：“你把饭食准备好了么？那，就走吧。”他转身，向门外走去。
　　突然间身子摇晃，司马迁歪倒在门边。
　　二
　　太阳早已跳进山凹，现在只能看见它暗红的背影了。而在东边，在天顶，深青的夜光慢慢地游过来，不动声色地侵蚀着阳光的领地。山，以及山上的树木们，变得愈来愈单薄，终于变成黑色的剪贴，层层叠叠地贴在渐渐暗淡的天边。拨开洞口灌木茂密的枝叶，郭解不停地向山下打望。约定的时间早就过去了，司马迁他们怎么还不见人影呢？莫非发生了什么事情？
　　自从前天来到轵县，郭解就把自己隐藏在郊外小山的一个废弃的窑洞中。虽然说是回来看看，而且真的很想再看看养大了他的羊儿堰，但真的回到家乡，他却失去了勇气，停留在轵县不走了。是近乡情怯吗？也许有一点。但一个整村的人都为自己而死的人，他回乡的心态能那么简单吗？郭解心里也明白，这不是真正的理由。但真正的理由是无法明白地说出的，它是明晰背后的混沌，像一个朦胧的梦，让你无法确切忆起，无法解释梦中出现的每一个景象的由头，但你却能从总体上感知到它的情感趋向，或悲，或喜，或愁，或怨……停留在这里，郭解就是想厘清自己的思想，只有思想的清晰才会有行动的果决。但是，那样一份复杂的情感，短短的时间里又如何理得清，何况郭解这种粗豪的汉子？以至昨天下午司马迁约他今天同去羊儿堰时，他只能尴尬地拒绝。
　　那么现在，他想清楚了吗？没有。那种难以言说的矛盾仍然壅塞在他的心头，令他烦躁不已，就像这一大团遮掩着洞口的荆棘，撑持纠结着，令人难以分辨它们的根系所在。不，荆棘只要认真梳理，总能找到它们的根系，但自己这种矛盾的思想，却怎么也梳理不出一个由头。而因为无法梳理，郭解又多了一份烦躁。司马迁他们早就该从羊儿堰回来了，怎么还不见人影呢？等待使得郭解更加烦躁。而他这样着急地等待司马迁的到来，是不是迫切希望从他口中得到羊儿堰的讯息？而这又是怎样的动机使然呢？事实上，就是得到讯息，又能怎样呢？他能改变事实分毫吗？若不能改变，这讯息于他又有什么意义？如果没有意义，又何必苦苦等待？
　　郭解缩回身子，仰靠在洞壁上，疲惫地闭上了眼睛。
　　“啪！啪！啪！”三下击掌声清晰地传过来。这是郭解和司马迁约定的暗号。郭解一轱碌爬起来，轻轻拨开洞口的枝叶，向外看去。暮色里，一个熟悉的身影在不远处站着，机警地四下探看。但这不是司马迁，而是柳安君。郭解顿时紧张起来。
　　“郭兄，你在吗？”柳安君迫不及待地出声呼唤了。声音细弱并且颤抖，像冬天里被寒风吹动的枝丫。
　　“我在这里。”郭解探出头回应，“你怎么一个人跑来了？司马公子呢？”
　　柳安君闻声，脚步慌乱地跑过来，带着哭腔，说：“迁……迁哥撞邪了。我……我不知道该怎么办……”
　　“撞邪？怎么回事？”郭解紧张地问，“怎么撞上的？他人现在在哪里？”寒气从脚下涌起，他依稀感到自己接近了几天来一直困扰着他的答案，一个宿命的答案。
　　“我不知道。”柳安君哭泣着说，“从羊儿堰回来他就发愣，还拼命钳我的手。我叫他来见你，他刚答应一声就昏倒了……现在他正在床上躺着……”
　　是那些冤魂要告诉自己什么吗？郭解跳起来，回身抓起铁刀，大步跨出洞口，说：“走，带我去看！”
　　躺在床上，司马迁紧闭的眼前有巨大的物象在舞动：陌生而狂暴的神，接天及地的大鸟，平坦空旷的大野……它们旋转着，飞速地向他奔过来，然后水一般飞溅消失。有一点恐惧，但更多的是兴味。这些巨大的物象预示着什么？司马迁昏沉的头脑想不清楚。他想走近了看，但它们仿佛看穿了他的心思，远远地避开了。而他幻觉的脚步一动，景象也随之改变。他看见三个颜色淡薄的轮廓，三个脑袋小得出奇的人，从一个暗褐色的洞口走出，或者，走进。所谓褐色的洞口，也许说是光源更贴切些。这样一幅奇异的画面预示着什么？三个人，是指郭解、柳安君和他吗？他们要去、或者说要出离的是什么样的所在？没有人能够回答，而司马迁被这画面吸引着，徘徊不去。他相信这中间一定有什么玄机在，只是一时无解罢了。
　　忽然门声一响，司马迁睁开了眼睛。他看见化了装的郭解和柳安君走了进来。
　　司马迁模糊地笑了一笑，说：“翁……兄，你怎么来了？”
　　郭解把手放在司马迁的额头上，说：“柳兄弟说你撞邪了，我来看看……”
　　司马迁的笑声大了点，说：“哪里！不过受了凉而已。你不应该来这里的，太危险……”
　　“嗯，额头是有点烫。”郭解松了一口气。因期待而带来的紧张感水一般流逸了，疲乏压住了郭解的脊背。他收回手，沉重地坐在司马迁的床边。他期望的并没有发生，他以为已经接近了的答案又远远地离开了。一时间他想不出什么要说的，只是看住司马迁，默默无语。
　　司马迁也默默地看着郭解，他不知道该怎么向郭解述说羊儿堰的情形。郭解矛盾的心情，司马迁早在约他去羊儿堰时就感知到了，但他并不以郭解的悱恻徘徊为然，长痛不如短痛，何必像个女人似的拿不定主意呢？但现在，他理解了郭解。然而现实终究是要面对的，他，司马迁，只能作为现实残酷的代言人……
　　沉默了一会，司马迁开口了，艰难地结巴着：“我到羊儿堰去过了，那情形，实在……唉！”
　　郭解短促地笑了一声，说：“公子何必叹息？死亡并非全是坏事，在某种情况下，它就是弱者的保护伞。死亡，恒久不变，任何权势也无法动摇它分毫。人，如果不想被权势左右命运，那么，死亡就是最安全的避难所。死者死矣，而于生者，也就心无挂碍，轻松了……”一阵呜咽从喉咙深处涌起，他顿住了。突然地，他觉得，这，就是他所要的答案，一个完全死灭的答案。他的矛盾，就是在已预知答案的情况下的进一步求证，而他是不愿意确定这个答案的。但现在，当答案凸现，所有绝望的希望都已烟消云散，他，放下了这重如铅石的牵挂，复杂走向了简单。而简单地活着，也许才是人生至高的境界。
　　偎着柳安君，司马迁定定地看住郭解，他完全体会得到郭解心中的大伤痛。这是无法抚慰的。他们默默相对，良久，司马迁忽然惊醒，说：“这里不宜久待，翁……老兄你还是先回去吧。我没事的，休息休息就好了。”
　　郭解点头，说：“多盖几层被子，捂一捂。你休息，我走了。”
　　目送郭解出门，司马迁轻喟一声。一阵疲乏涌上来，他缩进被窝，闭上了眼睛。
　　三
　　灯光是美好的，它的光芒划分出了人与鬼的边界。灯光又是可恶的，它贫弱的辉光，无法驱除来自于另一世界的异灵阴险的觊觎，只照出它们蠢动的影子，从而使人被恐怖包围。亡灵啊，它们就隐藏在阴影中，像藏在水里的鲼蝠，觊觎着，随时准备扑灭灵秀但脆弱的生命。
　　坐在床边，看着司马迁被桔黄的灯光和阴影蚕食得支离破碎的脸，柳安君紧紧握住爱人的手，不肯稍瞬。虽然司马迁说自己只是受了凉，郭解也以他的经验印证了这一点，但柳安君并不相信，她坚信司马迁的病与羊儿堰的亡灵们有关。否则他怎么偏偏在去了羊儿堰之后生病了呢？如果他去的是人烟稠密的大街，他能生病吗？受凉，难道不正是阴风吹拂的结果吗？
　　生命真的像水泡一样脆弱啊，瞬生瞬灭！自跟从司马迁出游以来，柳安君越来越强烈地感受到了这一点。一个权势人家抢亲，两条人命差点消失；祭奠一次亡灵，便有人为之病倒。而人生路上，这样的事该发生多少回？她能等到自己的圆满爱情的结局吗？谁能告诉她后面会发生什么样的事情？面对无法把握的将来，面对随时都有可能到来的死亡，她是不是应该努力地抓住现在？至少，应该有某一种方式可以减少爱情的遗憾的。
　　柳安君看着司马迁。他的眼珠在紧闭的眼帘后面紧张地游动。他在做梦吗？他的梦会是什么样的情景？他的梦里，会不会出现她？如果出现，又会是怎样的面目？他，是不是像她一样，为难以把握的未来焦虑？如果，他真的明白这份爱，那么，他会不会，还要为他们随时都有可能消灭的爱情紧张？
　　那夜，离开沛县的那夜，那因司马迁不经意的话而起的别扭，已被时间的风吹散，然而，一颗小小的种子，犹疑的种子，却留在了柳安君的心底：司马迁，到底明不明白她的爱情？他是否，像她深爱着他一样，也爱着她？不错，司马迁对她比以前亲密多了，但这不能说明什么，兄妹之间的情状更亲密，可你能说那是爱情么？爱情，使柳安君失去了判断力，她需要一句明确的答案。但是，答案的前提是提问，没有提问，何来回答？然而这样的疑问，她又怎能赤裸裸地提出？她实在无法跨过那羞怯、那矜持的界限啊！
　　在这样的憋闷中，柳安君，像一口捂得严严实实的蒸笼，而锅下，炉火正旺。那愈来愈潮热的水汽，终要找到一孔排气口，否则，她将死于疯狂的爆发！
　　而今夜，不正是这样一孔排气口吗？今夜，爱人的生命再一次受到了威胁，急迫感又一次空前地占据了女孩的心……
　　柳安君的手指抚摸着爱人的面庞，抚摸着他的眉毛、眼睛和嘴巴。他睡着，像一个婴儿，他烫烫的呼吸像一阵阵夏日焦渴的炎风，在她的手指上痒痒地刮过。柳安君的心慌乱地跳动起来了，摇曳如明灭不定的灯苗。她附身，红红的嘴唇聚成一朵艳丽的花，向司马迁因病痛而干裂的嘴唇探索过去，小心而胆怯。触到了，一棵开满红花的树鲜艳地长在板结如网的河道上。是索取吗？不，焦干的嘴唇已经麻木，美丽的花树只能给予。柳安君湿润的舌尖抚过司马迁的嘴唇，舐平了他皲裂奓起的嘴皮。
　　司马迁的眼珠快速而无规则地转动了几下，嘴唇微微地张开了。他又做什么样的梦了呢？看呵，他的样子多像一个渴望母乳的婴孩！刹那间，母性的怜爱占据了柳安君的心，她硬挺的乳房擦过被子，跳荡抖颤着，像一对不安的白兔。柳安君解开衣服，袒露出少女美丽的胸脯，轻轻地，把乳头送向司马迁的嘴唇。粉色的乳头像一朵娇羞的花蕾，颤巍巍地探向爱情的口岸。一滴乳汁，只要一滴就够了，就足以使少女的爱情全部开花结果！
　　奉献着是美丽的。在未来无法把握的背景下，这奉献就更加美丽，也更加凝重，更加迷狂。柳安君起身，慢慢地褪下自己的衣服。桔色的光影里，衣服蝴蝶般飘下，像次第开放的玉兰，渐渐，剥离出洁净无垢的美丽。柳安君看见自己的身体在发光，那些光线，长出了细密的芒刺，如深秋清晨毛茸茸的霜花。她看见自己的身影颀长，如一棵高洁的树，遮盖了鬼祟的阴影。是的，她的身材可能不是最漂亮的，但一定是最美丽的，在此时，在此刻！
　　柳安君从来都没有注意过自己的身体，因为身体是形而下的，在她高洁的思想里没有位置。但现在，她无法不为自己美丽的身体惊讶。她的身体，像一棵沙漠里无人照管的树，已由细瘦僝弱的小苗长成玉立婷婷的风景，结满待放的蓓蕾。她轻轻地抚摸着它：高耸的乳房，细瘦的小腹，长着细疏小草的小小三角洲，光洁修长的腿……她沉醉了，发出轻轻的呻吟。身体竟可以这样的重要啊，千万次思想上的交换，不如一次身体的奉献！
　　柳安君小心翼翼地揭开被子，把自己裸露的身体投进司马迁灼热的怀抱。她小心地依偎着他，轻轻地吻着他的脸颊，吻着他的脖子、他的锁骨和胸。第一次，她触摸到了男性的身体，粗犷如黄河岸般的身体。那是别样的生动，像干坼的土，像嶙峋的石，等待着女儿水一般身体的填充。柳安君的身体颤抖起来了，为这新鲜的感觉，为这交融的激动和兴奋。原来爱情也可以是这样的啊。
　　柳安君兴奋着，面庞灼热，连耳朵里也闹哄哄地响起来。她多么希望司马迁能醒过来，用他强壮有力的胳膊紧紧地箍住她，用他灼热的吹吸把她卷进狂烈的风暴里，让她昏迷，让她像晚春的落英一样，飘零成香艳的花阵。她的一切都在渴望他呵！然而她又多么怕他醒来。她盼望他能理解她少女无私的爱，但又害怕他知道她羞怯的心事。爱情，真的可以左右一个人啊！感觉、思想、性情、行为……一切的一切，都会因爱情而改变！
　　柳安君早就察觉到自己的改变了，但她也早已屈从于这种改变。她渴望被征服，她不再企图去征服别人。但爱情满足了她的所有渴想：爱情中的征服是双向的，征服别人的同时也就被别人所征服。而在随时都可能降临的死亡的大背景下，少女的行为变得激进而狂烈，世俗的一切都已出离，她不需要再考虑将来，也不必考虑后果，唯一能让她欢喜的是，得到一个相对圆满的爱情！
　　在幻想中，柳安君的动作越来越激烈。她拼命地亲吻着司马迁，把自己花蕾一样的双乳贴在他裸露的胸脯上，摩挲着，挤压着。她想让自己的身体像蚌一样张开，含入致病的石子，生成晶莹剔透的珍珠；她想让司马迁的身体敞开，像永不朽坏的棺材，包容她，千年万年……
　　突然间电光闪过，司马迁张开了眼睛。他灼热的双臂紧紧箍住了女孩纤细的腰，搂着，仿佛要将她嵌入自己的身体……
　　四
　　是黄河吗，这条被大雾弥漫的水流？它从天地交合的幽深处奔涌而来，呜呜吼叫着，打湿了我的衣服。那是多么大的一片沙滩啊——不，不是沙滩，是大片摇曳摆动的油菜花，是河流有形的吼叫，它们，是恐怖之上的美丽。我一定在等待着什么，在这陌生的地方。不，这里并不陌生，这里的一切，我都应该非常熟悉，但我想不起什么时候来过。哦，对了，这是外祖父家东边的河滩。可是，风儿呢？
　　那不是吗？她站在一群羊的中间。她说过，羊群是地上的云，是吉祥的白云。哦，真的是云呢！牧云的女孩应该就是风儿吧？她人呢？她去哪里了？莫不是回家了？
　　云消失。我急急地走在回家的路上。我看见了村子。外祖父家就在第三排，但为什么那样地陌生？难道我走错了？不，不会，这地方我太熟悉了。村子被暗蓝色覆盖，静静地等待着我的到来。可是，我，我怎么恐惧了？我怎么明显地感觉到了它的不怀好意？我看见一辆破烂的车，靠在墙上。我感觉到一个死人，挂在车后。啊不，这不是外祖父家，这是羊儿堰！
　　羊儿堰？好熟悉的名字啊！谁在这里住着呢？我一定有亲戚在这里，否则我到这里来干什么？对了，是有一个亲戚。他是我喜爱的人，一个好朋友。应该是！但他住在村子的哪里呢？
　　我看见路边有一个水磨房。我进去，想找人问路。但没有人，只有水磨在轰轰地转动。这是河流的吼声，是水里的龙在发怒。啊，这水磨原来建在水底！孤独的恐惧攥住了我的心，我沿着磨房的土坡爬上去。一条血淋淋的尸体挂在窗前。啊，这个人已被我的合谋者杀死了吗？记得在谋杀这个人之前，我的选择是懦弱的退却。那么他的死亡与我无关。可是我为什么害怕呢？我的合谋者在哪里？他是不是正在某一处觊觎着，企图杀掉我这个知情者？可我的合谋者是谁呢？我想想。对了，一定是私塾的杨老先生！他是很凶的一个人，我们都怕他。可是他那么老了，能杀人吗？不，不对，应该是他的孩子，他的孩子才是我的合谋者！那小子，那个老是挨老爸板子的家伙，叫什么名字呢？很熟很熟，可我想不起来。
　　哦，私塾就在那里，我看见了它。黑黑的，似乎阒无人迹。我在里面上过学的，风儿也是。对，我就在里面上学，别迟到，迟到了会挨板子！
　　学堂里面人好多。同窗们闹哄哄地各玩各的，没有人理我。我站起来，我想说些什么，但是突然，我发现自己赤身裸体！所有的人都盯着我大笑不已，我窘迫得缩成一团。怎么连一小片遮羞的东西都没有呢？这些无志向的俗人啊！这些以别人的痛苦为乐趣的可鄙者啊！我被我的鄙视者所鄙视，但我无法反抗。一个身无寸缕的人是无法有效地保护自己的。奇怪啊，我不是早就离开这里了吗？我为什么又回来了呢？我不是长大了吗？我怎么还在这里上学呢？
　　我发现我穿上了衣服。不，不是衣服，是一条被子。我站起来，我要逃离。但我看见了风儿，她冲我微笑。被子是她的吗？是的，一定是！她的微笑回答了我的疑问。
　　学堂消失，同窗消失。我们原来坐在河滩上。她看着我笑，不说话。吉祥的羊群在吃草。可是我为什么感觉到了恐怖？这无以名状的尖哨声是从哪里发出来的？远山迫近，蓝色的雾霭淹没了路向。风儿呢？风儿在我的身后，然而我怎么扭头转身也看不到她。但我就是知道她在我脑后藏着。哦，她是一首歌儿，在我恐慌的心脏里唱：
　　荠荠儿菜兮铺河滩，青绿如盖兮剜满篮。农家儿女兮命如荠，清贫度日兮苦作甜……
　　歌儿愈来愈凄清，渐渐化成令人恐怖的、毫无变化的尖哨声，空间仿佛驻留于一个时间点，不再前进。一切无可挽回地沉没于火后的黑焦。啊，我想起来了，风儿，她早在十一岁那年就死去了！那么歌唱者是谁？在漆黑的天底下，恐怖把我变成一匹被羁绊的马，想逃，却怎么也跑不动……我要逃啊！我要逃出这恐怖的黑狱，这没有阳光的孤独之所，这永远也逃不出去的羊儿堰！羊儿堰？羊儿堰是这座地狱的名称吗？那里的人全死了！可是你看，他们不是活得好好的吗？他们向我追过来！
　　我被捉住了。我挣扎，但我被恐怖压制的身体难以动弹。我要死了吗？我钻进一张陈旧、但色彩斑斓的门帘，我看见了洞口！我跑起来了，轻松，愉快，缓慢。不，不对，我是在飘，我在飞。
　　一个面孔在我眼前浮现。是风儿？不，是君儿——君儿？这个名字好熟悉！对了，君儿是风儿的大名。风儿长大了！风儿没有死！不不，风儿不是君儿！可可……可是君儿，君儿是谁啊？急躁的马蹄奔腾而过，踩乱了我的头脑，我实在想不起她是谁啊！但那温馨，是母亲的怀抱，我不能不把自己投向她，投向这个陌生而又熟悉的女孩。不，不是女孩。君儿，君儿……对了，君儿一定是母亲的名字。那么，这是年青时的母亲吗？
　　眼前的景色又一次改变。那个面孔正离我而去，我缓慢的动作跟不上她的脚步。牧云的女孩渐行渐远，把我重新投入孤独之中……风儿，不，君儿，你不要走啊！
　　眼睛惊慌地睁开，一个女孩的面庞踏实地嵌入司马迁的眼睛。他激烈地搂住了她，紧紧，像搂住一个立即就会消逝的幻像。
　　五
　　这是下午，山上，距郭解藏身之处不远的一座小树林里。纯净的阳光穿过斑斓闪亮的树叶，毛茸茸地笼罩住了两个男人的对话。事实上，司马迁并不在乎郭解是不是一个好的谈论对象，他甚至不在乎谈话的内容，他只是需要一个谈话对象而已，好给被那大欢喜——当然还有一点忧愁——搅乱的头脑一个整理自己的时间。他知道，从那夜开始，他已从一个男孩长成了男人，而男人的想事和男孩是不一样的。比如，他现在要谈的，不是欢悦的爱情，而是郑重的婚姻。因此他的面孔是严肃、甚至忧虑的。
　　“翁伯兄，我和柳小姐……有了……有了夫妻之事……可是我……我家里，我爸我妈会骂死我的……唉，你说我该怎么办呢……”
　　艰难地说出这句话，司马迁感觉欢喜，他也希望郭解能透过他忧虑的表情感知到他的欢喜。是的，他喜欢柳安君，这没什么说的，但对婚姻，他还没有准备。因此他的忧虑也是真实的，而且他也企图通过这真实的忧虑达到沉重，男人的沉重。
　　但是，在这个陌生的领域会遇上什么样的困难，司马迁并不明瞭。他自己没问题，柳安君没问题，柳安君的父母也一定没问题，有问题的是自己的父母，他们一定会反对的。但是，父母将怎样反对他们，以怎样的手段来对付他们的爱情他又想象不出了。事实上，司马迁相信的是，爱他的父母绝对会同意他们的，他们一定不忍心让儿子坠入痛苦之中。因此他的忧虑只是一个游戏，一个从男孩变成男人的游戏，重要的游戏。然而，他知道成熟的男人是怎样思考问题的吗？
　　“有了那事了吗？”郭解微笑起来，“这是天意啊！我早就看出来了，你们是天生的一对！柳小姐好学深思，你思想卓尔不群。你们在一起，若还生不出爱慕之心，那真没天理了！”
　　——天生一对，这个词语表达的是强烈的命运概念。所谓命运，就是一种早已安排好的结局，一个非如此不可的程式化过程。它强调的是必然性。但我和君儿的认识是必然的吗？固然，我早就认识李敢将军，但这并不意味着我一定就能认识君儿。如果不是碰到赵以秋，那么我不一定非得结识翁伯兄不可；如果翁伯兄不是搬迁茂陵出现问题，我就不一定要带他去京城找李将军；就是去京城，如果君儿不是刚好在舅舅家，我又怎有机会认识她？而君儿如果不是碰巧听到过我神童的名头，以她的高傲，她会主动跟我结识吗？她肯陪我游历，并……（沉思着，司马迁的脸上浮现出得意的笑）这么多的偶然事件形成的结果，能称之为命运吗？命运是必然的！
　　什么是必然？必然应该是这样的情形：因为我们是姑舅之亲，所以我们必然从小就认识；因为两家相隔不远，所以我们能经常在一起玩，青梅竹马；因为青梅竹马，所以相互倾慕，到一定年龄，爱情便自然而然地产生。没有意外，线路清晰。风儿就是这样的。但一次偶然便改变了命运的必然：她偶感风寒，竟然不治！于是必然的命运成为偶然的齑粉。
　　（笑容消失，悲戚占领了司马迁的面孔。风儿，那个小女孩，一度，是司马迁心中的痛。那时候，他第一次面对了亲人的死亡——她突然间就消失了，她活过的痕迹，也被大人们有意消灭掉了。仿佛什么事都没发生过，仿佛风儿从来没有在这世界上留存过。最多最多，她，只是司马迁的一个太真实的梦。那一次，司马迁懂得了对死亡的恐惧。）
　　命运被消灭了吗？不，没有。恰恰相反，这正是命运最神秘的地方。它的必然只存在于偶然之中，像一个戴着恶鬼假面的善神。为什么偏偏让我碰到了赵以秋，而不是其他人呢？为什么偏偏他就听从了我的建议回头了呢？为什么在翁伯兄遇到困难之后，我偏偏去找李将军呢？朝中大臣，跟我交好的并不是他一个啊！为什么在我去时，君儿偏偏就在舅舅家，且偏偏听到了我们的谈话，刚好偏偏她又知道我……从将来看现在，这些巧合不正是一种必然吗？命运，正如秋天的风。一片落叶和另外任何一片落叶相遇，都可视之为偶然，但是如果没有秋风的吹拂，所有的叶子都只能长在树上。是秋风，决定了每一片叶子飘落的轨迹，那么时间叠合、轨迹有交叉点的叶子，将注定相遇。于是偶然消失，必然露出了它的庐山真面。于是就像我梦到的那样，偶然的君儿代替了必然的风儿，成为命中注定的存在。
　　（该说话了。司马迁想，翁伯兄已说了一大堆我和君儿是天生一对的理由了，你看他都快找不出理由了呢！）
　　“翁伯兄，我不是不愿意君……柳小姐，我是怕父母反对。柳小姐出身寒门，门不当户不对的……”
　　“哪里呀！柳小姐家境贫寒不假，但这不是不能改变的。从出身上说，她是飞将军李广的外孙女，配你一点都不寒碜。就算有点不配也不要紧，要知道，门户之见是最害人的！”
　　司马迁微笑起来。郭解的话句句都说到他心上，他不正也是这样想的吗？他看住郭解，听他继续说下去：
　　“兄弟，我跟你说，柳小姐真的是一个难得一见的好姑娘！你现在是天时地利人和，若不抓住时机，想回到京城再定终身，恐怕就没那么容易了呢！”
　　如果命运是必然的，那么就是说，不管我是否作为，结果都应该一样，总会有一个或多个偶然或者貌似偶然的事件发生，把我推向那个结果。但是很显然，这个推论是错误的，正像翁伯兄说的那样，不作为或者干脆反其道而行与积极地行动，其结果肯定不同。但是如果这样，命运将被否定。没有命运吗？显然也不对。没有命运的人生不成人生，没有命运的人不成为人。但是，一只前半截是猫后半截变成蛇的动物还能称之为猫吗？（司马迁嘘了一口气，继续想。）
　　人的命运是命运之神创造的，它不应该是一个固定的程式，它是个人特点与环境共同生发的结果。比如落叶，它的形状、大小、位置、轻重，和风吹动的力量结合后，它的轨迹便被决定了。天下没有一模一样的叶子，因此也就没有一模一样的命运。人的行为，也是由他的性格、思维模式等等与环境因素结合后形成的。在这种意义上，人在他出生之时，他的一切都已被决定。这个决定，就是命运。该有所行动时而不行动，或逆本体性质而行动，在个人来说是无法接受的。命运，在这种定义下才是正确的！于是当我们相遇，我们就不能不有所心动，虽然表面上，我们只是一对旗鼓相当的论敌。于是，我们的爱情便被确定，我们的婚姻也将被如此确定……
　　（再一次地，司马迁微笑起来了。但很快，他面色一肃，又把忧虑挂了上去。）
　　“翁伯兄，你说得对。只是……不过……”
　　郭解奇怪地看住司马迁，等着他把话说完。但犹犹豫豫地，司马迁羞惭地一笑，把话最终还是咽回去了。郭解皱起了眉头，他实在想不出司马迁还有什么可虑的——他当然想不出，司马迁的考虑也许是沉重的，但更是抽象的。司马迁还不懂得一个成熟的男人应该思考什么、怎样思考，他以为思考这些才是成熟的表现。虽然这是必要的、对人生指导性的思考，但成熟的人是不会想这些的。
　　郭解使劲地想了想，说：“兄弟，你这样犹疑，也许有自己的道理，不过我不知道你在犹豫什么。也许，面对这等大事，人都会犹豫吧！看来我是解不开你的心结了，不过，你们不是还要游历吗？几年相处下来，那心结也许自然就会消失。现在想也是白想，你们不可能在路上就结婚吧？”
　　司马迁被郭解的话逗得笑了起来。期期艾艾地，他最终还是鼓起勇气说出了他真正的忧虑：“不，我不是为这个发愁……我……我是想，我们有了那事，会不会……生下孩子？”说完了，他脸红得不敢看郭解。
　　郭解一愣，接着大笑起来：“只做一次就能生出小孩，还在病中，那兄弟你也就太厉害了！这个我还有点经验，一般来说是很难的，你就把心放进肚子里吧！不过，以后你们可不能再做了！”
　　司马迁惭笑着点头，看住郭解，正想再说些什么，忽然看见柳安君的身影在树丛中闪动，连忙闭住了嘴。柳安君急步走近，神情紧张，说：“官兵刚刚搜查了旅店，郭兄回来的消息可能走漏了。怎么办？”
　　郭解点头，说：“我料到了，我在这里待的时间太长。我，该离开了……兄弟，你们保重！”
　　看着郭解大步离去，身影溶进了黑暗的丛林，司马迁突然一阵颤抖。郭解，一把铁刀，一袭旧衣，四海为家，走遍天涯。那种曾令司马迁心向往之的境界此刻却让他感到了孤独。孤独不是好境界，孤独的人生是凄凉的。而他是幸福的，因为，他有一个人，有一个美丽的女孩，愿意生生死死地陪着他，走尽人生……
　　司马迁紧紧地拥住了柳安君。
　　天已完全黑了。山，黑沉沉地压下来。