第四章

　　一
　　
　　“你就是赵以秋吗？”刘彻乜斜着跪在阶下的犯人，抚摸着粗硬黑亮的胡须，讥讽地说，“看你獐头鼠目的，居然还有人为你求情，说你是英雄呢！”
　　“下民是不是英雄并不重要。下民灭人满门，罪大恶极，惟求一死。”跪在石砌的阶下，赵以秋头发蓬乱，但他的回答很有条理，并没有见到皇帝的惊慌。死亡对所有人都是平等的，所以他这个将死、甚至可以说已死的人，和他面前的万乘之尊也是平等的。
　　“你认为朕会满足你的愿望吗？你错了！”刘彻哼了一声，“你想死，朕偏偏不让你死。朕要看看，你这个英雄能否在朕跟前英雄下去！”
　　赵以秋的眼睛掠过一丝狡猾的亮光：“那么好吧，我不想死，我想活下去。求圣上开恩，饶我一命！”
　　刘彻哈哈大笑：“你不想死？你以为你的这点小把戏就能骗过朕？反正朕已决定不要你死了，皇上的话能随便改动么？——你想死，我偏不许你死，这就是权力。一个人要显示他的权力，最好的办法就是逆他人的意志而行。明白吗？”
　　赵以秋垂头不语。
　　刘彻说：“不服是吗？你一定在心里反驳说，违逆意志的境况更能造就英雄……”
　　赵以秋梗着头，说：“我没有……”
　　刘彻大声说：“你一定这样说了！你嘴上没说，但心里一定是这么想的！”
　　赵以秋不语。
　　刘彻缓了口气，说：“当然，仅仅让你活着还不够，朕要再逆你的意志而行一次。想一想，生死之外，你还有什么意志留存呢？”
　　赵以秋哼了一声，说：“生死都被人把握，我还能有什么意志？”
　　刘彻大笑：“想不出来是吧？那么朕可以给你提示一下：你是个男人，这无庸置疑，因为女人不可能是英雄。那么，如果你的男人身份发生了动摇，你还能自称英雄、还好意思让别人把你当英雄看待吗？”
　　赵以秋歪着头认真地想了一想，他的汗下来了：“你的意思是……”
　　刘彻大笑：“猜到了是吧？不错！你一定很珍惜自己的男人身份的，朕要你变成阉人，肯定大逆你的意志！”
　　赵以秋大叫起来：“你不能！你……”
　　刘彻一摆手：“看来很对路啊。不必再说了，朕很喜欢看到你没了卵蛋的形象。来人！”
　　宫廷护卫们扑上来，将大喊大叫的赵以秋拖了下去。
　　刘彻的嘴角挂着微笑，目送赵以秋被护卫们粗暴地拖走，脸上泛出兴奋的红晕。他非常喜欢强悍的面对面的战斗和征服，但皇帝的地位却先期地剥夺了他这种强烈得甚至有些病态的欲想：没有人敢跟皇帝作对，所有的人都已被预先征服，像七倒八歪的房屋，在他泛滥猛烈的权势之水中土崩瓦解。但是刘彻知道，这种征服不是因为他，而是因为他皇帝的身份。这身份把他的一切都荒诞地无限扩大了。刘彻渴望真正的较量，无庸置疑，所有与他的较量都会以他最终的胜利而告终。天命所归，他就是天下最强悍的男人！难道不是吗？
　　但是，在结果没有出现之前，它是无法肯定的。虽然现在对汉世宗刘彻的歌颂铺天盖地，然而真的像歌颂者们歌颂的那样吗？不，那些歌颂更多的是恐惧和求宠使然。因此他真正的荣耀只能在身后获得，也就是说，他的光荣将和死亡一同到达。现在所做的一切，其伟大意义将在他死后凸显。他是天子，上天赋予了他统御万民的使命，天命在身，他不可能失败。然而，太顺利的荣耀是缺乏味道的，刘彻渴望面对困难，渴望与所有真正的男人交手并征服之。他甚至希望对手强大得几乎可以征服他——当然，最终的征服者必然、也只能是他——这样的胜利才有滋有味！可是他的地位使他找不到对手。匈奴也许算得上一个对手，但作为皇帝，刘彻不可能亲自出征讨伐他们。卫青们也许可算他出众能力的延伸，但他们的胜利和胜利之后的感觉只属于他们自己，他是无论如何也感受不到那死战之后终于征服对手的狂喜的。是的，刘彻要的，就是这种征服对手的感觉，而不是干巴巴的结果。在这个意义上，刘彻甚至认为，那些战死沙场的战士都比他这个皇帝活得有滋味，令人羡慕！
　　现在，敌手出现了：赵以秋。虽然这个敌手弱小得实在让人提不起精神，但总聊胜于无。这个人居然心甘情愿地为一个游侠充当死士，居然敢不把他这天下最最强悍的男人放在第一位！那么他就要让对方看清楚，真正的强者是谁！
　　当然，还有郭解。刘彻一直以为这些游侠只是些到处流窜的罪犯，没想到他们居然这么厉害，居然能够让人为他们甘心送死！不过，这个对手和赵以秋的意义是不一样的：他和刘彻一样是首领，而赵以秋只是他手下的卒子而已。虽然郭解是个非常弱小的首领，但只要是首领，对付他的手法就不会那么仁慈。直接消灭对方生命的方法虽然很没劲，但是却是必要的。如果能擒得此人，将他带到京城，进行一次面对面的交锋那就更好，可是……前几年，刘彻热衷于跟猛兽生搏，非常过瘾，可是很快就被臣子们劝阻了，说什么“非天子之所宜近也”，只好结束了那一段美妙的生活，只能以田猎为戏过过瘾，可是，被一大帮人围得紧紧地，铁桶一般，又能有什么乐趣？现在想跟郭解面对面，恐怕更加难以办到了！不过，只要肯动脑子，办法总应该有的……
　　刘彻叹了一口气，拿起案上司马迁的上疏读了起来。疏中的语言吹拂着他，刘彻的毛发再一次地摇动了。这个司马迁在疏中详细说明了赵以秋为郭解替死的情由，求皇帝饶他一命，并对政府的游侠政策大肆攻击，认为不该杀戮游侠，捎带着连文景二帝也批评了。刘彻令人押解赵以秋入宫，正是司马迁的上疏勾引起了他的兴趣，但对文景二帝的不恭却是难以容忍的。司马迁，这个年轻人，这个将来的史官，也企图作他的敌人吗？
　　刘彻扔掉司马迁的上疏，恼怒地歪着头想了想，叫过一个宦官，吩咐道：“拿着这疏，给司马谈看看，替朕斥责他教子无方，训导一番，让他好好管教儿子。居然跟朝廷抓捕的罪犯沆瀣一气！告诉他，若再有这类事情发生，小心脑袋！”
　　宦官去了。刘彻垂下头，然后，像一头狼一样抬起眼睛，阴沉沉地扫视着前方。他喜欢这姿势，这种蓄势待发的姿势能给人一种可以扫平一切的恶狠狠的有力感，仿佛一头准备扑向猎物的豹子，全部的力量将在下一刻展现。他招手，一个宫廷护卫头目战战兢兢走过来，跪倒在地。刘彻在他的耳边低声说了几句话，他连连点头，说：“臣下明白了！臣下明白了！臣下这就去办！”
　　刘彻大笑，拍了拍那护卫的脑袋，说：“此事若是办砸了，你的吃饭家伙就得给朕！明白吗？”
　　那护卫喏喏连声，诚惶诚恐地磕了个头，退了下去。
　　刘彻抬头，盯着房顶使劲地想了想，今天似乎没有什么事了。他轻松地微笑起来，扭头盯住身后一个宫女，一把扯过来，一只手就抓住了她的乳房。那宫女嘤咛一声，脸色兴奋地潮红了。刘彻突然又失掉了兴趣，推开了她。他之于女人，期待的是一种野蛮的征服，一种实实在在的强奸，这会使他强烈地感觉到自己作为一个男人的强大。但是在宫中，他却没有这样的机会，正像他的权势已预先征服了所有的臣民、让他无法体会到真正的征服感一样，那些宫女们早已屈服、甚至渴望屈服于他的胯下。他无论多么猛烈的进入，都成为赐与她们的恩惠。这种情形下，哪里有什么强奸可言！他的征服欲又从何满足！所有的人都太顺从了，顺从得使他的强大像打入空气的拳头，丝毫也显现不出威力。没有对手的人生是孤独的，他，汉世宗刘彻，真是一个孤独者吗？
　　刘彻叹了一口气。暖风携着花香，踮着针尖小脚，从台阶上款款走过，已是春天最浓艳的日子了。春天，是万物发生的季节，许多事件，将在这样的时间里，展露出新的面孔……
　　二
　　“啊！——”
　　惨叫声持续不断地在郭解的耳朵里炸响，事实上这只是他的幻听而已。那些惨叫已经随着生命的消失消逝了。一声惨叫就是一个生命，那许多惨叫该是多少生命？还有那些刀砍骨头的声音，在被火光映红的黑暗中，它们惊马一般，疯狂驰奔，激烈碰撞，在郭解的眼前擦出一串又一串火星。
　　此刻，郭解安全地瘫痪在山间一个背风的疙崂里，母亲抱着赵以秋的女儿小娥在低低地哭泣，夜色里小姑娘睡着了。他们的马汗涔涔地摇晃着身子，用鼻子触摸着，在山壁上贪婪地搜寻着可资果腹的草叶。它能理解刚刚发生的人间惨剧吗？
　　郭解的眼睛望向羊儿堰的方向。村庄已经远了，山壁也阻挡了目光，但火光正红，将彤云密布的天空映照得凹凸不平，像郭解希图回归农人身份的道路。但现在，郭解明白，他的希望已经完全破灭！那个叫羊儿堰的村庄此刻已是一片焦土，在明天，它将成为一片白地，消失于这个世界。在世间，一件事物的消失就像在水面上投石激起的涟漪，很快就会平复，仿佛从来就没有发生过。但在当事人的心里，它会消失吗？
　　这场灾难在发生之前毫无征兆，黑沉沉的夜里被截断的犬吠是灾难降临最初的信号。在此后的一个多时辰里，羊儿堰人的生命也全部被官军的刀枪截断。但他们用自己坚韧的生命筑成了一道堤坝，阻挡住偷袭的官军气势汹汹的水流；也像拉满的弓，将郭解，还有他的母亲和小娥，箭一般地，射出了最危险的地方。那些贫贱的人，他们生命最后的喷发像他们屋顶上的大火，在一瞬间，就照亮了他们的一生。郭解从不知道、或者说从未注意到，自己是那样地爱着这些人，多年游侠的生涯使他与乡亲们的连系变得松弛。然而在那一瞬间，他突然明白，自己是一只纸鸢，无论飞得多高，另一端，总牵系在乡亲们的手里……
　　但现在，那些他爱的和爱他的生命已成尘埃，只有他的生命留存于世。这生命，还有什么意义呢？爱已消灭，面对的，就只能是恨了。那么，报复吗？
　　郭解艰难地动了动身子，身上的伤口使他变得虚弱。现在，他才真切地感知到，他的对手，他所痛恨并且反抗的那些，是多么的强大和凶猛！就像这山，就像这阴郁沉重的天，他就是拼尽全力地反击，对它来说，大概连搔痒痒也算不上。他，最多只能算这强大得无以名状的怪物身上的虱子——不，连虱子也算不上，他只是尘土而已！
　　郭解痛苦地呻吟起来。母亲惊惶地扭过头，低声探问道：“解儿，你哪里不舒服么？我看看！”母亲的声音沙哑得近乎失声。郭解的心又是一疼，他摇摇头，无力地说：“没什么。现在也看不出什么，等天亮了再说吧。”
　　而另一个问题，也是最需要回答的问题是，是什么原因造成了这次可怖的大屠杀？以前朝廷抓捕他，不及于旁人，现在却是整村灭绝。郭解不知道，但他很自然地把这原因归结于他的企图转换身份。不是吗？自从他打算当农人时起，就凶事不断，先是外甥被杀，然后是杨列死于非命，紧接着又是赵以秋顶罪替死。如果从一开始他就用自己惯常的游侠方式处理，最多他仍然是一个被朝廷追捕的罪犯，何至于殃及他人？可是，归农似乎不应该是这样困难的一件事啊，于己于人，都是无害之举，对朝廷来说，更可视为“改邪归正”，怎么反倒……这是什么原因呢？这是天意吗？这是天在用这种方式告诉他，他郭解，生来就是作游侠的命？
　　如此，一切就都顺理成章——当郭解企图改变自己的身份时，便有外甥之死来刺激他重回旧路，而他却固执地不肯回头。于是，接着便出现了更加严重的侄子打死朝廷官员的事件来警告他，最后终于闹得不可收拾，以一场暴烈的恐怖事件结束了他的企望。
　　承认这一点是很方便的，在难以理解发生的一切、难以解脱的情形下，人也最容易承认这一点：天意、命运。然而对有心的人来说，这并不是一个一劳永逸的答案。
　　所谓天意，所谓命运，就郭解来说，它们的意思是：在郭解还没有出现在这个世界上时，他的一切便被前定，郭解，就像神明手中的一枚棋子，早已被限定了人生的路向，而他，却企图改走另外一种线路，那么，他必然要受到上天的惩罚。可是，真若如此，他的生存还有什么意义可言？难道人生存的全部意义只等同一枚棋子？人的苦乐一生，只是神的一次娱乐行为？
　　这是不公平的，但又如何解脱？人和神是不能平等对话的，因此这无法解脱。无法解脱，就只有承认了，不管你是否还装着一肚子的不平。毕竟，接受这想法的好处是显而易见的：它使一切都有了承担处。
　　郭解的头有些昏，可能是失血过多造成的。但他觉得自己想通了，并决定痛快地接受这种想法。他的头仰在地上，疲惫地闭上了眼睛。如果真的是天意使然，郭解想，要是这次还能活下去，他一定安安心心作一辈子游侠，行侠仗义，一直到死！人生纵如棋子，他，郭解，也要作神明手中一枚模范棋子。
　　郭解无力去想，也不肯想甚至不敢想，如果这一切不是上天的旨意，即所谓的命运，他又该如何自处（这很容易想到，因为如果一切都是上天的旨意，那么郭解就不会有归农这种逆违上天的想法。你能想象鞋子一心要作天花板吗？这里透露的，是人的一个非常重要的特征）。郭解拒绝想这个，是因为，这将导致他失去个人生存的意义，它会消解掉他的生存信念，使他成为一个无所依靠的孤零零的人。是的，没有一个更高的旨意，这一切，都将失去意义！
　　天麻麻亮了。郭解察看了自己的伤口，简单地包扎了一下，叫醒睡过去的母亲，说：“妈，这里很危险，我们走吧。”他把母亲扶上马，自己也跨了上去，一抖缰绳，马儿便脚步轻快地小跑起来。经过一夜休息，它的精神饱满多了。
　　郭解催马跑上一个小山包，回头向羊儿堰望去。那里浓烟滚滚，大火仍然未熄。郭解干涩了一夜的眼睛突然间湿润了，他仰面向天，狠命地撕扯着自己的胡须。狂乱的嚎叫在胸口冲撞，像天上驰奔的怒云。看呵，看那些云！它们饱含雨水，而邪恶的大火和郭解心中的怒火也需要它们浇灭，可它们偏偏就是不肯落下！它们，就像这邪恶的世道，从来不肯给人方便，让人依照自己的意愿生活，它们存在的意义，就是专门与人作对！
　　郭解最后一眼望向成为灰烬的家乡，最后一眼，这是永远的告别。然后，他催马向西。送行他的，是湿润而猛烈的风，是风中飘来的黑烟和血腥。
　　三
　　疼痛像一条蛇，阴险地蜷缩着、觊觎着，在人全无防备的时候，闪电般射出，沿着肌肉的缝隙刺向心脏。赵以秋昏昏沉沉地躺在温暖的蚕室里，身下铺着干草和血迹。那时不时爆发的疼痛使他无法坠入黑暗的浓雾里，几经挣扎，他终于清醒过来了。他的眼睛，漠然地打量着这陌生的地方，在未褪的血色里，一切都变得面目全非。
　　赵以秋看见一张大张着的嘴，那嘴里发出沙哑尖细的笑，恶意而张狂。赵以秋惊恐地一仰身子，嘴巴消失了。那是昨夜——也许是前夜——一个老宦官丑恶的嘴和笑。老宦官早已消失，但他的嘴和笑却穿越了时间，在赵以秋的眼前晃动……
　　当时，老宦官的嘴正对着赵以秋愤怒的脸，老宦官的狂笑扭曲了他本来就令人恶心的脸。当时，老宦官的嘴巴喷出恶臭，使赵以秋的愤怒更加愤怒。当时，老宦官多皱的脸榆皮一般裂开，他伸手抓住赵以秋的头发，将他的头仰起来，说：“嘿，挺漂亮的一个小伙儿，卵蛋一定也很漂亮！咱家好喜欢噢！”
　　赵以秋被反剪了双手，他拼命扭动着身子，徒劳地想挣开老宦官抓他头发的手，气喘嘘嘘地骂：“老阉狗，有本事你把老爷杀了！”
　　老宦官放开手，笑嘻嘻地说：“骂人是不好的，而且你很快就会变得跟我一样，跟我们这里的人都一样，这就更加不好了！其实，跟我们一样了，你的脾气也就不会这么大了。乖，很快就会结束，不会很疼的。”
　　老宦官回头走到房屋里边靠墙的一张案前，整理着案上的器具。他拿起一把小小的刀子，眯着眼，满意地打量着，在空中比了比。他扭头看着赵以秋，说：“你知道圣上为什么把你送到咱家这里来吗？因为咱家的技术很好！许多人，因为刀手阉割的技术不行，活活被阉死了，但是咱家从来没有阉死过人！看来你在圣上心目中还有点意思，你小子有福呢！”
　　赵以秋狠狠地扭过头，不再答理老宦官。那把小刀刺破了他的恐惧，水一般泼洒开来。他的下身一抽一抽地疼痛起来了。
　　老宦官走过来，摸了摸赵以秋的脸，尖着嗓子故作惊讶地说：“流汗了？看来你很害怕。别怕，咱家保证一刀解决问题。而且伤口很快就会好的。”
　　流汗了？赵以秋不相信。可是他看见一些水正叭叭地掉在地上，还有一些水，正在他身上蜿蜒地爬，所过处，浸浸地凉。然而在老宦官说出这话之前，他却一点儿也没有感觉到。恐惧和绝望突然山一般地压倒了赵以秋，他低下头，喃喃地说：“你杀了我吧！杀了我吧！”
　　“杀了你？那可不行！”老宦官说，“那会坏了咱家第一好刀的名声。”
　　老宦官说：“你知道我的技术为什么这么好吗？因为我不喜欢男人长卵子，见了卵子我就想割。男人身上为什么要多出这么一块丑陋的肉呢？粘答答地像一张破抹布！你看女人就没有这么多的麻烦，平平的，毛绒绒的，哦，好一片温柔的青草地呀……”他激动得喘息起来了。
　　突然地，赵以秋爆发了，大吼：“老阉狗，你闲屁放完了没有？你爷我不耐烦听你的！”
　　老宦官一愣，嘎嘎地笑起来，说：“你还急呢！许多人在这里都拼命拖延时间，想把卵蛋多保留一会。好啦，咱家马上就动手，包你满意！”
　　一伙宦官围上来，七手八脚地褪下赵以秋的衣服，一声喝呼，把赤条条的他抬上一张中空的巨大条凳，并紧紧按住，然后将赵以秋四肢拉开，缚在条凳四角的铁环上，再用绳子将他和条凳缚在一起。赵以秋被捆得一动也不能动，只好歪着头，把一张脸贴在肮脏腥臭的条凳上。他的眼睛紧紧地闭着，他在等待，等待那可怕的一刻的到来。一阵纷乱的声响过后，一根厚实的木板结结实实地搧在赵以秋的臀上，接着，如鸦噪晚林，许多木板跟了上来。
　　赵以秋惨叫一声，睁眼看时，只见那伙宦官人手一根木板，鸟一样尖叫着，狠命向他身上招呼。老宦官笑嘻嘻地站在一边看着，一副陶醉不已的表情。赵以秋大喊：“你要干什么由你了，这样打你爷什么意思？啊——”
　　“乖，别喊。这是规矩，现在疼了，一会儿就不感到疼啦。”老宦官走近赵以秋，说，“不打你，咱家阉时你会受不了的。许多人都是受不了那一割给疼死了呢。这是咱家的秘密，完了后你可不能跟别人说！”
　　赵以秋紧紧咬住牙，汗水和着血流涌向木凳，然后腻腻地在地上汪成一滩。他已完全绝望了，连恐惧也在这绝望中退缩。意识放弃了身体，在剧烈的疼痛感里麻木。这身体，只是一块肉，一块被割掉的肉。这样的肉，除了遭受刀镬之外，再也没有第二条路可走了。
　　宦官们发声喊，突然将凳子竖立起来，赵以秋被头朝下栽在地上。老宦官过来，手指温柔地抚摸着赵以秋的阴囊，赞不绝口。他又拿起赵以秋的阴茎，向龟头上吹气，轻轻揉搓。那不知大祸将至的男根居然硬挺起来，探头探脑，蠢蠢欲动。宦官们笑起来了。在木然中，赵以秋感到了羞惭，并且企图愤怒。但是愤怒还没来得及聚集，阴囊上突然就凉飕飕地一痛！老宦官蹲下身，手里托着两颗圆滚滚的东西，说：“你看，很漂亮的小东西呢！你该留着才好……”
　　突然如万千钢针缵刺，赵以秋强烈地感到了疼痛，他大叫一声，血流在身体里紊乱了，意识逃进黑暗之中。
　　赵以秋迟迟疑疑地摸向下身，但在半路上就战战兢兢地缩住了手。还需要证实吗，他已不是个男人？他已不是个男人！赵以秋突然狂怒起来，用手狠狠地抓向下身。下身没有什么了，只有裹得密密实实的麻布。但这一抓却使他疼得差点跳起来，接着那疼痛便一浪高过一浪，蔓延上来。这巨大的疼痛击倒了赵以秋，仰着头，他的眼泪汹涌而出。这种遭遇是他没想到的，这遭遇，打乱了他全部的计划。他终于知道他遇到的是怎样的一个人了。以前，在赵以秋的想象里，皇帝，就是可以随心所欲杀人的家伙，但现在他才明白，皇帝的权力，远远大过他的想象。能够主宰人死者，不是最可怕的；能够左右人生的，才最最可怖！现在，他就落到这样一个强大得无法理解的怪物手里了。早知如此，他还会积极地替死么？
　　当然不会！他的本意就是求死的，顶替郭从周去死，最多只是他在赴死之路上顺便做的一件好事而已。如果不能死掉，他何必自找苦吃？但是，他不是要为妻子忏悔么？这样的境况似乎颇合他以修苦行而求心安的要求。然而，当一个男人连做男人的资格都失去的时候，还谈何妻子不妻子？在老宦官割掉他的生殖器的同时，他对妻子的忏悔也就被割掉了。从今往后，活在这世上的，将是另外一个人，一个——阉人。昨天的种种，都已死去……
　　赵以秋忽然看到了刘彻鹰隼一般锐利高傲的眼睛，不自觉地打了个寒颤。他觉得冷了，挣扎着，把身下的干草一点一点地抓起来，想盖在身上。但是那层草太薄了，他努力了半天，却只是徒劳。赵以秋呜咽了一下，放弃了努力，艰难地蜷缩起身子，合上了眼睛。一滴浑浊的泪水悬在他的眼角，然后掉落，并破碎。
　　四
　　像一个小小的活泼的生命，灯焰在油灯的顶端跳舞，间或沉静地伫立，宛若一个沉思默想的女子。在夜晚，在屋中，这是最光明的所在，然而司马迁并没有注意到它。司马迁的目光，凝注于一把剑。纤细的剑身发出暗淡的冷光，如一注暗流，潺潺淌向他的心间。但如果将剑略略侧身，一道冷洌的闪电便铮然炸响，尖锐的光芒决绝地刺入眼中，像冬天门缝里激射的风，惊起人心里最脆弱的痛。司马迁一向喜欢剑，但是他很少想过其中的因由，也许就是喜欢剑中透露出来的灵动和潇洒不羁吧，佩着剑，就有一种气势如虹的自由感在胸中冲撞。但现在他懂了，或者说，他发现了自己佩剑更沉重、也可能更真实的理由。
　　一件器具，在存在之前，它的本质，或者说，意义，便已被人界定；在存在之后，它的意义，又会被不同的人进一步挖掘。剑，它的本质就是一件用来杀人的兵器，但是，它为什么会给人轻灵自由的幻觉？作为一件器物，剑本身没有自由与否的问题，它的轻灵自由，其意义由它的使用者来赋予，因此在人而言，剑的意义更多的是一种象征。那么，这种美妙的象征，对人来说意义在哪里呢？
　　自比和自美。细瘦的剑身正像孤单的人，与身外强大而严酷的生存环境相比，每个人都是清瘦脆弱的。但是每个人都在反抗，在压力巨大的社会环境里，反抗成为人之所以为人的条件，正像剑刃上的光芒。薄薄的刃透过环境的缝隙，蛇一般找出自己的道路。剑不会像刀一样直劈直砍，剑走空灵，刚则易折。人亦如是。
　　自由的感觉来自于剑的双刃。人在本质上应该是自由的，但在这个社会里，人的自由只是奢想。而剑，能够给人提供不自由的自由。用剑的人在任何时候都会发现，剑的锋刃，总向着自己。这是一种危险，但是这危险正说明了安全——不必反转兵器就可以结束自己的生命。人无法左右自己的生，因此就不能不想法把握自己的死。死亡给人提供了自由的保证，使人能够安心地、有尊严地做自己想做的事情。在死亡的掩护下，人至少可以自己决定，在何时、在什么样的情况下，让自己有尊严地结束生命。随时佩剑，是对无法把握的外部世界的自我把握。
　　司马迁拿起剑细看。这是一把漂亮的剑，剑柄上镶着珠玉，正像他官宦公子的身份。其实剑在本质上都是一样的：杀人和自杀。这也像人：身份不能说明什么，在一样的生存环境里，对死亡的自我把握每个人都是必须并迫切的，并不因身份的不同而发生哪怕些微的改变。
　　司马迁叹了一口气，将剑放回案上。剑身反射出的光线刹那间在他的脸上划出一道恐怖的伤痕，又被迅速复原的皮肤掩盖。这像一个暗喻：对灾难的排斥甚至于自欺欺人的隐瞒是人的一种本能。来自外界的伤害被持续堆积的时间埋葬，善于遗忘的人类将所有的事件逼向意识深处，以接待不断出现的新的事件，后一事件都成为前一事件的坟墓。但是总有什么在突起——那就是人的改变，他在掩埋灾难的同时也将自己掩埋。于是人就变成了别的什么意识体，或者说，另一个人。
　　司马迁被亮光刺过的眼睛眨了眨，想不到要干什么，犹豫了一下，又坐回到座位上。他的思想，仍然被在京城里发生过的事件缠绕着，而那些事件，是他冒出这些思想的根源。
　　搬家的事早已结束，这次回家与搬家无关。在京城等待圣上赦免赵以秋的消息的司马迁——他坚信自己的上疏能够打动皇上，他的理由，他的文字，都无懈可击——突然受到父亲猛烈的斥责。一向沉稳拙讷的父亲从来没有在儿子跟前发过那么大的火，他甚至不容司马迁分辩，就将他赶回了老家，令他马上准备游历事宜——出外游历是早就有的打算，但不是现在，而是秋天。晚春时节南下，到南方正好遇上夏天，潮湿闷热，喂蚊子刚刚好，显然不是一个合适的时机。但司马迁理解父亲的反常——在他受到斥责之前，父亲已受到圣上差来的宦官的训斥。被宦官们训斥是非常难受的事情，那些宦官性情阴损，说是受命训斥，实际上是破口大骂，乱肏被斥官员的祖宗。这是一种非常伤人自尊心的方式，被训斥的官员有气病、甚至气死的先例。而父亲被训斥的原因则在司马迁，他的上疏使得龙颜大怒。另一方面，父亲令他马上出游，也有避祸的意思，免得老在天子脚下招摇，说不准又惹出什么麻烦来。
　　赵以秋的事，司马迁也知道了——命是保住了，但却变成了阉人！这当然不是司马迁想要的结果，但他有什么办法呢？他甚至无法想象赵以秋如何面对这种局面——那样一个性情刚猛的人，在这种情形下倒不如早早死掉。可是在皇帝跟前，他连死亡的权利都被剥夺了！是的，这一切都是司马迁的上疏惹出的祸。但在司马迁，自责倒是其次，重要的是，他终于明白，皇帝，需要的不是成为臣民的偶像，他甚至不需要臣民热爱，皇帝需要的，是臣民的恐惧！只有恐惧，才能使皇帝成为皇帝。而司马迁自己的所做所为，恰恰与此一真实南辕北辙，于是碰壁成为必然。认识真实不算太困难的事，困难的，是由认识而改变自己，但司马迁从来就没有想过在这方面改变自己。他永远也不会放弃对真理和正义的追求，因此他不能、也不屑于改变自己。但是，他还是不知不觉地改变了，在行为，在思想，甚至在性格……
　　油灯下，司马迁的目光变得深邃而阴沉，不复以前的清澈透明了。呆坐着，他突然叹息一声，连灯焰也跟着摇动。灯影里，他再一次抓住了剑柄，站起身，似乎想挥舞几下，但是终于没有，只是茫然四顾。一柄剑，怎么挑得破这浓重的黑暗呢？忍不住地，他又发出了一声叹息。
　　窗外，突然也响起一声低低的长长的叹息。
　　司马迁顿时警觉，跳至窗边，喝道：“谁？”
　　窗子打开，郭解的面庞从黑夜里浮现。
　　五
　　灯影下，郭解漠然地述说着自己从轵县到夏阳艰难的行程，那许多的苦难已使他变得麻木。他是打定主意做一辈子游侠了，但在做游侠之前，他首先需要给母亲和小娥找一个藏身之地。这时候他才发现，自己居然没有可以放心托付的朋友！独来独往的游侠是不需要朋友的。想来想去，也就只有司马迁这个年轻人可堪信赖。虽然这很有可能给司马迁带来麻烦，但在走投无路的情况下，什么样的可能都是愿意一试的。
　　司马迁的眼睛大睁着，他没想到会发生这样的事！很显然，抓捕郭解、满村灭绝这种无法无天的命令只能是皇上下的，其他人没有这个胆子。一股冰冷的寒流在心间游动，司马迁禁不住地裹了裹衣服。皇帝，真是一个无法索解的、令人恐怖的怪物！人世，真的需要怪物来统治吗？也许这灾难还是由自己的上疏引发的，但他的上疏只想要一个好结果呵，怎么能引发这般可怖的灾难呢？好心办错事，仅仅是自己认人不清造成的吗？——谁都知道，汉世宗刘彻，是一个少有的圣明天子。那些皇室的文学侍从告诉人们，圣上雄才大略，爱民如子，堪比尧舜啊！
　　其实，正常的行为总是引发荒诞的结果，不是人的缘故，而是由人组成的社会环境。荒诞的社会环境一定产生荒诞的事件。这不是一个人的问题，而是一群人的问题，是整个社会的问题。人的问题，永远是缠绕着人的最大问题。
　　“我的命运就是做游侠，独来独往，不承担一切，只是破坏，破坏某些人的好梦。”郭解说，语言阴沉，铁板一般，将他与别人隔绝，“但是我妈和小娥并不是游侠，她们需要正常人的生活。而这，是我无法给予的，只能依托于公子了。——我知道，这是要担风险的，但现在我没有更好的办法，只能让公子勉为其难了。”
　　郭解跪在了地上。
　　司马迁大吃一惊，连忙去搀扶郭解，说：“翁伯兄，你怎么这样？难道怕我不肯么？此等正义之事，别说是翁伯兄你，就是陌生人，我司马迁也决不会袖手旁观！”一股豪气在胸中涌起，司马迁的胸脯鼓涨起来了。
　　郭解固执地不肯起身，说：“不，你让我跪一跪！这样我会心安些。我不能毫无心肝地把麻烦撇给别人就一走了之——至少这种方式算得上是一种真诚感激的表示。”
　　司马迁不再勉强，让别人能依自己的意愿做事，对人是一种仁慈——虽然这种“仁慈”是自欺欺人的仁慈。稍等，司马迁说：“翁伯兄，请起来吧，我们好说事。”
　　郭解起身。司马迁说：“伯母和小娥你放心，她们虽然不能住在我家，但我另有法子——桃园那儿不是有一间小屋么？我叫人收拾一下，让伯母和小娥暂住在那儿，避过这阵风头后，我再另找地方。只是一时委屈了……”
　　“只要活着就好，哪里在乎什么委屈不委屈！”郭解说，“人生来就是受苦的，只要公子肯收容，就是天大的恩惠了。在这个世道里，我们受的委屈还少吗？”
　　司马迁叹息一声，沉默了一霎，说：“翁伯兄，我们还是老样子好不好？你叫我公子，我真不适应呢！”
　　郭解淡淡一笑，说：“以前是可以的，但现在不能，现在我是朝廷追捕的罪犯，焉能再与公子称兄道弟？再说，称呼小事，公子何必拘泥？——其实我这也是为你、为你子长弟好……”
　　司马迁长叹一声，他知道，这一声真诚的称呼就是永久的结束。他难过得声音都沙哑了，说：“那么，安置了伯母和小娥后，兄将何往？”
　　一种决绝的豪迈突然复活，连衣服也猎猎而动。郭解一声长笑，大声说：“天广地大，岂能无我郭解容身之所？独处于野，四海为家，行所欲行之路，为所欲为之事，亦人生快事也！”
　　郭解这话里的境界，曾经是司马迁极其向往的，但现在，他却深为郭解担心。他已经明白，人世间所有的路都不好走，而郭解实际上是不想走那条路的，他的豪情，是被逼出来的，或许干脆是他为了给自己打气装出来的。司马迁不认为逼出来的豪情是真正的豪情。他想了想，说：“翁伯兄，我正打算出游，兄若不弃，我们同行如何？也好认真考虑一下将来……”
　　“不必了。”郭解说，“跟从公子是我所愿，但我乃犯罪之人，难免会给你惹出不必要的麻烦。你还有很长的路要走，不能因为我耽误了大事。”
　　司马迁叹息一声，说：“什么是大事？什么又是小事？人生悲惨如此，我……唉！”
　　郭解说：“公子不必叹息。人生既然如此，我们就应该鼓起勇气迎战！既生斯世，便无路可退，那就活他个轰轰烈烈！——我妈可能都等急了，我们这就接她去吧？”
　　司马迁点点头，回身抓起案上的宝剑，刚要走，郭解突然想起什么似的，说：“对了，应该给小娥取个大名，免得暴露……公子才学贯世，就替她起个名字吧。”
　　司马迁想了想，说：“赵以秋侠义之士，我们不能忘记他；郭兄此去，何日得归，亦难以预期，但我们不能不互相惦念。小娥的大名，就叫念君吧。兄以为如何？”
　　郭解点头：“好！好名字！就这么定了。”
　　司马迁微笑起来，但很快就收敛了。他回身吹熄了油灯，跟在郭解身后，大踏步跨进了黑暗之中。
　　将郭解母亲和小娥安置妥当，天已快亮了。郭解背刀跨马，头也不回地向北行去。司马迁目送郭解远去，一种凄凉的孤独感伴着清凉的空气浸入了他的胸中，突然地，他的眼泪，就开始在风中飞扬……