第八章 明水

　　No.23
　　明水是个内向的人。
　　从小他就喜欢看书，不太出门，巷中的孩子“咕咚咕咚”跑得起劲，叫喊得树枝上都震下雪来，也无法把他从家里引出来。
　　要是出门去，和大人在一起，他就是个不用说话的人。自己单独出门，就先要在门口观望一下，哪条巷子蹲街头的人少他就走哪条，远一点儿也乐意。
　　在学校里，上课老师提问，他会赶紧把头一低，免得老师叫到。有同学被叫起来，他就如释重负；如果同学回答错误，他就又揪起心来。老师点名叫他，他回答得心跳不安，对了还好，错了，引起哄笑了，他就会脸红到脖子，好长时间平静不下来。
　　他只和前后左右邻近的同学说必须说的话。教室里有人吹得眉飞色舞，一堆人聚过去，他也只会远远竖起耳朵捕捉几声。
　　上厕所他会选人少的时候去，他甚至总结出了规律，等下课五分钟大家都回来了，厕所里人就少了，他再从教室里出去。
　　
　　爸爸告诉他，大人都是孩子变来的，那些看上去轰轰烈烈的大人小时候也都很普通。孩子和大人一样，都是人，没什么好怕的。
　　妈妈告诉他，周围的人都在忙各自的事情，没有人会特意盯着哪个人看。
　　老师告诉他，回答问题就是说出自己的想法，同学们关注的是回答了什么，笑也是笑那个答案，不是笑话回答问题的人。别把简单的事想复杂了。
　　这些说法并没有让明水放松下来。走在人群中，他还是感觉周围有很多目光，窘得手都不知道放在哪里。
　　所以，他更喜欢呆在家里。
　　奶奶喜欢，说，我孙子最听话了，学习好，不淘气，不惹事，比那些狗都嫌的皮猴子强多了。
　　No.24
　　明水奶奶早年在农村娘家当过妇女干部，嫁到城里来之后成了家庭妇女。她那喜欢拍板出主意的习惯就充分发挥在家里，谁要是不听她的，她软磨硬泡也要你低头。
　　就说红烧茄子这件事。明水妈妈喜欢油炸茄子，然后加蒜红烧。奶奶喜欢把茄子腌好，用鸡蛋和面裹着炸出来再红烧。这本无可厚非，但每次吃这道菜，奶奶都会说，看，有面有蛋，茄子味足足的，这才叫红烧茄子。茄子用油炸了，味道都跑到油里了，怎么会好吃？
　　三番五次的说，明水妈妈也只能统一到婆婆的路线上来了。
　　明水爷爷是个老实人，家境不好，年轻时也看中过本城的姑娘，但人家瞧不上他话少，这才到农村去提亲，找了个大他五岁的媳妇。他吃苦，侍弄庄稼是把好手，大集体时代队里挣工分没人能比过他。后来街道居民转成了国库粮，土地回收国家，同龄人有的做了买卖，有的当了司机，有的当了厨师，他也没别的手艺，就在街上摆个小摊，卖些干果。
　　明水妈妈林玉秀是东城三百里开外的潮西县人，东城有个中等师范学校，招收临近十二个县市的学生。林玉秀在这里认识了明水的姑姑杨淑清。
　　淑清因为家是本地，经常在周末邀请外县的同学来家里看电视。哥哥杨淑成当时已经在国营的针织厂上班，和师范里那些毛毛糙糙的小伙子相比，他精神、成熟、见多识广，还会弹吉他，写得一手好毛笔字，玉秀看他自然是越看越喜欢。三年的来来往往，玉秀和淑成两厢情愿，成了对象。
　　明水其实就一个姑姑杨淑清，但按本地风俗叫大姑。她在家是老小，又是个女孩，自然被父母多宠爱几分，兄妹俩打架都是她哭哭啼啼得便宜。她兼具了父母的优点，做事干脆麻利，有主见，能吃别人吃不了的苦。师范毕业那年，正好县里把一个村级完小升格为县直小学，她就女汉子似的去找了在县委任职的表叔，把她和玉秀都安排进去。后来她慢慢当了领导，又调到了县教育局，现在退休了，被全国连锁的私立学校广育东城分校聘为小学部的业务校长。
　　总起来说，这就是个很普通的家庭，靠劳动吃饭，安安稳稳地过日子。
　　但不管怎样的家庭，都不会一帆风顺，要不然老祖宗也不会留下话说“家家有本难念的经”。不管你愿意不愿意，总有磨难等在途中，即使你一百个一千个一万个不愿意。
　　明水十一岁的时候，爸爸出车祸死了。那是个小雨的夜晚，一向整洁的他被撞飞在路上，浑身沾满了泥水和血污。肇事车跑了，雨水洗去了所有的痕迹。
　　明水十六岁时，爷爷脑部肿瘤扩散死了，他把攒了一辈子的钱都花进了医院。一家人为了抢救他，把祖屋卖掉，还欠了债。
　　奶奶和妈妈的悲恸没有挽留住哪一个，谁也不该走，但都走了。明水就在自己尚未成年的时候，连续两次送走了家里的顶梁柱。
　　按照当地风俗，人咽了气要由孝子“指路”。白布裹身的明水，木头人一样被众人指挥做着蹩脚的演员。当他登上方凳，手持香火秸秆指向西方的时候，他才真真地意识到人已经走了，永不回来了；那些怀抱，那些扶持，那些安慰，那些批评，那些温暖和美好都成为过去，他的未来再也不会有这个人的参与和陪伴，他心中认定这是一场梦的念头才彻底消散。于是空了，虚了，手指向据说是极乐世界的西方，心却没有方向。
　　明水给爸爸指路的时候，是哭跳着喊的：“爸爸，你向西方光明大路行……”一众人等看他年幼可怜，无不大放悲声，林玉秀更是昏厥过去。给爷爷指路的时候，明水已经是半大小伙子，懂得掩饰自己的情绪，哽咽着，喑哑着喊着：“爷爷，你向西方光明大路行……”
　　唉，没有经历过生离死别的人是不懂得这种绝望的痛苦的。
　　No.25
　　明水知道，自己必须长大了。
　　长大，意味着改变，意味着承担。
　　以后的日子，家里的大事小情都有了他的份，家务、维修、买办、交费，只要奶奶下令，他就默默去做。
　　债务的重压使奶奶和妈妈收敛了笑容。奶奶搬进了明水家里住，吃力地学会了登三轮车，起早贪黑，摆起了水果摊。
　　家里的经济状况只能用“拮据”形容。开始几年，奶奶还继续在街口出摊贴补家用，后来她患了风湿性关节炎，腿都变形弯曲了，起来坐下都吃力，也就不再去了，一切开支都仰仗明水妈妈的工资。
　　上大学的时候，明水就在网上找些录音、审核等兼职做，学费和生活费基本是自己挣来的。
　　毕业之后，他必须回家，也没有时间可以磨蹭，就选择了最有把握的教师招考；幸运的是他以面试和笔试第一的成绩进了后社小学，这是他报名的组别中离家最近的学校，25里地，每天骑摩托车可以往返。
　　
　　每天回家，可家也不算是安乐窝。
　　妈妈性格温和而坚强，“别怕，有我呢”，这是她最常说的话。但她的圈子太小，时间太少，很少有时间能陪明水外出散心。
　　奶奶出摊的时候，明水妈妈包了所有家务。她在菜市场和灶台间忙碌，街坊四邻都很少有来往。奶奶病重不能出摊了，她还要照顾奶奶。脚不沾地的忙就是她的常态。
　　更要命的是，奶奶脾气越来越大。身体的痛是一方面，这里麻那里胀，每天都是折；精神上的痛是另一方面，生活的大小不如意全部成了勾起烦恼的荆棘，她的心直口快变得肆无忌惮，叫苦，叫屈，抱怨，赌咒，源源不断地释放着负能量。
　　就像上次，大舅从潮河来看玉秀，奶奶也热情地招呼，茶水伺候着。当大舅客套着问说表婶子身体还好吧，奶奶的话匣子就打开了。
　　“提也别提这档子事，我受的罪谁也受不了。白天黑夜地疼，一分钟也不让你歇着。我想啊，就叫这些疼都疼在我身上吧，让他们娘俩好好的就行。”
　　这话听着还顺耳。
　　“可是呢，我就是想替也替不了啊。你妹妹这不是也吆喝着腰疼。天天皱着个眉头出来进去的，让我看着难受。”
　　这话好像也还不赖。
　　“我就纳闷了，这也不算多大年纪，一直就是教学，风刮不着雨淋不着的，没出多大力啊，不比我老太太，六七十的人了还在街上挨冻，跑到市场上搬那些箱子筐子篓子，折腾出一身毛病。”
　　有点让人觉慌了。
　　“这不是明水大了得买房子嘛，总不能三辈子住在一起吧？我就说我反正就这样了，好赖活都干不了，我去卖血，怎么也添补上点。她还死活不让我去，说自己有办法。那天和我吵吵，这辈子我没见她高言语过，原来也不善。”
　　大舅饭也没吃，把口袋里的钱都掏下走了。
　　前几句像人话，后几句像鬼话，明水和妈妈都陪着小心，生怕惹她伤心生气。大姑每次来都会和她吵一架，有时候她很长时间也不来。
　　怎么说呢？这个家就像是被阳光遗忘的地方，不是吵闹，就是安静，欢声笑语已经是稀客了。
　　
　　明水似乎注定了孤独。
　　小学六年他一直在妈妈班上，同学和他都保持着距离；加上学生安全被强调到了从来没有的高度，课间和放学这些学生可以自由交流的时间基本都被组织着有序活动，他更没有时间和同学说话。
　　学校离家远，也没有一个同学住在附近，他更多是和爸爸在一起。
　　爸爸去世后，他陷入了更深的孤独。没有叔叔，舅舅远在三百里开外，大姑父有时会带他出去玩，但是他习惯了做领导，说起话来调子都很高，他根本无法把自己心里的话向他说。
　　中学埋头苦干，大学拼命熬时间挣钱，在集体中，他就是个可有可无的影子人。
　　只有大姑家的表弟秦川和他要好，只要有空就腻在一起，现在他上研究生，也很少能见面了。
　　他没有几个朋友，能够长篇大论倾诉的更少。除去大学的那一位，如果算是的话。