2017年2月8日星期三

　　“哈哈，我今天还是第一个先到。”
　　中午12点多钟我走进休息，对着休息室两排凳子上坐着的几个上午时段病人的家属打着哈哈，这里还没有下午时段的病友的面孔。
　　“里面的医生已在问了，怎么今天下午的病人还没来一个？”李梅对我说。
　　“看看，我今天的床位是多少？”我说着走到贴床位表的墙边上，“哦，24号！”
　　“周群琪！”我的话音刚落，透析室里伟娟在叫我。透析室的门已开了半扇，里面三四个护士在走廊上聊天。“你快点换了，进来先做。”还是伟娟的声音。
　　“好！”我一边答应着一边赶紧换鞋子。进去后在走廊上又碰到组长，她让我到20床去躺下，她们临时给我安排在20床。
　　20床是在透析室大门进去的第四间，也摆了十张床位，靠东面的五张床位空着，只铺了海绵床垫，没有铺床单；靠西边的五张床位已换上了干净的新被褥，但只摆了三台机器，16床、18床和20床，另外两床还没有机器。
　　我走到了20床床边，这床也是靠近窗口，外面可以望见须江和须江公园。我在调整床位时隔壁正在为病人下机的护士云仙对我说：“周群琪，你抓紧躺下，我还有两分钟的时间就过来为你打针。”不一会，她就果真拿着托盘过来了，问我打钝针还是打尖针？我告诉她，还是打尖针吧，我怕打钝针针口周围又发炎。她带过来的就是尖针，也就可以给我打了。
　　“打尖针能不能还是在原来的隧道上进去？”在云仙给我手臂上作消毒处理的时候我问。
　　“打尖针，因为针头是尖的，每次进去时多少都会破坏里面的皮肉组织。而打钝针是顺着原来的隧道进去的，则能保护皮肉组织。”云仙说。
　　“既然这样，为了病人医院怎么不采购钝针呢？”我又问。
　　“我们医院病人少，供货单位嫌我们量少，不给我们进口的钝针。”
　　“那为什么中医院打的是钝针呢？”我紧问。
　　“中医院也经常断货。”云仙说着已给我打好了针。机器自检程序也已完成，她还顺便给我上了机。我拿出手机看看，哈哈，今天特早，还才12点22分，下午四点半前就能下机了！
　　我上机后，拿出纸、笔正准备写点什么，护工雅琴走进这个房间的走廊上。我同她开玩笑着说：“今天我安排到这个乌英间了，只有我一个人在这做。”
　　“不会的，”雅琴对我说，并指着16床和18床的两台机器，“还有这两铺床管道都已做在这里了，等会有人来做的。”我看到，这两床边的机器台面上是已经安装上了崭新的管道，有新管道装上，说明这机器就要用的。星期三上午的病人相比其他日子也要少几个，我们这几台机器估计上午就没用。
　　“今天是你收钱吧？”我问。
　　“是的。”雅琴说，“呵，你是做下午，钱给我吧！”她一边说着一边走到我的床边，我从口袋里摸出三百元钱给她。“今天我要开药的，多给你一些钱。”我还特意交代她。
　　“这两台机器管道都已装好，自检也好了，就等人来做了。”雅琴在走到走廊上时又指着两台机器对我说。
　　雅琴出去不久，杨富元老人在他儿子的陪同下也进入这一间病房。仍在隔壁忙着给病人下机的云仙对杨富元的儿子说：“17床、18床是同一台机器，看你爸是左手还是右手，自己定哪张床吧！”机器就摆在17床和18床的中间。我接过云仙的话，对老杨的儿子再作解释：“你爸的瘘管在左手臂的就躺18床；若是在右手臂就躺17床，这样要顺一点，管道就不要拉过身上了。”
　　“这17床没有被褥的呵！”老杨的儿子有点不情愿，在大声叫唤。
　　“你可以自己动手把18床的被褥拿过来的呀。”云仙对他说。
　　小杨开始自己动手从18床上掀起被褥并拿到了17床上铺设开来。床边的老杨则赶紧阻拦，说：那是别人的床，你把被褥放到别人的床上干什么？”
　　“医生让我们自己定的，17床还是18床。”小杨对老杨说，“你是右手，17床要顺一些。”
　　“别人的床，把人家占来干什么呀！”老人没有听到儿子的话，仍在大呼小叫。儿子也没再理他，顾自己铺床。床位搞好后，又牵着父亲的手带到17床边上，叫老人上床躺下。老人则又在大叫：你把别人的床占来别人不说的！”
　　“好了，躺下吧！”小杨说。
　　“这没枕头的，怎么睡呀？”老人不高兴。透析室床位增加后，枕头配套还没有跟上。
　　“你先躺上去，等会我再给你拿一只过来。”还在隔壁忙着的云仙对老人说，仅一堵低矮的木板墙相隔，那边站着可以看到这边的一切。
　　老杨刚躺下，16床也有病人进来坐下，是一个女病人，刚才有护士叫她的名字叫李贞妹，跟着进来两个男人，其中一个就是那天在休息室讲他妈妈掉到大溪里的男人，他曾说有两个弟弟都在国外打工，另一个年纪轻一点的就是他的弟弟吧。兄弟俩帮忙着给他们的妈妈脱去外衣和外裤，并扶着在床上躺下。
　　还是云仙过来，先给老杨打针并上了机。
　　“好长时间没有看到你做了。”李贞妹在躺倒床上时对坐在17床床上休息的杨富元的儿子说。
　　“不会的，”杨师傅说，“就初三，呵，不，是初五没来做。初五那天到亲戚家喝喜酒去了没能来。”
　　“一个星期做几次？”
　　“做三次。星期一做上午；星期三和星期五做下午。”
　　“唉，做三次就麻烦了，还不如做两次。这么老远的跑来跑去多不方便。”
　　“哪有什么办法，生了这种病就得医呵。”
　　“这样做着人又好不了！”
　　“你不是还活着吗？”云仙接上了话。她已给老杨上好了机，拿起托盘准备离开。“若是生癌，人都活不了。”她又补了一句。说这话时她人也已到了16床床边，准备给李贞妹上机了。
　　“这毛病几天不做，人就会闭死的。”杨师傅说。说着话时人已从床上站起，走到了16号床前。云仙已在给李贞妹上机。李贞妹做的是大腿边上的临时管，时间不能做长。云仙对在床边一条靠背椅子上坐着的病人的第二个儿子说：“你们兄弟商量好了没有，你妈现在用的是临时管，时间不能做的太长，必须到衢州或是杭州去做好长期管。”病人儿子说了什么我没有听到。云仙上好机刚离开病床，走廊里出现了李贞妹的大儿子。
　　“医生说了，让妈去衢州做管。”坐在椅子上的老二对刚进来的老大说。
　　“大家一起商量一下吧！”老大似乎不高兴。
　　“跟谁商量呢？”老二瞪着眼问。老大没直面回答，只是在透析室里踱着方步。
　　“你们兄弟姐妹有几个人呢？”一边的杨师傅在问。
　　兄弟俩都没有回话。一会，老大发话：“去衢州做要住院的。”我想，他还有后半句话没有说出“妈住院谁来陪她？”
　　老二说：“等几天我就要出门了。”那天在休息室我曾听老大说，他的两个弟弟都在国外打工，这老二是又要出国了。
　　“这样吧，等爱琴来，”老大说，“过几天她不是要来拜年了，我们在一起再商量一下。”这爱琴也许就是他们的姐姐吧。我曾听他说他上面还有一个姐姐。
　　“生了这样的毛病，人死不死，活不活的，烦死人！”床上的病人对床边在看护着父亲的杨师傅说。
　　“这病是的，就是拖人。”杨师傅说。
　　“你爸今年几岁了？”
　　“93岁——哦，过了年虚岁94了！”
　　“呵，也算长寿了。”
　　“不是生这病的话，我爸100岁好活。”
　　“你娘今年有几岁呢？人也很健吧？”
　　“过了年也已83岁了，人还好健的，自己一个人也常常到我两个姐姐家玩。”
　　“你家住哪呵？”
　　“长坑垄，化工总厂过去一点。”
　　“长坑垄有一个老人叫富元的认识吗？”
　　“他就是我爸呀。”
　　“那杨有才是你的……”
　　“是我大爸的儿子。我大爸还健在的，已87岁了。”
　　“有才的老婆是我的侄女呀。”
　　“呵，你就是彩凤的姑姑呵！我们可也算是亲家了。”杨师傅一边说着，一边对床上在翻身的父亲说，“爸，她是彩凤的姑姑。”
　　
　　今天，4点半不到我就下机了。还是云仙过来给我下机的。下午就三个护士上班，她包干了五个病人。
　　下机时，云仙对我说，每个星期三下午可以早点来，因为星期三上午的病人较其他日子的病人要少几个，所以，有几台机上午时就空着，下午时段做的病人早点来可以先上这空着的机。并又提醒我，也不能来的太早，太早了她们护士正忙着给上午时段的病人下机，没人能来给你打针并上机的。
　　云仙给我下好机人还没有离开我的床边，在我挪动脚准备起身时，左脚小腿肚子肌肉突然像是冻结了一样，成了一块冰，我只好忍受着剧烈的痛苦，把两只脚伸得笔直笔直，并一动都不敢再动，嘴里抽着一阵阵气，也不敢大声呼出，只能咬紧牙关继续忍受着那种难以形容的苦衷，并发出几声苦笑。这样僵持了十几秒钟的时候，等待冰块解冻，赶紧把两只脚落地，人站直，因为这样能防止再次抽筋。我对正欲离开的云仙说：“怎么回事，这两次都是在下机时才发生抽筋。”前天也是这样，只是让我及时克制住了。
　　云仙对我说：“是不是脱水多了？”
　　我说：“我每次都这样呵。”
　　云仙说：“这几天过年吃得好，你是不是人胖起来了？”说着她去隔壁房间给病人下机了，因为有机器在响起警报了。
　　我在向徐医生报告体重时也对她说了我抽筋的情况。一方面病人有什么情况必须向医生及时报告；一方面我也想知道下机后发生抽筋的原因，因为这种情况在其他的病人身上很少发生过。
　　“可能是你的干体重增加了，相应脱水过头了。”徐医生在一边记录我的体重一边回答我的问题。我则对她说：“我的干体重没有增加呵。”因为我上个星期六早上刚称过自己的干体重，还是63公斤。另外，我今天中午上机前称的体重是66.1公斤，报给医生的体重是65.9公斤，已少报了0.2公斤，目的是想少脱一点水，可在明、后天两天控水中补过。
　　“你今天做的是多少？”徐医生问我。
　　“2900。”
　　徐医生双眼移开电脑，看着我说：“对于你这种一个星期做三次的人来说，一次做2900，已是多了，最好是在2500上下。一次脱水多了，有时也会发生下机后抽筋的情况。”
　　“哦，控制在2500上下！”我重复着这句话离开了医护室。