2017年1月25日星期三

　　“方春仙的儿子可以进来了！”
　　中午12点半我刚踏进休息室，就听到透析室里面护士金妹的声音。门已打开了半边，但还得叫号进去。搬进新大楼过来后，透析室里面不准病人家属在里面陪护，有事护士会叫到名字再进去。可能是方春仙在下机了，护士在叫她儿子进去接病人了。前些日子方春仙中风后自己不能走动，都有她的儿子接送。金妹连啒几声但都没人进去。
　　“刚才还在这里，现在到哪去了？”坐在休息室凳子上的一位戴眼镜的女病人说。她的话音刚落，休息室门口出现了方春仙儿子的身影。
　　“方春仙的儿子，在叫你进去了。”我不知道他姓甚名谁，也就直呼他母亲的名字了。
　　“我刚跑到外面去抽支烟。”方春仙儿子讪笑着，一边说着一边从休息室门口边上拿过轮椅打开，推着进入透析室。一会，推着他的妈妈出来。方春仙穿着病人的服装，自己的外衣、裤子堆放在大腿上，看来她还在住院。
　　徐医生从透析室出来，走近杨富元的轮椅边问杨富元的儿子：“杨师傅，你爸接下去做上午还是下午？”
　　“上午下午都可以。”杨师傅回答。
　　徐医生在一本子上记了什么也就重新回到透析室里了。我看到杨富元的儿子又再问他爸爸，要上午做还是下午做？不知道是老杨不想回答还是因自己的耳背没有听到儿子的问话，他低着头没有理睬儿子。做儿子的竟然接连又问了几篇，老人都没有理睬。坐在一边凳子上的一位老头对老杨儿子说：“这事你还用问你爸的，你的工作是第一位的，你爸上午做下午做都可以的呵！”
　　“我是随我爸的。”老杨儿子一边这样回答别人，一边又一次再问他爸要做上午还是做下午？看那个样子让人感到恶心。我忍不住也说了他：“这种事还用问老人，就以你的工作时间来定就行了，你上午不上班就上午做，下午不上班就下午做。”我知道他在江山化工总厂工作，普通工人一般是三班倒的。
　　“依我的时间可不行，我有时上午班有时下午班。”老杨儿子跟我说。
　　“那你最好还是安排下午做吧。”我说。“这大冷天，上午做早上要起得早，对老人不好，下午你就可以慢慢来。”
　　“我爸每天早上起床都是很迟的。”他一边说着一边在室边上的一个空位子上坐下，也不再问他爸了。
　　“这老人能这样已不错的了，看来这个年是好过了。”戴眼镜的女病人对老杨儿子说。
　　“是呵，让他逃过了这个年了！”说这话时这小杨似乎很高兴。想想也是的，年前已有两个血透病人离开我们而去，还有一个生死不明。血透病人能见着人就是好事，能走进这透析室则说明人还活着。
　　“我老货也高兴死了，能过这个年了！”病人老李的儿子也在高兴地说。他说的是自己的爸爸。老李也是一个接近90岁的老人。他今天做的是上午时段，还没有出来，他儿子刚来，是接他爸爸来的。听到大家议论老杨能好好过这个年他也在说自己的爸爸，我们这一带就怕老人——特别是老年病人在年关前病逝，这年对老年人也是一个“生死关”。我们说着的时候，透析室的门已打开，老李已自己走出来了，看他的精神确实是很好的，过这个年一点关系都没有。跟着出来的还有几个上午时段的病人。陈芳招也出来了，她见到我还对我笑笑说，她改做上午的了。待里面的人出来后，原在休息室等的人也就一个个接着进去了。今天的床位是30号，哦，在第三间。这里也摆了十张床，北边5张，南边5张，每张床边都摆有一台机器。今天送被褥的护工又“杀鹅”了，透析室里好几床位还没有换上新被褥，只有再等。我看到姜师母下床，她的小儿子来接她。她告诉我说，她上午到医院有事，就顺便把血透也做了，省得来回走。今天我这个“小房间”有五个病人：21床陈新华（刚才已听到护士们在讲，下午陈新华还要来做，安排在21床）；22床何金珠；23床是新来的病人，听说是金华哪家医院给做的“内瘘”转到这里来做的；30床是我；还有29床刚才在休息室说话的那个戴眼镜的女人。
　　等了近十分钟，新被褥才送到。还是芬芳自己动手给我的30号床位铺上新被褥的。
　　
　　“陈新华的老婆，你好了没有？好了可以出去了，在外面等。”两点多钟，云仙在赶人了，因为好多下午时段的病人家属还在透析室没有出去。搬进新大楼后，透析室的管理规范起来，病人家属不得在透析室里陪护，在休息室等，有事护士会叫。一会，云仙又来到23床边对坐在24床上的病人家属——一位小个子女人说：“阿姨，你有没有事？没事的话你也可以出去了。”
　　“我要看住他，不让他动起来。”小个子女人对云仙说。云仙马上接住她的话：“我们会帮你看的。你出去吧。”
　　“阿姨，你出去吧，我会帮你看的。”娟芬也对小个子女人说。她刚从我这里量好血压过去。并对床上病人说：“叔叔，没关系，有事你叫我，我姓姜。”
　　在小个子女人出去后两个陪护也走出了我的这个小房间，我的周围一时显得是这样的清静。只是这清静不一会就又没了。
　　“祝子林，不要做了。”是护工张红的声音，估计她是在隔壁房间里搞卫生，她是在跟病床上的病人开玩笑。祝子林就是前几天痛苦叫喊的“男子汉”。他们两人好像是老熟悉了，常常听到他们俩开玩笑。曾听护士说过，祝子林一个星期做两次，每次要做4个半小时，今天也是上午就上的机，还没有下机。
　　“你也不要做了。”祝子林回张红的话，“还这么累的。”隔着板墙清楚地听到他的说话，他的床位好像就在我头上隔墙那边的34号或是35号床位。
　　“倒是你舒服，这样躺着。”张红也不放过，回了一句。
　　“你们两个人都不要做了。”雅琴也凑起了热闹。
　　“好，等下我下机了我们俩就一起回家！”是祝子林的男声。
　　“好呵，我可以到你家过年了！”张红说着，随后自己在笑。
　　
　　3点多钟，21床陈新华床边站了两个人，一边是他的儿子，一边是他的老婆。儿子附下身在陈新华耳边低语着什么；他的老婆则在大声地数落着他：“说昨天晚上我一夜都没有睡好，你让我帮着翻了四、五次的身，夜里还让我给你做东西吃，几乎一夜没合眼。”看着儿子起身望着自己她又接着说：“再这样我真得吃不消照顾你了，还是让你儿子来照顾你吧！”话音刚落，陈新华的儿子两眼望着屏幕上配备的心律测量器惊叫起来：“心律159！”
　　“159，心跳好快的了！”刚从床边走过的护士云仙接着说。21号床边就是通道。新的透析室中间是一条通道，左边是各功能房间，有医护室、茶水室、配药房、护士站、储藏室等；右边则是病房，用矮板墙隔开五间，总的有44个床位，有透析机28台。
　　娟芬也过来到21床边看看。21床是一台外国进口的机器，配备有测量血压、心律等测量功能的工具。她看看后回头到29床拿过血压器再给陈新华量起血压。她刚才还在为29床病人量血压。现在每一个护士照顾病人是固定的，21床病人是娟芬今天负责照顾的对象。
　　“他的心跳是很快的。”娟芬说。随后，又对医护室方向大声叫唤：“徐燕，陈新华心律162！”比刚才还高了些。
　　徐医生应声从医护室出来，到了21号床边，问病人：“吃了什么了？”
　　病人说了什么没有听到——陈新华的说话声还是很小的。
　　“哦，肚子饿了？”是娟芬在问。
　　“给他推一针吧！”徐医生交代娟芬。
　　二十几分钟之后，21号机下机的报警声响起。今天陈新华还是只做两个小时。今天他的血管倒是没有出现什么情况，看来是顺畅多了。娟芬过来为他下机。
　　
　　4点多钟，我听到22床的病人与23床的病人在谈吃菜的问题。我们血透病人禁忌吃的东西很多，其中菜类就好多。
　　“豆腐不能多吃。”22床的说。
　　“豆制品我都很少吃的。”23床的说。
　　“我吃青菜都要先用水浸泡一下。”
　　“最好是放到滚开的热水里泡一下。”
　　这边谈得热烈，29床的病人则开始呻吟开来。29床的机是大机，对一些体质较弱的病人是不适应的。娟芬过来问了她的一些情况，并给她减少了200的脱水。一会，她又在叫娟芬，要求再减一些，她说她真的吃不消了，全身不舒服，怕等会抽筋起来。娟芬对她说，我再给你减一百。最后她还是坚持不了，在4点半也就提前下机了。
　　她这样做大机是不合算的，大机的功效没有全部达到。