第一部 灰姑娘的故事（11）（12）

　　11命运的锯齿　　
　　半年后，我渐渐感到不对劲儿了，我老是被调下去到水库劳动，另两个女司机很少劳动，她们一直跟车跑，一个已经考了驾照，另一个已经可以摸方向盘了。可是，我还没有这份殊荣。那些男工们依然跟我开玩笑，说亚妮，拉平车去，我就果然给他们拉，可是土上满了会有人推开我说，去，抹抹鼻涕一边玩去。他们根本不把我当成人看。可我不像最初那么快乐了。他们把我的帽子当皮球传，企图逗一些乐，我低着头不吭声。他们说，亚妮怎不高兴呢？我也懒得回答他们的问题。望着阳光一点一点升起，再看着阳光一点一点退去。我看着自己小小的身影一针一线移位，从东到西日复一日，我初步感受到了狐独。劳动其实也可以偷懒，但我不敢。他们聚堆打扑克时，我一个人劳动。有领导过来检查，问我怎么就一个人呢？那帮“捣砸鬼”都哪啦。我也不好告密。他们被领导从角落里哄出来受训时，领导自然要拿我做典范。那些人说亚妮，以后别来了，你看你一来我们就得挨训。再说，我们都是出了车祸不让上车的罪人来劳改，你为啥呀？我白他们一眼不作回答。但另一种情绪“噌”一下冒上来，是啊，突击参加劳动的队伍一天一换。正常劳动的人，都是车队的人出事的、犯错的让他们劳动，起先这样的人通常下放到装卸队做劳力。后来装卸队长提出质疑，说怎么公司犯错的、出事的统统到装卸队劳动，难道装卸工是劳改队低人一头哩？装卸工天生不能当修理、开汽车只会做苦力？质问一出现，犯错这些人就不再放到装卸队去了，避免挫伤卸工的自尊。学大寨各单位分任务，长期任务要调人劳动，这种人就这样安置了。
　　那么我呢？我是为什么？
　　我劳动回来，依然是要帮师傅擦洗车的。师傅也不拒绝，就像自家人一样没什么客套可言。我永远不会忘记那个黄昏，例行保养完之后，我和师傅坐在车上，师傅要我练习“擦白金”，据说白金擦成马蹄形，受电面积大，供电足，车才跑起来有劲儿。我用心学着，憋在心里的话一直想说却迟迟不敢说。我停下动作，愣着。
　　师傅说怎么了？小小年纪心事忡忡的。
　　我努了努力气说，他们都开始摸方向盘了。
　　师傅说不急，基本功学好了，开车容易的很。
　　我说，可是我想…和…他…们…一样！这句话说得青紫狠狠。
　　师傅愣住了！片刻之后，师傅说，有一个情况我不得不跟你说，工业局有个大人物，到咱灶房吃饭，问起女司机的进展，知道你父亲的情况，说你这样的出身不适合在大寨这条路上跑。说这条路就相当于北京小长安街，来来往往的都是高级领导和各国首相，不止是来自各地的参观团。所以，公司领导也犯愁，叫我谈话，问我怎么办。让我给堵了，我说别的学徒撞坏车的，碰过人的都还在车上，我这孩子，倒车镜都没有撞坏过一个，学徒这么认真，平白无故半路让下车，会埋怨我这师傅一辈子。
　　我说师傅，我为什么不合适在这条路上跑呢？
　　秃子头上的虱子，明摆着呢嘛，因为你爹的问题。
　　我爹的问题和我有关系吗？把我当阶级敌人了？
　　倒也不是。
　　要我下车吗？
　　我没同意，反正你还小，体高也还不够，先跟一年半载车，躲过这阵风头或许就没事了。
　　我认真看了一眼师傅，没想到师傅这么护我。平时板着脸，怎么也觉得不像是护我的人啊。后来我也知道父亲和赵书记也是老相识，赵书记让下车，想好个原因，是体高不合格，让另学一门技术。师傅偏说，当初体高合格，长了半年反而越长越缩回去了？这不是断人家娃儿的好念想吗？不得已，赵书记才说出真情。怕我背包袱，不便明说而已。师傅和赵书记都有心保护我，才决定先跟车锻炼。
　　我的心悬儿着，政治的暗疾悄悄爬进我的命运中，我却浑然不知。我把希望寄托在侥幸当中。可我的快乐就是在那个黄昏结束的。我想我一心奔共产主义，一心要撑起半边天，我是这么努力，怎么就不适合跑这条路了呢？难道我会搞破坏活动？奇怪，当我知道社会把我当危险分子时，果然觉得自己仿佛是个坏人。虽然大家依然像往常一样把我当成一个好玩的孩子逗乐，没有人让我感到低人—等，可我却像潜伏在革命队伍中的阶级敌人，自动认为自己是险恶的一部分。我对社会没有恨，没有怨，只有豪气。对于人生，我有了一点点恐慌和不安。岁月的又一个疑点在我生命中凸现，假如不在途中受阻，也许我没有更猛烈的冲刺力。
　　父亲在1975年年底劳改结束回到家中。但也有人说是“右倾风”刮回来的，迟迟没个着落。父亲经历了周恩来、毛泽东去逝的两大事件，仿佛比他打成反大寨“黑帮”、“走资派”更悲伤。他会不时发愣，说我的问题还没解决，他们怎能都走了呢？这种愿望的落空完全是自言自语。（关于父亲的问题详见《陈荣桂与陈永贵》一书）
　　那个冬天，父亲拿着一顶火车头棉帽送给我，说早晨出车冷要我戴上。父亲见到我的时候端详了我好一阵，问我怎不洗脖子，一道一道的黑。父亲凑近一摸，我灼伤般地躲了一下。父亲说这是风裂呀。又抓起我的手一看，每个关节都张着血红红的裂口。父亲倒吸了口凉气，好像疼痛的不是我而是他。我对父亲的惊讶并不在意，何止是脖子和手？其实脚后跟和腿腕子裂开的血缝缝横七竖八如地图一般网织了肌肤，只是在暗处谁也看不见。父亲的慰问并没有让我有多么感动。因为他，我被发配劳动而不自知，不让跑“长安街”而自动低下头。这种心灵压力，比起肌肤裂开的血口口又算得了什么呢？我当然不和父亲说，说了不是明着打父亲的脸吗？
　　后来我才知道，在黎明前的黑暗中，姐姐因为父亲没有资格被推荐上大学，三妹因为父亲没有资格当女兵。这都是政治暗流的淫威，但不放在桌面上谈，看起来风轻云淡，实际上在潜移默化中屠杀我们，各方都串通得十分缜密。但我们不谙命运的颜色，我们对社会深怀着绝对的信任。
　　姐姐是全省先进知识青年，四处宣讲却没有资格推荐上大学。命运的锯齿开始露出锋芒，我们仍然微笑着。姐姐在“知青”回城热的时候，她要立志扎根农村干一辈子革命。父亲十二分的支持。只有母亲看出了端倪，说扎根农村是革命，怎么县里领导的子女们都上大学去了？傻呀你们，睁着眼睛往火坑里跳，人家都不革命就你们革命？革命是专给你们安排的？共产主义缺了你就实现不了啦？
　　母亲直达本质的辛辣并没有让我们觉醒，反而对母亲的落后思想很是不齿。
　　结果到了后来，除去那些表现不好的，受过处分的知青留在农场，全部回城分配了工作。姐姐是以扎根派留下，和一群有“过”的人为伍，实在是过于戏剧化。如果不是母亲逼着姐姐及时更正方向，恐怕“受过”的人回城了，她也不过是一个人留在农场喂狼吃。这一点我们在后来的岁月里越来越发现母亲的慧觉。当我们身经自己的坎坷之后，好像冥冥中真有神秘的力量在暗中编织个体生命的运数，社会暗流作弄我们，上天偏偏很是眷顾。姐姐后来当了一名非常优秀的报务员。凡回城分到工厂的知青全遭到了下岗热，姐姐几经峰回路转又成了一名足以让父母引以为豪的正直法官。
　　而我，后来走上文学道路绝对得感谢妈妈结论性的狠话。说全世界的人当了作家你也当不了。
　　任何一个家庭的感情走势都是有惯性的。无论我怎样努力当劳模、当标兵为自己采光，母亲面对我这根青苗始终不看好，施肥浇水皆不经意。
　　母亲有一天早晨醒来说，昨晚梦见庭院里有四盆花，有一朵花开得红彤彤的实在夺目。母亲分别看看她的四个女儿，我即刻低下头，我知道这“夺目”与我无关。母亲说，要夺目也就你姐。
　　我们都没有反对妈妈的判断，从小到大在姐姐面前甘败下风。姐姐的确优秀，在哪里都是领头雁，我很羨慕。在学恔是老师宠爱的学生，在“知青”下乡时候姐姐已经是全省学习的榜样，广播电台常有姐姐的事迹讲演，我们觉得那朵红花象征着姐姐的未来。
　　
　　12证明自己　　
　　在社会形态发生了变化之后，那些号称“大人物”已顾不上“小长安街”的安全性了。三年后我考上了驾照，终于当上了女司机。我记得在准备考试前的练习期，师傅提着水壶为我送水。我说师傅，我考试的那天你一定要在场，不然我害怕。
　　师傅很认真地瞥了我一阵，说害怕？还有你害怕的？
　　我想，其实我很害怕，很脆弱，只是不想表现出来。师傅大概对他听到我千载难逢的“害怕”激发了柔情，于是说，说好吧，师傅一定想办法陪同。
　　我说，他们说我不行。
　　师傅说听他们胡说，别把别人逗你的话都当真，你以后要吃亏，也是吃在什么都当真，这世界到处是骗局，别拿他们当回事，要信自己，朝着自己的目标走，不要左右看，成功的大门一开，你就欢马犊跳跑进去了！
　　我行吗？
　　怎不行？巾帼不让须眉，我的徒儿比他们不知强了多少倍。
　　我仰望师傅，灿烂地笑了，其实我眼里有泪……
　　我借了师傅的吉言，那次14个人考取7个，我居然就在其中。我带着佳音如一只欢快的鸟儿飞去报告师傅的时候，师傅是一副像见了驴上树也不惊奇的样子。他头也不抬地清洗化油机。
　　我说师傅，你听到了没有，我考上了。
　　那还用说，我早知道。
　　那你怎么不高兴？
　　高兴甚，慢慢有你哭的时候。没有师傅，可就你一个人红黑死挨了，就像出嫁的姑娘从此没有父母守护了……
　　师傅这么漫不经心地说着话却始终不抬头。我偷看了一眼师傅，师傅似乎有些郁闷的情绪。而我呢？就像羽毛长满的鸟，急于高飞而兴高采烈。
　　我终于有些扬眉吐气了，我以为那便是我的理想。我独自驾驶着汽车率先在“小长安街”上跑了几个来回以解心头之怨。在当时，山区女司机就像雪山上的灵芝草一样稀奇，若从街上路过，会引起满大街的注目，他们会很礼貌地指指点点。说看，咱县的女司机。夜晚到电影院门口，把门人一看是女司机，用不着卖票就堂而皇之进去了。到了各村各寨拉粮送煤，一村人扔下手中的活计拥挤着观看。吃饭时他们爬到窗口上，门里门外站着看。直到我一切就绪，上车蹬油门远去，身后钦佩的目光才留恋地散去。这个职业让我一举成名，在万人仰慕的风光中徜徉着。
　　但，确有人不见的鬼罪。记忆最深的是，有一次车在上坡时突突有声，像个残喘的老人爬不动了。这种情况通常是油电路出了故障，电路好排除，油路须得一截一截排除管内堵塞物。在往常，师傅躺在车下，我在一旁打下手，就像人体手术师做手术，有人递刀拿剪，必要时候助手还要给手术师拭拭汗什么的，修车的情景比人体手术的环境险恶多了。车与地面统共尺把高。人要钻进去修车，没有师傅，我得师、助独当。车坏在荒郊野岭上，寒风呼啸，冷气无孔不入钻进体内打内战，我爬在车底下，即便体态如蛇形样，动作也是十分困难的。手冻得拿不住扳手，为了方便使用，我像个备战士兵，装备齐全，把扳手叼在嘴中，姿势调整适宜后拧接管，没料到那冰凉的铁器，像一个多情浪子和唇肌早已抱成一团，从嘴上摘取的时候，“哧啦”一声裂了半片唇肤，咸涩的铁醒味儿流进嘴里，仰面躺着动弹不得，一口一口浓血咽下去，疼痛已置之不顾。那一刻，你不是勇士也胜似勇士。螺丝取下后，没有吸管，只能用嘴吸通管内脏物，吸力没掌握好，一股汽油长江黄河般地冲进嗓子眼里，鼻子眼窝七窍流油，差点呛死过去。我躺在车肚子下，如同残喘的死尸……这当儿我才通晓“人不见的鬼罪”是多么尖锐。但我没有流泪，没有抱怨，这是我的选择。这样的“鬼罪”确也不是一般人可以胜任的。
　　然而在明面上，人人羡慕的风光占尽了风流。人们无一不把我当成一个人物来看。我的背脊挺直了，说话也嗓门大了，走路也抬起头来了，这个职业让我忘记了卑怯。
　　可妈妈的感情仍然在惯性中滑行，她提醒我必须低下头来……