第一部 灰姑娘的故事 （13）（14）

　　13文学的脚步悄悄走来　　
　　20世纪80年代是个特殊的岁月，人们疯了似的读书，恶补逝去年月的知识贫乏。“业大”、“职大”、“电大”层出不穷。有志者纷纷转向各自的前程。
　　而我，是在一天去用晚饭的路上，听到广播里传来《泪痕》的有声书，唤醒了久睡的心灵，它像山洪暴发一样冲开了我的思想闸门，和我的经历多么相似啊！只是别人提前醒了，我还在蒙昧中，我要向世界倾诉，好多话已拥挤到喉部，于是在有限的阅读中，我开始悄悄习作。我的写作不是有谁的鼓励而开始的，也不是读了多少书有了写作冲动，我的冲动源于渴望倾诉，我觉得我一直在某种不为我所知的欺骗和伤害中，这种欺骗运行在我的单纯和热情之中。我甚至觉得不是我找到文学，而是文学找到了我。
　　知识来自于阅读，思想来自于苦难！
　　我是这个时代历次变迁的表证。但它还处在朦胧状态。
　　那时候姐姐没上了大学，却选修日语，我不知道日语会给她带来什么样的补益。但父母绝对支持，50块钱买了收录机表示了态度。可是，我学习写作妈妈却十分不齿。说你能当了作家？作家是那么好当的？你要当了作家全世界的人都是作家。不是小看你，亚平，亚明、亚军、亚忠，他们都当了作家你也当不了！
　　也许是“女司机”的名声助长了我对自己的信心，母亲的话让我的脑系顿然失衡，有一条属于“自尊”的系统迅速短路。我记得当时我手里拿了一叠写好的稿子，本想和家人分享，却没想到遭遇如此惨败。我听到我的心“哗啦”一声，好像一种房倒屋塌的声音，眼前是一片粉粉末末的灰尘，我的眼睑已被泪水蒙住。我望着窗外的远山，好绝望啊！我想我还没有走路，母亲就知道我走不到终点？所有的人都行就我不行？如果一件事有父母的祝福是不是就有成功的可能呢？就像师傅相信我比别人强，我果然就顺利拿到驾照了？我爬在窗台上悄悄地流着泪。我想，如果人类排队我是不是倒数第一？
　　母亲说，该上学的时候不好好学。上班时候了又要当作家，统共认字也不过三瓜二枣还想当作家。你不是鸟，没有长翅膀，给我脚踏实地，有合适的，赶快找对象……
　　不！
　　我记得那一声吼喊震天动地，连我也没有想到声音会那么锐，屋檐下的鸟扑簌簌一声惊飞了，门外两只鸡“咕”一声躲开时还斜倪了我两眼。我说我姐上了班学日语是正当的，你们还花50块钱给她买了收录机。听来听去不就是个“呐、呢、奴、奈、挠”？学会日本话要干啥？投敌叛国吗？可我呢？只不过自己省吃俭用买一本稿纸而已。整天对我说，她一年给你拿回80块钱来，可我拿回的钱何止80块？我拿回来的不是人民币？我不好好上学，我有学可上吗？我天天在农村打柴拾粪你见来？我冬天手都快冻下来了你有体验吗……？
　　我真是胆大包天，敢跟妈妈如此叫劲如此吼喊，全家人对我这突兀的爆发惊呆了！
　　妈妈说你成精了，敢跟我这样吼喊？
　　我说哪里有压迫，哪里就有反抗！
　　你这是对谁说话？
　　对压迫者！我拎起稿子就夺门而出。
　　母亲操起条帚疙瘩跟出来，你给我回来！
　　我就不给她回去。
　　你挨刀的给我站住。
　　我站住了，怒目圆睁地盯住母亲，那是我平生拿出最大的勇气对抗母亲的歧视。全世界的人歧视我都认，母亲歧视我，我死也不甘！
　　母亲一定是不能接受我的态度，扬起条帚把子不打我，却是把我手中的稿子打成一片雪花，纷纷扬扬撒落了一地……
　　因为我的吼喊，所有的窗口早己挤满了探究的目光。那一刻，我脑系里接火了，“噌”一下冒出火星，我决定从窑顶上纵身跃下去，化作一团烟雾从此消失，哪怕换一时的眼泪，我都想尝试一下让别人思念和惋惜的味道。我知道这便是自尊使然。
　　可有几个字犹如一群鸟雀纷乱地从我眼前飞来飞去，这几个字便是——证明我自己！
　　我向死亡妥协了，然后，弯下腰一张一张把纸捡起来，心里告诉母亲，你等着瞧！
　　我走了。
　　可我的心也空了，当作家也只不过是我的一个奢望，我能努力开了汽车，那不过是简单的技术操作，人人皆可做到。可作家呢？是通过努力就能当了的？那是多么崇高的理想，又是多么遥不可及的目标？我心里半点底也没有。我的吼喊，无非是维护一点点自尊，是对母亲的否定表示最大程度的挣扎。我多么希望得到母亲的支持、鼓励和认可，我也多么渴望能像一个娇宠的女孩儿撒一点点娇。可是，我不习惯！我深知这是我在最需要爱的时候失去了这个机会，因而在面对母亲时，理智得像老同志和小同志。我甚至觉得没有经过童年就直接进入了成年。我的经历告诉世人，如果没有父母呵护的孩子，他永远不敢肯定自己，他的内心是卑怯的、脆弱的，是不敢大胆地面对世界说：不！一旦面对否定就会怀疑自己，他会四处寻找援助他的目光，哪怕是一丝儿暖意都如一件棉袍！
　　寻找呵护，成了我一生的渴望！
　　我就是从那一刻开始决定给妈妈写一封信，我要和母亲讨论一下有关爱的话题。然而，这封信写了又撕，撕了又写，始终没有寄出去，却写了长达10年，最终写成了长篇小说《碎片儿》。所以，走上文学这条路不是受谁的影响，而是踩在生命痛苦的芒上阅读自己生命的体验。当我满头银发再回头的时候才了悟，有时候，一个梦想，谁也不知道会以什么样的方式达成。如果没有母亲的激将，如果没有母亲随心所欲把我的自尊打碎在地，也许我不会想写这封信，如果不写这封信，我也没有机会去思考失爱的成因，如果时代悲剧不是如此逼真具体地呈现在我们的家中，也就没有走上文学道路的可能性。
　　我想，母亲是我别具一格的第一任老师！
　　我的经历是我的第一所大学！
　　文学说到底是人学、情学，更是心学。没有经历过人生的大分大合，大喜大悲，就不懂得爱恨的取舍。流失的爱，驱策我通透了世界的一切链条，皆都来自于一个字——爱！
　　因而，我的文学活动，就是呼唤人间之爱！
　　正如爱因斯坦说：“如果我们想要自己的物种存活，如果我们发现了生命的意义，如果我们想拯救这个世界和一个居住在世界上的生灵，爱，是唯一的答案。”
　　
　　14我是上帝孩子　　
　　我一直相信我是上帝的孩子，一生皆由上帝为我作了安排，周密得连我自己都惊讶不已。
　　其实，那个时候的我，并不确定是不是无形中真有一个伟大的存在，派遣各种大使为每个人充当人生的编程员。我只是在孤独无助的时候，会独自坐在一个安静的地方仰望天空发问：云卷云舒是谁给了它那样的自在？燕子从蓝天上飞过是谁给了它们高飞的翅膀？轻风吹过，我却抓不住它们的踪影，可日日来去匆匆永不消亡。我祈祷上帝达成我的心愿：给我燕子高飞的翅膀，给我衬托白云的蓝天，给我轻风的无限空间，同时给我以爱与呵护。
　　于是，他就来了。
　　我命运中终身的守护神，一个出身非常贫寒的农家子弟，他比我强，这个时代允许推荐他这样的人上中高等学府，允许他们走进城市、工厂、学校、政府，因为他们从小就能辨别韭菜与麦苗的不同，这一常识预先赦免他们必须劳动二年的规定。所以他从山村里走出来，“风光”在这座城市里。
　　很难说，那时候的我，到底是寻找呵护，还是寻找爱情，好像还鸿蒙未开。
　　我想，给我一座山吧！他就犹如山。
　　我说，给我一个可靠的肩膀，他就果然如钢铁长城一般。
　　我说，我要一个倾诉的对象，他就果真默默的倾听。
　　他如兄如父的气度，让我找到孩童般的感觉，我从强撑的坚硬变得柔和下来。我并且发现自己一样有娇憨可掬的一面，脆弱得一塌糊涂，且泪腺的发达比别人有过之而无不及，完全是一种气氛的培养。爱哭的人，是有人愿意为他拭泪才泪雨滂沱，娇嫩的人，是有人为他撑伞才会弱不禁风。我的女性特质的回归，原于丈夫的百般呵护和宠爱，他弥补了我童年爱的缺失。以至迁让到我除去读书写字外，日常的油盐酱醋皆不理会，理财更不精通。如果我兜里装上1000块钱就是巨大的负担。
　　丈夫家中很穷，姐妹兄弟众多，母亲早逝，父亲以刨食为生，家中只有两孔土窑洞，白天也是漆黑一片，只有很小的窗口，可供给一点光线，家中摆设最现代的是一架缝纫机，然后是大小不等的瓷罐儿、瓷缸。炕上只有一领苇席，炕角叠着一摞儿破旧的被子。丈夫是家中唯一的文化人，也就成为一家的栋梁之才。所谓“栋梁”不是受家人供养，而是奉献。
　　每次见他，他都穿着同一套衣服。他不肯在自己身上花费，却不忍让我跟着受苦。因而他从街上回来，会出其不意从衣袋里“变”出二三个不等的桔子或是苹果在我眼前晃晃，完全是哄孩子的作派，我知道这是他无钱整斤购置想出了妙招，反而有趣。有时候，我完全是不懂事的，但他对“不懂事”充满兴趣，如此他可以在家中争取到无限的支配权，对此我也不计较。但他可以无限制地忍让我的“蛮横”。
　　记忆最深的一次感动，至今清晰。那时候白面是有限量的，可丈夫在食堂里会打两样饭，把白面给我，自己端着碗到外面吃，开始我不大清楚他为什么习惯到外面吃饭，后来我发现他原来是一个人躲在门外吃红面。
　　咦？你怎么打两样饭？
　　他说，我爱吃红面。
　　你不喜欢吃白面？
　　不喜欢，白面寡淡。
　　我居然信以为真。在此后的月岁里，凡是我喜欢吃的，他均说他“不爱吃”。这种“不爱”，其实是“留给你”。他的很多行为非常值得我回忆。
　　记得在婚前的某一天，他拿出两只碗，四个花纹极好看的瓷盘子，他问我喜欢吗？
　　我说谈不上喜不喜欢，几年来一直用一个洋瓷盆打饭吃，吃饱算完事，对餐具碗盘从来没感觉。他说婚后，托谁买也得用这个，等我开了工资，能买的就先买回来，怕把钱瞎花了。他还拿出四个缎子被面，两个褥面子。说去天津买的，母亲去世了，没人管我，我就自作主张，你喜欢不？
　　我愣怔了片刻，我从来不知道世界上还有这种自给自足的男子，他这么懂生活过日子，我还有什么好挑剔的呢？这个细节是我决定选择他的重要因素。
　　他在自己身上不舍得，论起家中来客人呢，十分要体面，那是破了血本也要招待好。他说：“给别人吃是扬名的，给自己吃是填坑的”。对这种理论我不置可否。
　　他没有母亲周计，只能一个人全心应付终身大事。和朋友们论起他的这些细节，都说“够抠门的”。但我不这么看，和这样的人在一起，最大的利益是安全。这个选择，在后来有人说我“大智若愚”。说什么都不管，什么都由着你。
　　1982年，我以婚嫁的形式，离开了我苦心奋斗的方向盘和生我养我的这座叫为昔阳的小城。我渐渐体会到，我无法真正胜任运输这个行业，逞过能之后就不感兴趣了，借此我移职到榆次市百货大楼当售货员。我经历过农、工、商，其中对经商最是头疼。我没有丝毫轻商的念头，只是与数字不共戴天，几乎认定我不是数票子的料。
　　离开了小城就像离开了母国一样，我又必须面对另一种陌生，必须学会群体搭档，必须应适轻言细语的商业礼仪，态度稍稍不慎就会发生口角，吃亏的肯定是我，因为我发现自己没有争吵的能力。那时候，我的理想不在于挣多少钱，而在于梦想当一个作家。好在这个职业最大的益处是上半天班，其它时间可供我实现梦想。
　　我对丈夫没有任何要求，连基本嫁妆也没要求，只要求他助我成为作家。丈夫学历比我高，听到我这种要求，他只是抿嘴笑，好像在听一件好玩的事儿。不要嫁妆，只提这种虚而不实的条件，对于一贫如洗的家庭，当然再划算不过。
　　然而，渐渐的，他感到了这种虚而不实的要求比要嫁妆轻松不了多少。我整天沉迷在读书习作上，挤压了生活的一切琐碎，心无旁鹜地为这一件事忙碌，天塌下来都与我无关。若干家务就得由他来承担，这个似乎也没什么好说的，最多忙过头了皱皱眉头，如果有意见，我告诉他这是神圣的婚约，他就妥协了。很多时候，我总会忘光焖在火上的米，直到有了糊味儿才惊慌失措跑出去……所遇到的目光带有浅淡的怨气！我自觉愧疚，便说我吃煳的。但他总不忍听我的话去做，自己默默地收拾残局。这样的事过于频繁出现，他就果然把煳透了的米痂给我吃，意思很明了，下了最后通谍。
　　我突然觉得意外了！
　　我盯着黑乎乎的米痂，泪水涌了满目！心想，他宽容我的故事从此不再有，神圣的约定取消了……
　　“饭”没有吃，我流着泪走了。心想，哼！你这样对我，看我以后怎么对你，我结婚时什么都不要就跟了你，连双袜子都买不起，就算我煳了饭，可我也不是闲着，你居然忘了最初的约定。全世界人不讲信誉我都认，可是你不讲信誉我永远不会原谅……
　　我内心正争吵得昏天黑地，不经意间发现他骑着车赶过来。我的心顿然松快了一下，知他到底不忍心让我空肚子上班，我有一点点胜利感！我故意不让他跟上，他操小路拦住我，他说我再不让你吃煳饭了，我是逗你玩的，我怎舍得让老婆吃煳饭，以后你天天煳，我天天吃行吧？习惯了，那味道真好，没有这味道我吃不下去，我也是让你感受一下好味道才……
　　他瞥了我一眼。
　　我忍不住笑了。
　　他见我笑了，就知道什么事都好办。
　　我的小小抗衡，止住了丈夫对我的不满。我想，这不是我有多么厉害，或者说有多么可爱，而是上帝让我体会了生活的忍耐意志之后，对我实现理想的滋养。