（三十六）

　　2012年1月22日星期一阴
　　
　　今天是腊月二十九，这月是小月，也就是大年三十日。早晨八点多钟，太阳已经挂在半天上了。村子里的街道上行人了了，大多数人家的大门还紧闭着。偶尔可见一股袅袅炊烟从房顶飘过。早起已不是勤劳的标志，酣睡也不是懒的代名词。农村人年货的准备已经和前多年不同，超市、蔬菜店、熟食店早已开到了村子里，很方便购买。人们再也不像以前那样蒸很多包子、炸很多油饼，而是象征性的做些。至于访亲拜友的礼品，都是随时购买。
　　下午四五点，有人开始在大门口贴对联了。往往左邻右舍两家人一块儿贴。一人站在高高的梯子上，站稳了；一人站在下边递送两端预先贴好胶带的对联；一个人远远地站在马路边沿，看对联的偏正。站在梯子上的人提着一边的对联纸，在站在马路边的人的指令下在门边的瓷砖上上下左右移动着，直到马路边的人“好”字出口，站在梯子上的人立刻用手按实对联纸上端的胶带，与此同时，递对联的的人也没闲着，蹲在地上，拽着对联纸的下边，拽展，按实对联纸下端的胶带，一边的对联才算贴好。有时，嫌对联纸不平展，还用扫床单的刷子从上往下扫。通常贴对联的顺序是:横联（也叫额字），上联，下联。最难贴的是横联，因为贴的地方高，别的人给梯子上的人帮不上忙，往往是费了好大劲儿才能贴好，如果遇到吹风天，更是难上加难。
　　记得小时候每年过年时，村里没有人买春联，家家到小卖部花二角钱买一张红纸，到村里五叔家让五叔用毛笔写春联。五叔是民办教师，毛笔字远近闻名，用现在的话说就是民间书法家。五叔写对联是不收费的。每年腊月三十五叔从早上九十点一直写到下午四五点，从无怨言。
　　不知从啥时候开始，村人的门前盖楼房了，也不再找五叔写对联了，改成买春联了。买的对联大高端大气，字体五花八门也是五叔的清一色楷书无法比的，用墨也由单一的黑色变成了黑色、金色等富丽堂皇的颜色，内容也由追求丰衣足食、歌颂大好河山变成了对金钱财富的追逐。
　　半个多小时后，家家户户都贴好了对联、挂上了大红灯笼。接下来的是请祖先。村里在外面工作打工的都回家来了，一些在城里过年的人也回来请祖先来了。
　　我和同宗的叔伯兄弟相约一起去给先辈们上坟。我们带了大包小包的冥币和仿真人民币、烧纸等，按辈分由高往低一次烧纸叩头。因为埋得分散，回村时天已经全黑下来了。离村远远的，就看见村子上空烟花映亮了天空，不同的花型此起彼落，让人目不暇给。
　　晚上是不在家里吃的。回到家时，媳妇早已打扫完院子，包好了饺子，装好了给父母的拜年礼。儿子早已放过烟花跑住了。我一到家，就和他们一起到父母家去。我们这儿的人，每年腊月三十晚上，分家另过的儿子都要到父母家去团聚，一起吃年夜饭。当儿子的除了给父母带礼品，还要给父母生活费，多少没有统一标准，自愿。一大家子人坐在一块儿，谈收入，谈孩子，祝福父母等等，其乐融融。晚上当爷爷奶奶的的还要给孙子孙女发红包，希望他们健康成长。
　　晚上十点多，我们一家人离开父母家回自己家。经过村里三叔家的时候，见他们家安安静静的，我就好奇起来。让媳妇和孩子先回，我去看看。三叔和三婶都是已经七十多岁的老人了，按理今晚家里不应当这样冷清。我悄悄走近三叔家的大门，把脸贴在大门边的窗框上，透过玻璃内的窗帘缝隙看到：三叔家的电视机关着。三叔和三婶对坐在方桌的两边，桌子上摆满了一桌丰盛的菜肴，其中有几个还是他们儿子最爱吃的。老两口儿在喝闷酒。只见三叔端起酒杯，一仰脖子，一小盅白酒下肚了，拿起酒瓶自个儿斟满，也给三婶斟上。眼含泪水，和三婶两盅相碰，喃喃自语。我不忍心再看下去了，选择离开。
　　三叔曾是我们村屈指可数的“人物”。三叔是我们生产队的最后一任队长，土地承包是他经手的。生产队解散后，三叔和人合伙在我们队原来的末等地离开了一个小型砖厂。随着附近村民收入的提高，土屋变砖屋的人家越来越多，一时间砖厂生产的砖头供不应求，效益迅速跃升。来年，三叔扩大了生产规模，添置了新的制砖设备，从本村和附近的村子新招了许多工人。在自己赚钱的同时，也带领许多村民致富了。三年后，三叔家盖起了二层小洋楼，记得楼房盖好后村民们都去三叔家参观，还是小孩的我，也随家人参观过。村子里这个鹤立鸡群的庞然大物，在我的幼小心灵里留下了深深的印象。
　　三叔富裕了，可心里有一个隐隐的伤痛，就是三婶的肚子不争气，没有给三叔生个儿子。中国人讲究个不孝有三，无后为大。为这事，三叔常常在人面前挺不起腰杆来。三婶一口气连着生了四个女孩，没一个带把的。此后再也没有怀上过。三叔一度曾想在外面养个女人为自己生个男孩，这在上世纪八十年代中期并不是啥新鲜事，先富起来的人中，弄大姑娘肚子的不在少数。思前想后，三叔打消了这个念头，为自己感到可耻。这以后，三叔一方面用心经营砖厂，一方面带着三婶遍访名医，功夫不负有心人，两年后，三婶老树发新枝，怀上了。十月怀胎，一朝分娩，三婶生下了一个胖小子。这下三叔可高兴坏了，抱起刚出生的儿子，一口含猪儿子的小牛牛，忘情地亲了个够。从这以后，三叔干事业更有劲了。
　　好景不长，又过了几年，承包地调整了。村里的人也开始眼红起三叔家的富裕来。这次调整，队里把三叔砖厂旁的土地重新划分，家家有份。三叔的砖厂原来征用的土地快用完了，要想继续开下去，就要重新承包土地。而队里的群众，坐地起价，高得离谱。无奈之下，三叔的砖厂不开了。为此生气得病，大半年后才痊愈。病好后，就和三婶共同经营自家的承包地，不在创业了。
　　三叔的女儿们陆续都长大出家了，就剩下儿子了。儿子是家里唯一的男孩儿，自从生下来，三叔三婶两口子就奉若掌上明珠，姐姐们也是爱护有加。在众人的呵护下，三叔的儿子长大了。引起不好好读书，只考了一个中专。毕业那年，三叔找人托关系，最终分到了省城一家效益还算可以的国有企业。三叔也花光了前半生所有的积蓄。
　　三叔的儿子工作几年后，在省城谈了个女朋友。三叔儿子的岳父岳母五十多岁，就一个女儿，在省城房价最贵的曲江给女儿买了一个就是都平米的单元房。关于在哪儿举办婚礼的事，三叔和三婶与儿子的岳父母僵持不下，最后双方都让了步：婚礼在省城举行，三叔的儿子不入赘，婚后生的孩子随三叔姓。这样解决后，三叔最后才从思想上免强通过。
　　举办婚礼这天，三叔的本家几乎没去人，三叔三婶和他们的四个女儿全去了。三叔给儿媳妇封了三万元的一个大红包，高兴得儿媳妇直喊“爸妈好”。在婚礼上，三叔喝醉了。
　　婚后的第一年年三十，儿子儿媳没有回家过年，说回家没乘上车，三叔三婶没有想什么；第二年年三十，儿子儿媳还是没有回家过年，说是儿媳妇怀孕了，晕车，怕吐；第三年年三十儿，儿子儿媳说怕孩子受风寒，也没回来。考虑到实际情况，三叔三婶老两口选择了原谅。
　　今年儿子买了车，早早地给三叔三婶说他们今年年三十儿一定回来陪他们过年。三叔三婶高兴得嘴都合不拢了。今天天没亮就起来，又是杀鸡，又是宰鱼的，忙得不亦乐乎。准备好后，他们坐在门前等啊等啊，直到天黑还没见儿子儿媳的身影。有几次三叔都要给儿子打电话，每次都被三婶拦住了：儿子正在开车，接电话不安全。村里都放烟花炮竹了，这时三叔对老伴儿说：“他妈，你做菜去，孩子说过的，一定会回来的。”
　　菜全摆上桌了，酒也倒上了，儿子儿媳和孙女还是没回来。三叔对三婶说：“我们边吃边等吧！”
　　回到家里，媳妇问我：“三叔家咋啦？”
　　我说：“他们想儿子了。”