心疾、痴女子

　　193.心疾
　　【原文】
　　魏某观猎于南山。有鹿跃而过其身，魏惊倒，众救而归，心犹悸，忐忑不已。夜半，觉胸间豁然若剖，百体若解散，有物自身中飞出，少焉乃止。于是见其家人，皆绝不相识。生平所事，无复记忆者。视其状，若迷若忘。与人言，语谬乱而不可以理。众咸以为祟，守而治之，累日了无效。一夜，有言于室者无见也，众惧而相语曰：“鬼。”则答曰：“否也。”又曰：“妖。”亦曰：“否。”魏忽觉胸如物触，间胸中语曰：“我非我，即子也。子非子，即我也。”遂寂然。魏瞿然扪心，忪忪者久之，病乃复。
　　非非子曰：宋阳里华子病忘，朝取而夕忘，夕与而朝忘。在途忘行，在室忘坐，亦失其心也。赖鲁儒生治之，七日而瘳，今乃自复焉，幸矣。
　　【译文】
　　魏某在南山看人打猎。有只鹿从他的身上跳了过去，他被惊吓倒地，众人将他救回家，仍然心慌，忐忑不已。半夜里，感觉胸口像完全被剖开了似的，身体各个部位散了架子，后又感到有东西从身体里飞出，痛苦才才消失。从此见到自己的家人，根本都不认识。平生所经历的事，没有能记得起来的。看他的表情，像是处于一种迷忘的状态。跟人说话，言语错乱无法理解。众人都以为是被什么鬼怪祟了，精心看护并为他驱邪治疗，忙乎几天毫无效果。一天夜里，室内忽然有人说话但见不到说话的人，众人惊惧地对说话人说：“你是鬼。”对方回答：“不是的。”众人又说：“那就是妖。”对方回答：“也不是。”魏某忽然感觉胸腔里有东西在动，一会儿胸中有人说：“我不是我，我就是你。你不是你，你就是我。”之后再没有动静。魏某有所惊觉地按住心口，愣怔怔好半天，病也就消失了。
　　非非子说：宋国阳里一个叫华子的人得了健忘症，早晨拿的东西到晚上就忘了，晚上放下的东西到早晨就忘了。在路上忘记走路，在家里忘记坐下，也是因为失去了自我。全仗鲁国的儒生给他治疗，闭门七天才治好，魏某如今却是自己康复的，太幸运了。
　　
　　194.痴女子
　　【原文】
　　昔有读汤临川《牡丹亭》死者。近闻一痴女子，以读《红楼梦》而死。
　　初，女子从其兄案头。搜得《红楼梦》，废寝食读之。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之。反复数十百遍，卒未尝终卷，乃病矣。父母觉之，急取书付火。女子乃呼曰：“奈何焚宝玉、黛玉！”自是笑啼失常，言语无伦次，梦寐之间，未尝不呼宝玉也。延巫医杂治，百弗效。一夕，瞪视床头灯，连语曰：“宝玉宝玉，在此耶！”遂饮泣而瞑。
　　侠君曰：《红楼梦》，悟书也？非也，而实情书。其悟也，乃情之穷极而无所复之，至于死而犹不可已。无可奈何，而姑托于悟，而愈见其情之真而至。故其言情，乃妙绝今古。彼其所言之情之人，宝玉黛玉而已，馀不得与焉。两人者情之实也，而他人皆情之虚。两人者情之正也，而他人皆情之变。故两人为情之主，而他人皆为情之宾。盖两人之情，未尝不系乎男女夫妇房帷床笫之间，而绝不关乎男女夫妇房帷床笫之事，何也？譬诸明月有光有魄，月固不能离魄而生其光也。譬诸花有香色、有根蒂，花固不能离根蒂，而成其香色之妙且丽也。然花月之所以为花月者，乃惟其光也，惟其香色也，而初不在其魄与根蒂。至于凡天下至痴至慧，爱月爱花之人之心，则并月之光、花之香色而忘之，此所谓情也。
　　夫世之男女夫妇莫不言情，而或不能言情之所以为情。盖其所谓情，男女夫妇房帷床第而已矣。今试立男女于此，男之悦女，徒以其女也悦之；女之悦男，亦徒以其男也而悦之。则苟别易一男女，而与其所悦者品相若。吾知其情之移矣。情也，而可以移乎？又苟别易一男女，而更出其所悦者之品之上，吾知其情之夺矣。情也，而可以夺乎？又使男女之相悦，终不遂其媾，则亦抱恨守缺，因循苟且于其后，而情于是乎穷矣。情也，而可以穷乎？即使男女之相悦，竟得如其愿，则亦安常处顺，以老以没，而情于是乎止矣。情也，而可以止乎？
　　故情之所以为情，移之不可，夺之不可，离之不可，舍之犹不可。未见其人，固思其人。既见其人，仍思其人。不知斯人之外更有何人，亦并不知斯之即是新人，乃至身之所当、心之所触、时之所值、境之所呈，一春一秋，一朝一暮，一山一水，一亭一池，一花一草，一虫一鸟，皆有凄然欲绝，悄然难言，如病如狂，如醉如梦，欲生不得，欲死不能之境，莫不由斯人而生，而要凡不知为斯人而起也。虽至山崩海涸，金销石烂，曾不足减其毫末，而间其须臾，必且至憾于天地，归咎于阴阳：何故生彼？并何故生我？以至形朽骨枯，神泯气化，而情不与之俱尽。是故情之所结，一成而不变，百折而不回，历千万劫而不灭。无惬心之日，无释念之期。由穷而变，变而通，通而久，至有填海崩城，化火为石，一切神奇怪幻，出于寻常思虑之外者，斯即有灵心妙舌、千笔万墨，而皆不能写其难言之故之万一：此所谓情也！夫情者，大抵有所为而实无所为者也；无所不可，而终无所可者也；无所不至，而终无所至者也。两人之情，如是而已。不然者，男女夫妇，天下皆是也；房帷床笫之事，天下皆然也。奚必两人哉？知此乃可以言情，言情至此，乃真可以悟。
　　或曰：“《红楼梦》，幻书也，宝玉，子虚也，非真有也。女子乃为之而死，其痴之甚矣！”嗟乎！天下谁非子虚？谁为真有哉？痴者死矣，不痴者其长存乎？况女子之死，为情也，非为宝玉也！且情之所结，无真不幻，亦无幻不真，安知书中之宝玉，梦中之宝玉，不真成眼中之宝玉耶？则虽谓女子真为宝玉死，可也。
　　【译文】
　　以前曾有人因为读汤显祖《牡丹亭》而死的事，近来听说有一个痴女子，因读《红楼梦》而死。
　　起初，女子跟着她哥哥读书。一天偶然从哥哥的书堆里找到了一本《红楼梦》，便废寝忘食地读。读到精彩的地方，往往合卷冥思，接着就流泪。又从头读起。反反复复读了几十上百遍，最后也没读到书的结尾就病了。父母发现后，急忙将书烧掉。女子却叫着说：“为什么要烧掉宝玉、黛玉！”从此哭笑无常，语无伦次，睡梦之中，常常叫着宝玉的名字。家里请医请巫想尽各种办法给她治疗，百般无效。一天晚上，她两眼瞪着床头的灯，连连说道：“宝玉宝玉，在这里！”之后便带着满脸的泪水离开了人世。
　　笔者以为（译者注：议论部分的文字翻译以意译为主）：《红楼梦》是一部悟破世道的书吗？不是的，而是一部情痴之书。其所谓“悟”，在于它将情推至无以复加的极端，乃至于死也不能了结。无奈之下，姑且托于“悟”，更显得其情的至真。因此它在言情上，实为自古至今的至妙至绝。此书言情所涉及的人，仅限于宝玉、黛玉而已，其余的不在其中。此两人的情为“实”，而其他人的情都为“虚”。两人的情为“正”，而他人都是情的“变”。因此两人是情的“主”，而他人都是情是“宾”。宝黛两人之间的情，未尝不关系到男女夫妇房帷床笫之间的事，然而又绝没有男女夫妇房帷床笫事的出现，为什么呢？譬如明月既有光也有魄，月不能离开魄而发光。再譬如花既有香色又有根蒂，花朵不能离开根蒂，而成就它的香、色、丽。而花月之所以被人在意，仅在于月的光辉，花的香色，而原本不在其月魄与根蒂。至于普天下那些至痴至慧、爱月爱花之人的心目中，则将月的光、花的香色一并都忽视掉了，这就是所谓的情。
　　世上的男女夫妇没有人不说到情的，但他们有时也说不清情之所以为情的道理。他们所说的情，不过是男女夫妇房帷床笫之间的事而已。现在假设这里有一对男女，男子喜欢女子，仅仅因为她是女人才去喜欢；女子喜欢男子，也仅仅是因为那是个男人而已。假如我们来换换人，出现在他或她面前的女人或男人与他或她刚刚喜欢的人长得差不多，我知道他或她的情可能会转移。真情，是可以转移的吗？假如再换换人，这回出现的男女比他们刚刚看上的人长得更美，我知道他或她的情会改变了。真情，是可以改变的吗？又假如说男女相爱，最终不能结合，则虽然抱恨也只好守缺，因循苟且地拖延下去，其感情也就慢慢淡化穷尽了。真情，是可以穷尽的吗？即便是男女相爱，最后如愿地走到一起，平平常常地过一生，到老到死，其情也就到此为止了。真情，是可以止的吗？
　　情之所以为情的道理在于，它不可转移，不可被改变，不可抛离，也不可被舍弃。没有见到思念中的那人，固然思念那人，见到了那人之后，仍然想着那人。不知在那人之外还有什么别的人，也并不知那人就是自己新嫁的丈夫，乃至于身体所面对的、心中所感触的、季节到了什么时候、环境发生了什么变化，一春一秋，一朝一暮，一山一水，一亭一池，一花一草，一虫一鸟，都会让他或她产生一种凄然欲绝，悄然难言，如病如狂，如醉如梦，欲生不得，欲死不能的心境，没有一样不是由那人而生，而并不知是为那人而起的。即使到山崩海干、金销石烂的程度，竟也不足以使它减弱分毫，而发生片刻的改变，最终必定发展到撼天动地，归咎于造物主：何故要生她（他）？又为什么要生我？以至形销骨化，神气皆无，而情不会一起消失。因此情一旦缔结，一成不变，百折不回，历尽千年万载也不灭。无轻松快意的日子，无抛弃思念的尽头。由穷而变，由变而通，通而久，就会有填海崩城，化火为石，一切神奇怪幻，出于想象之外的情况发生，你就是有灵心妙舌、千笔万墨，也写不出其中难以言表的情状的万分之一：这就是所谓的情了！情这东西，大抵上有所为而实际上又无所为；无所不可，而最终还是无所可；无所不至，而最终还是无所至。两人之情，也就是这样。要不然的话，男女夫妇，天下比比皆是；房帷床笫之事，天下都是一样的。为何独独是这两人呢？知道了这个道理就可以谈情之一字了，对情的理解至此，就真的是“悟”了。
　　有人可能说：“《红楼梦》是虚幻之书，宝玉，子虚而已，并非真有其人。女子竟然为他而死，真的痴得可以了！”唉！天下谁人不是子虚？谁人属于真有呢？痴者死了，不痴的人又能长存吗？何况女子的死，是因为情，并不是为了宝玉啊！况且情一旦结下，没有哪一样的东西不是虚幻的，也没有哪样虚幻的东西不是真的，怎么知道书中的宝玉，梦中的宝玉，不能变成她眼中的真宝玉呢？那么即使说女子真的是为宝玉而死，也没有什么可责备的。