卷三（6）

　　文叔
　　大别山文村，有村民某，人未识其名，惯以文叔呼之。文叔性喜诗书，然造化弄人，一生未得功名。三十娶妻，翌年添一女。又十载，妻丧。文叔心灵手巧，笃信书中自有千锺粟。自书中学得植桃之术，以三数亩岗地植桃，辛劳苦作，五年始获大丰。其桃，大如盏，霜降始熟。深秋，叶凋落，满树尽桃矣。其皮白润如玉，其肉嫣红，掰之，桃核应手而落。乡人谓之“吊着白”。上年初售，行情颇佳。
　　其女幼聪，颇识人意，且幼失母怀，文叔拱璧之，呼以妹。文妹既长，自娇而骄于人。复读再三，不入贡选。然仙姿天赐，眼高于顶。生于农户，五谷不分。文叔自觉愧于其母，宠任之。后，终为乡吏百里欺所窥，挑之以脂粉衣物，乐而受之。无何，遐迩尽知，窃呼为“百里三”。文叔无可如何，听之任之也。
　　是春，乡里兴茶政，行“以茶富民”之大计，凡宜茶岗地，须去林植茶，确保“连片管理”，三年力造“公务级饮品”。乡民或异其议者，均为百里欺稳而定之。今次，文叔之桃林已万蕊齐放，亦不免换茶之灾。彼生性迂懦，朝愁暮苦，寝食皆废。数日前，文妹白于乃父曰：“百里官人碍于情，未便面晤，故寄语我父，望我父五日内自伐桃林，以免难堪。彼愿为我付茶苗资费也。”
　　自是，文叔携斧锯绳索，昏旦席地桃林，但觉身无伐桃之力。值清明日，得睹众乡民扫坟上香，叹曰：“吾亦当去去也。”至发妻坟前，抚碑而泣曰：“十载相依，一朝分离。年年今日，相会于此际，此情何堪？茶叶无本，皆他山敲门之石；桃源有据，乃吾人守望之乡。不离不弃，言犹在耳；念兹在兹，今世不忘。爱女初成，当无冻馁之虑；果园无继，难存苟且之心。黄天虽高，愿比翼以随卿；前路非远，乞炷香以待我……”
　　邻村汪七，清明祭坟，及暮返。过崖涧处，有自经者悬于途。近辨之，文叔也。探其口鼻，已绝多时。汪欲断其绳，然无利器可资。细审索之所系，乃道左高崖巨柏之枝杪。柏枝固韧，重负之下，坠如垂。所垂处，狭路之央也。然，悬者之足，去地约三五寸，若少坠，当不死。汪扼腕良久，折行欲往文村告白其女，且报地方知。
　　行未几，似觉不妥。盖春时农人贪恋莳穑，其归也晚。此际山岚乍起，日已向暮。山中夜暗，物虽近，亦不之辨，行者未免触之，此乃村人之大忌也。忖度有顷，忽忆及筐中尚有祭祀余物，乃燃香一炷，以警路人。插香于路际，则低之；改置于岩壁，则远之。思无计，乃奉香长拜，祝曰：“倒柱倾山，彼极乐亦太速；贪春恋夏，夫无边复何求？为来者计，祈恕冒渎。”已，纳香柱于尸口，怏怏始去。
　　其日，逢乡镇清明茶会。乡绅富豪而外，有不远千里之茶商，慕名而至之开发商，亦有腰缠万贯之投资商、金融商者，可谓群贤毕至。地方里甲，不亦乐乎。清明茶佐杏花村酒，应时应景，交替文化搭台，继以经济唱戏，朝而暮，似无了时。
　　乡吏百里欺，或言为秦穆公时五羖大夫百里奚之后者。掌一乡维稳之大权，凡茶酒之会，无不躬亲。然此际亦有所不耐，藉口有事，只身驱车往文村，以会文妹。
　　山中无驰驱之便，至公馆，弃车陟行。方里余，气喘吁吁，踞石作小憩焉。取香烟衔于唇间，遍索衣囊，忽忆火具遗于座驾，悻悻然。夜，蛰山初醒，寒星缥缈，巉岩怪石，极尽狰狨。百里欺陡生无名之瑟瑟，起而放步疾行。
　　正行处，忽于昏暗处见烟火闪烁，一人立于途，口衔香烟作沉思状，甚似悠闲。百里欺趋近，曰：“借火。”其人不语。再呼：“火！”其人亦不之应也。百里欺惯于颐指气使，恼而推之。其人应手荡然飘去，未远，足不点地，忽飘然再至，比至眼前，悉觑之，虽唇角叼烟火，然双睛凿凿然，长舌施施然也。百里欺未知就里，一口凉气哽于喉际不得出，仰面坠高崖而毙命。
　　
　　蓬莱乡
　　郑生字不邪，山阳人，居西石桥镇。仕途未畅，弃而经商，历三年亦无大进，故逾三十而未娶。偶适同年，得微醺。薄暮驾摩托返，途经山弯处，失慎坠槽壑。幸体无大碍，然坐骑不得出。环视之，周遭参差者，墓群也。时暮鸦噪聒，山岚四起。大窘。
　　弃车望高行，冀觅山民之助。行无何，莽道已绝，荆棘蔽天。不得已，乃奋白梃以分荆，洞穿其径。至枝蔓疏处，得窥高崖之下炊烟袅然，喜极。至，果有茅舍存焉，一农妇抱薪入室，疾尾趋之。揖之曰：“小生莽撞，以至摩托落入沟壑，乞望嫂嫂援手。”妇曰：“吾家门外人尚未归，少待之。”乃肃客。入，一老妪操于厨，灶间有小童折秫秸为戏。
　　妇举茶饮客。生询之曰：“小生惯于行路，未尝闻此地有村居也。此乡何乡？”妇曰：“蓬莱。”郑生讶之：“谬哉！蓬莱，鲁地也！”妇哂曰：“蓬者，蒿也；莱者，藜也。天涯何处无蒿藜？”生姑妄信之。未几，闻屋外人语，小童雀跃出。俄而，三五人入。妇语于郑生：“归矣。阿叔、婶。阿姑。阿祖。此，妾外子也。”郑起而揖之，曰：“西石桥郑某有礼。偶经贵地，误坠沟渠，摩托尚遗于彼，祈勿以路人见弃。”其老者曰：“日已昏，曛暮难为，姑留宿，早旦为之，若何？”郑亦疲殆，遂诺之。
　　山中无水电之便，且茅屋瑟瑟，山风悽悽，虽疲困而难成眠。中夜，油灯尽。恍惚间，柴扉不开，有人自入，生惊惶不已。来人曰：“吾儿勿惊，为父知汝骤罹车祸，特来探视。晨旦，吾儿可西行，当一晤。”言已，以手摩其顶，生酣然矣。
　　寐起，日已三竿。出柴屋，见主妇莳于菜畦，己之摩托已置于檐下，然部件残缺，破烂不堪。生见礼。妇曰：“案头白粥尚温，自食之。先生急切间，恐难返程。苟安之，妾外子当为君谋。”又曰：“闲来勿远行，非集市处，切勿与人交语。”生问：“集市何处？”妇曰：“西二、三里许。”忽忆及前梦，匆匆食过，往西漫行。所经，与别处迥异，虽不乏人居，然屋舍每相去百余步，依山而建，不相毗邻也。行未远，果有集市，过往者匆匆。至一寓所，内一人疾步出，以手相招。视之，乃父也。郑生八岁，父故，虽依稀可忆，亦骇其天人之隔，惶惶然。既入，相向坐。父曰：“此蓬莱乡，人鬼杂居也。或死于非命者，为关帝聚而收之，是为鬼；或流离失所者，亦为关帝引渡之，是为人；亦不乏死而未死，假居以待天时者，是为魂。久而成落，然老死不相往来。蓬莱乡虽无拆迁之虑，亦了无生机。为父生前积善，今忝职于此阴阳之地，昼为乡长，夜为城隍。儿既长，当有香火之继，前乞于关帝，帝曰：‘此子有厄，当徐图之。’儿今寄寓处，主妇及夫、子，豫人也，强拆致流离失所，余者，或鬼或魂。其阿祖，生前为钟姓，祖居宜黄；谓之叔者，王姓，籍盘锦；其阿姑，实名九如，盖因权姓公子强逼而触柱，冤魂不散，为主母收留。此女有福相，心地善良，吾儿当属意之。”郑曰：“昨以来，儿浑浑噩噩，所经者，大不解，乞父教我。”父叹曰：“吾儿坠崖，几粉身碎骨矣！幸山民夤夜举火相救。尔母此际，正于医所呵护儿体。历此者，儿之魂也。”郑大骇。父曰：“我儿勿惊。”既而曰：“为父公务在身，吾儿不便常来此，当随遇而安，静候佳音。”
　　返，时已午，钟老伯当户坐，小童绕膝取乐，余者劈柴担水，其乐也融融。郑生歉然曰：“晚生贪睡，惶愧！叩谢大恩！”叟曰：“毋须多礼。观君之相，印堂已明。‘大难不死，必有后福’，君之谓也。君尚有八十一日厄难未脱，此乡为关帝所创，乃避难免灾之福地也，当自庆幸。”生曰：“然。晚生不幸而幸也哉。”值九如浣衣归，生审视之，极面善。九如亦显惊异之色，疑而嗫嚅：“不邪君？”先是，生与九如同窗，时，情窦初开，羞涩间，高考骤至，榜下，南北分离，各有际遇，而鸿雁不度。此际，感慨万端，相执无语。
　　自是，郑生羁寓蓬莱，日出与作，日入同息。与九如两情日笃。转瞬已岁杪，阖家备办年货，喜气洋洋。除夕，九如谓于生曰：“此处所未足者，唯文气耳。君文采自丰，辞旧之际，何不以春联具之？”生欣然曰：“惜无纸墨。”九如奉文宝如案，曰：“妾已代虑矣。”生感慨万端，不假思索，奋笔书之。上联：人鬼杂居地阴阳同境；下联：死生奈何天福祸两栖。继书横批曰：蓬莱有胜。
　　正元某日，主妇招郑生、九如曰：“郑弟至此已近三月，高堂望眼欲穿；九妹大仇得雪，旧厝将除。乡长传谕，着弟、妹日晡即还魂。为嫂举家宴以为贺。”
　　言已，忽闻天外传声：“此处已为开发公司所有，不日将建设度假山庄。凡私搭乱建者，自行拆除……”倏而，天雷大作，茅舍化为尘烟，止郑生新书春联尚余二字，随风飞舞，细辨之，“奈何”也。