第二十章 波澜不惊（上）

　　一
　　“文应在世时经常向我说起你，说你是条实实在在的汉子，难得的正直和无机心，在这波谲云诡的官场上，就缺少你这样的正人君子，对你的遭遇和仕途艰辛总是嗟呀不已。我虽早就想结识你，但太监不得交通外官，这条铁令不敢逾越。如今我已致仕，便少了这些顾忌。不闻不问朝中之事，才好与你来往。今日庆贺园林落成，办个清流会，请一些名流来助兴，我们才能见面相识，你可别笑话我是附庸风雅啊。”大太监孙可久见到柳永能来，又惊又喜，一见面拉着柳永的手好一阵寒喧，说了上面这番话。
　　内臣孙可久，赋性恬淡，年逾五十即乞致仕。都下有居第，堂北有小园，城南有别墅。每遇良辰美景，以小车载酒，优游自适。石曼卿曾在几天前来过这里，题诗曰：
　　南北沾河润，幽深在禁城。
　　叠山资远意，让俸买闲名。
　　闭户断蛛网，折花移鸟声。
　　谁人识高趣，朝隐石渠生。
　　今天，屯田员外郎柳永与其他客人也在酒席上分别作诗来应景，柳永赠诗道：
　　故侯幽隐直城东，草树扶疏一亩宫。
　　曾珥貂珰为近侍，却纡绦褐作闲翁。
　　高吟拥鼻诗怀壮，雅论盱衡道气充。
　　厌尽繁华天上乐，始将踪迹学冥鸿。
　　孙可久好吟咏，也效白乐天格。他先感谢了柳永能赏脸来赴宴，又谢柳永以诗相赠，虽未得到柳屯田的词，可是他的诗更是稀少珍贵，过两日一定让高超的裱家装裱好，挂在这厅堂显眼处。一番谢词后，孙可久又道：“人说我也学白乐天格，可惜没这才学。其实我最喜欢最欣赏的还是你柳词，你的词最像白居易了。不过我有一首小词，不知他人如何评价，我自己倒是挺满意。说起来竟与你有些关系。那是在几年前，你是否记得？清明节游虹桥，引得全城歌妓噪动不安，那场面恰巧被我看见，羡煞我了，可我一个残疾之人又能怎的，又一想固然风流不了，学一学填词还是可以吧，于是我也陆陆续续填了撕，撕了再填，最近方悟出点儿门道。你来看我这首《浪淘沙》，还说得过去否？”说着拉着柳永手来到书房。墙上一幅条幅是当世书法名家尚书郎周越手笔，题写着孙可久的《浪淘沙》词：
　　万国仰神京，礼乐纵横。葱葱佳气锁龙城。
　　日御明堂天子圣，朝会簪缨。九陌六街平，
　　万物充盈，青楼絃管酒如渑。别有隋堤烟柳暮，
　　千古含情。
　　柳永一读倒也音律通畅，写出了汴京气势。
　　孙可久复又摆宴请客人畅饮，酒半酣，请出一个中年的妇人。孙可久向众位客人说介绍这位是菊夫人，善歌舞，妙音律，为仙韶院之冠，宫中号为菊部头。柳永也知道这个女人。然而菊夫人虽是音律歌舞第一，但因年龄关系，总认为还是不受重视，既而称疾告归。孙可久以厚礼聘归，住在自己园内的园中之园“小隐园”。
　　宴席上，孙可久问柳永有无新作，柳永道是这两日刚刚有首新词，词牌《醉蓬莱》，还没有写下来，借你纸笔一用。众人围拢观瞧，正好有菊夫人在此，欣然吟唱且歌且舞，果然与众不同。不用柳永过多指点，时辰不久便将这首词演绎得淋漓尽致，博得众人一致的喝彩声。唱罢，菊夫人走到柳永面前，娇声向柳永请求：“柳屯田可否将此词赏给妾身?”柳永满口答应。
　　临别时，孙可久拉着柳永嘱咐他不妨见晏相试试，我觉得他对你的印象有些改变。虽然他已不在两府，但余威仍在，如能得他美言几句，此时你若官升一阶，也对得起你一生孜孜科举的苦苦追求，另外也可晚退几年，对你作词也有助益。
　　柳永方待离开孙宅，一位老媪颤颤巍巍走到他面前，伸手拉住柳永的胳膊道：“让我看看这位‘多情到了多病’的风流浪子什么样？哎，可惜也有些老了。不过这份沉稳、睿智的气质倒真够得上你的名气，我要是年轻几岁，我也要加入追你的队伍。”孙可久赶紧走过来扶住老媪，笑道：“你老怎么出来了，您知道面前这位客人是谁啊？您就过来攀谈？”老媪笑道：“我怎么不知？你每天所吟之词多是他所作，你真的以为我什么都不懂？那天我是在逗你高兴。”孙可久见柳永一脸不解的样子，笑着解释：“这位老媪是我家多年的老婢，如同我的长辈。前些日子我在吟你的词，不知触动了哪根弦，就叹了一声道：我与柳耆卿何其相似耳，真是‘多情到了多病’。当时老婢在旁接碴道：‘大官人身体自是与我等平常人不同，我辈每到风雨天，则浑身骨节疼痛，身体不佳。而贵人您乃晴天得病耶？’我听了莫名其妙，老婢道：‘适才听大官人说道多晴到了多病，岂不是说越是晴天越容易得病吗？’我听了不禁抚掌大笑：‘有此风雅老媪，我病好矣！’”三个不同身份不同出身不同经历的人都同时爆发出开心的笑声。
　　
　　二
　　柳永终于听从了孙可久的劝告，听人劝吃饱饭，来到晏府。门下人听说是大名鼎鼎的柳屯田，忙不迭的引他进府。进的门来，见堂上晏殊正与两个人闲谈，柳永心想来的真不是时候。正犹豫是进是走，晏殊已走了过来。见了面双方一笑，晏殊也未向里相让，两个站在阶下说话。晏殊道：“柳屯田一向可好？听说西北一行还较顺利。贤俊近日还作曲子么？”柳永一笑道：“正如相公一样，也作曲子。”晏殊道：“我虽然作曲子，却不曾有‘针线闲拈伴伊坐’这类句子。”柳永面色一变，心知这趟准是白来，又想怨不得谁，自己前思后想之下还是想来会见这位前执政，我这是自取其辱。想到这里，柳永微一躬身，“下官告退。”晏殊听了一楞，不禁后悔自己说话过于随意。其实晏殊本心没有折辱柳永的意思，甚至还有示好、开玩笑的成分在话里，他是想说我也作词，却没有你有的“针线闲拈伴伊坐”的闲情逸致。奈何十几年来双方误会已深，一句两句话怎能说的清？特别是有些场合下更不适宜开玩笑。甫见面，话不投机，柳永掉头便走。
　　柳永见到晏殊后，话不投机而走，脑子里还在恨恨不平，心道刚才这句词有什么毛病？晏相竟然拿出这句来嘲弄我？再也想不通这句词有何问题。他又忆起这首词的创作过程：西北行一年多，回京后先去虫虫那里住了几日，好一阵缠绵，虫虫说以后再不要远行了，思念得我好苦。你刚一走，我就后悔没有把你留住。最初那几个月真难熬啊，这还不同于那些年你去南方，那是无奈必须得去，这次完全是你自找的，又比不得当年的年轻。故此我茶饭不思，形容消瘦。今后你就老老实实的在汴京待着吧，你老了，我也不年轻了。柳永边听着虫虫喁喁而言，边写下这首《定风波》：
　　自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上
　　花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云
　　亸。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音
　　书无个。早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。
　　向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，
　　莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，
　　光阴虚过。
　　(腻云亸：发髻懒得梳理，任其下垂。亸
　　音朵，下垂；无那：唐宋时期俗语，无奈。那
　　音挪；鸡窗：书房；蛮笺：唐时高丽纸的别名。)
　　不久后，这首词就传遍了汴京城大大小小的歌楼酒肆。
　　刚出大门不远，仆人赶了过来，喊着：“先生请留步，我家相爷还有话讲，请走这边。”将柳永边请边劝的带到晏府东侧，拐过院墙，侧面有一扇门，进门便是一个不大不小的院落。青砖漫地，甚是整洁，迎面轩敞明亮的厅堂里，一干瘦老者端然而坐，正是刚刚见过面的晏殊。晏殊笑着请柳永坐下，道：“方才有些失礼，多有得罪，奈因有他人在旁，一些话无法说，特请贤俊到这儿叙谈。”柳永道：“晏相有何见教，下官洗耳恭听，若说得罪，却是承受不起。”
　　晏殊道：“词为小道，仕途方为学子之正途。以你之博学多才，此前为何几考不中，而入流之后又是蹉跎多年？非是朝中有人阻挠你改官进职，既使有此情事出现，也并不是主要缘故。为官之道，应在经济济世上多下些功夫。既然走上仕途，便只能认认真真的做事，这词嘛，我看也就能不写就不写了。似我等作官作到这个地位，哪一日不是战战兢兢，一个不小心，让谏官奏上一本，明天就不知贬官到哪里去，你的好朋友范仲淹还不是个例子。唐朝韩愈‘一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千，’这诗你肯定熟知，但这不是写诗，而是发生在韩愈身上的事实啊。你刚才也说，我同你一样也写词，这话不假。可我写小词只能算是玩，或者说愉悦身心，只是写了自己看，最多三五知己一起赏玩，就这样还落个‘花间派’的评语。我写的词不下数百篇，从数量上看也许不见得比你少多少，可是我写了烧烧了写，现在也剩不下几十篇。不像你，你的词那么多人传唱，只是口口相传便可存留于世，你以为我不心痛么？多少人都羡慕我，可我有时候内心里还艳羡你呢，你终归时不时的还流露出来自我，活得更真实。”
　　晏殊说着说着想到自己一生作了那么多的词，但却只有周围小圈子里的少数人才知晓和互相唱合，而这柳永的知音却遍布全国各地，朝廷内外喜爱柳词的人无数，更遑论其人在歌妓心中的地位竟是如神一样，心中免不了升起一股嫉妒之意。便接着上面的话题继续道：“以我和欧阳修的地位身份，写些小词仍不免时时遭诘。还总要自扫其迹，唉，可惜了我的许多文章诗词了。”一个作者的作品就像是自己的孩子，出生了，又由父母亲手扼死，晏殊谈到这些能不伤心吗？柳永哪里有这等感受。晏殊说的是实情，不是故意造作。词在宋初，还是被视为艳科小技，上不得台面。钱惟演能作词，他晚年做西京留守时，好读书，坐则读经史，卧则读小说，词却仅于上厕所时读，词的地位还在小说之下。而晏殊、欧阳修他们的词也只在帷幕后面的私人空间里小范围传播，时不时的还要自扫其迹。而柳永的词都是公开的，一旦传播出去就收不回来，自然就受到舆论的菲薄和指责了。
　　晏殊叹罢多时，又道：“奈何词之一体，虽在我大宋特别是本朝大盛，当今圣上聪明睿智，精于乐律，且又目光深远，经朝廷大力提倡，才使得填词大行其道。但说到宋词仍只能算是初创阶段，还不能与唐诗并驾齐驱，其地位还远不及唐诗。诗之一体，谁人都可作之，谁人亦可吟之，只要其中兼有佳句，那便是好。而词之一体，虽经当今圣上喜爱并倾力推广，然真正要确立其地位，特别是要与唐诗并驾齐驱，尚需几代人的努力。无可否认，你对词的贡献是抹杀不了的，凭借你自身的能力、魅力，使词这种文学体裁影响海内外，感染了无数人对词的喜爱，你一个人的力量和影响已超过我们所有填词的人。”
　　“你现在职务虽不高，其实恰又是你的长处所在，正因官位不显，才不致让人产生你是他人升官晋爵的阻碍，故最多也只能攻击你官体不修、作风不检。但你只要不把这些放在心上，你还可心无旁骛的致力于慢词的研究创作。你有没有想过，这么多年来在外人眼中，你好像一直在为仕途上的步步受挫而痛苦。但在我看来，你最大的痛苦应该不是这个，而是在对词的创作、突破、寻找路径而痛苦。这个痛苦远较前者为深为重，你真的从来没想过吗？”
　　柳永听了脑子嗡的一下，觉得晏殊的话太精辟了，过去自己怎么就没想到？确实是每当感到词的创作陷入困境之时，便是最痛苦的时候。自己痛苦、经常郁郁寡欢的真正原因，乃是深深埋在心底的痛苦，他的苦闷更多的是这种心灵上的苦闷，仕途不畅带给他的痛苦只是表象。不及多想，又听晏殊继续讲道：“而这一点对我等来说，一击便中，一击致命，贤俊不见欧阳公之事乎？未能及时自扫其迹，让人抓住一点攻击其余。当然，对于你来说，你也因填词遭受不公正对待，因此遭受挫折，官场久困也是实情，这我心里清楚。其实皇上心里明镜一样，也曾向我透露对你不起。事实上，古语云：‘文章赠命达’，如是你一帆风顺平步青云，你又哪里能写出那脍炙人口的《雨霖铃》，赢得‘晓风残月柳三变’的美誉？你在词的领域内开疆拓土，《雨霖铃》成为词中羁旅行役的发韧之作，令我等私下议及都叹羡不已。在他人眼里你是因祸得福，可是他们又哪能体会到一个词家内心的痛苦和屈辱呢。”
　　柳永没想到晏殊能开诚布公的和自己谈了这么多，有些话也不应该向他讲，于是也平下心来问道：“难道相公就不能两者兼顾？填词度曲在教化民众上已经表明是有益的，当今圣上也持倡导的态度……。”此时的晏殊尚对柳永持劝勉态度，奈何柳永却借题发挥另发宏论，大讲词在今世，实是应该发扬光大，使之堪比唐诗，显我大宋国朝之文化精深博大，既使自己只能官居下位，不能如晏相那样紫袍金带、高官驷马，也定要在文化史上青史留名。
　　晏殊等到柳永把话讲得差不多了，又将柳永拉到一旁，道：“贤俊对我多有误会。不错，最初我确曾看你不起，特别不喜你在绮罗丛中博得的名气。说到这里，真心佩服圣上英明，高瞻远瞩，知人善用。刚才在大厅之上三言两语便将你打发，恕我也有难言之隐。这多年来，朝堂之上非是我在压制你，是朝中始终有那一股势力令人不安，我也只能自保。范仲淹也曾向我说起过你，不是我不肯举荐于你，只恐有我署名反倒于你改官更为有害。你今日来看我，我很高兴，你前些时以屯田员外郎领郎中事的身份赴西北，任务完成的很好，皇上也很高兴，倘若借此契机实授郎中之职，你的一生也就无怨无悔了。以你与圣上关系，你最好抓紧写好西北考察的表章交予吏部，除屯田事宜外，加上各地文教的内容，我再择机送呈圣上当面解释，这样可能更妥当。再过几天，你就按我所说递本章，我自会为你从中斡旋。”
　　柳永也真心的道：“多谢丞相肺腑之言。于今芥蒂放开，我方知丞相也。丞相果然非是等闲，十岁为神童，二十三十为才子，四十五十为名臣，六十为神仙，可谓全人矣！”
　　晏殊听这些话从柳永口中说出，有些不相信的道：“似这等肉麻言语你怎出得口？”柳永笑道：“您误会了，这确实不是我说的，而是市井流传已久，是我听来的，我身上恰恰缺的就是这等功夫。”
　　晏殊道：“老夫几天前填了首小词，调寄《玉楼春》，最后两句是：‘当时共我赏花人，点检如今无一半。’可叹流水无情，逝者如斯，你我也都老了，还有什么放不开的呢？”
　　柳永道：“丞相未免太过感伤了。有道是：宦情太浓，归时过不得；生趣太浓，死时过不得。青山得去且归去，官职有来还自来。”
　　晏殊道：“你这话说的极有道理，不过，相逢尽道休官去，林下何曾见一人啊。我再补一句：留七分正经以度日，留三分痴呆以防死。”
　　柳永接着晏殊话题：“是啊，人人都是这样说，可是谁能像陶渊明那样‘结庐在人境，而无车马喧。’陶公那是寄心于远，虽处人境，既使车马从门前经过也不会受到打扰。若是心存芥蒂，哪怕你住在山坡下，偶遇车马，往往也会惊猜半日。”
　　晏殊又将话题扯了回来：“你说的太有意思了。话又说回来，你到底在哪里得罪了夏竦？我是百思不得其解。现在朝中最大障碍是夏竦，你可否向他表示一下，给他个台阶，那么转翰林问题就不大了。”
　　柳永有些不高兴的道：“我从未与夏相共过事，不知何处得罪于他，我也曾听过别人说他对我百般刁难，我也不全信，我也想不通。到了今天，我更无所求了，我也看破身后事，实在犯不上委曲求人。”柳永赌气的道：“要说填词送他，现倒有首现成的，只怕他见了会更不高兴。”柳永于是口占一首《西江月》：
　　腹内胎生异锦，笔端舌喷长江。纵教疋绡
　　字难偿，不屑与人称量。我不求人富贵，
　　人须求我文章。风流才子占词场，真是白衣卿
　　相。
　　晏殊听了道：“贤俊果然好风釆！我不求人富贵，人须求我文章，说得好，只有这样，做人才能腰板挺直。我看你一生致力于填词，于我朝可算是第一人，应该说与这‘白衣卿相’已是不远了。只是这首词还是不要给夏相了吧。”
　　由是，夏竦从旁人嘴里听知，更是恨柳永不死，恨归恨，柳永没事，他却已走到生命尽头。从未谋面的两个人，却生成了死也解不开的仇疙瘩。而且同殿称臣，文章才学都是极好的，却是老死不相往来，命运就是如此荒唐。
　　晏殊何以改变了对柳永的根深蒂固的看法，是因为晏殊最近与皇上的一次谈话。晏殊现在知颖州，这次进京是来面圣谢恩的。晏殊知道此次离京，再见陛下就难了，谈话自然而然扯到柳永头上。这场谈话大意是：
　　晏殊道：“陛下为何这么多年来始终对柳永如此感兴趣？”
　　皇上道：“我在想，一朝有一代文体，国之盛，不全在武力。国朝已立八十余载，你且为朕举个事例，哪个人的诗作可追唐人，更不要提李杜那样的顶尖人物。就以你来说可称为饱学之士了吧，你又有几首诗可以拿出手？还不是喜作小词，还听说是日作一首小词，不可谓不勤，不可谓不喜之，朕就不解，为何卿家对柳永就是看不上眼呢？依朕看，词之一体，在我朝大有作为，上可追唐诗，下可延续几代或更久。朕不是马上皇帝，我也无力开疆拓土，但只保我大宋国土安全，我意已足。但在这文化礼乐教化诸方面，朕必要掩前王，有所开拓，我确实看到了词这种文学体裁的生命力。奈何你等只作小词，且为休闲自娱之事，不足以教化百姓，而柳词之长处恰恰在慢词，易于抒情，他又精通音律，他填的慢词便于演唱，在表现情感，颂扬时政上能有大作为。”
　　话说到此，晏殊才真正知晓了当今皇上的一片良苦用心，也更加从内心深处敬佩这个外表看去孱弱的皇帝。
　　晏殊拜辞，皇上余兴未尽道：“天圣八年贡举，朕有意试探柳永才学，正好太后送来礼记等书，朕刚好看到司空的设置及职能，出宫见到柳时便问他‘司空掌舆地图’出自哪里，如何作答，他未加思索便答。后来卿家知贡举，问到赋题，朕就随口以此作为赋题。直到那年他入宫祝寿，朕才得到机会问他为何考场上未这样答。他回答：既已知题目，胜之不武，当辟蹊径。他说臣闻晏相少年便能若此，我一成年之人还比不上少年人吗？事可欺天不可欺心。”皇上有意无意的提及此事，晏殊心有触动，引起深深沉思。
　　皇上见到晏殊沉思，索性将话讲个明白，便道：“那次圣诞与柳永谈话，朕乘醉问他：‘你既知道试题，因何不就此发挥？’他答：‘胜之不武，既与此前所谈之事暗合，焉知天下有此等巧事？抑或有人向你卖题也未可知，到时两张试卷思路相同，考官若是问到了，也不好解释，故此另辟蹊径。’他还以为朕也是应考举子，事先得到考题。朕又问他：‘奈何有张试卷是按你的原意作答，朕猜测出自你手，你在考场有作弊行为不成？你要如实回答。’他慌忙跪倒道：‘当日考场上，时辰已然不早，一阵大风过后，感觉脚下有什么东西，见是一试卷，还几乎是空白，便心血来潮将试卷拿来作答。’朕又问他：‘那你就不怕有两张意思近似的答卷了？’他道：‘当时也顾不得想那么多了，时间很紧了。’朕望着柳永退下去的身影，感慨的说了一句：‘你的率性而为，造就了一个状元，却苦了你的后半生，又让你背上多少骂名啊！’柳永虽然没有听到皇上说的什么，晏殊现在却听了个明明白白，以往许多的令人疑惑不解的事，顿时昭然若揭，也理解了皇上多年不予挑明的良苦用心。
　　晏殊道：“臣将告退，既然谈到柳永这么多事，臣始终有一事不明，不知问得问不得？”
　　皇上笑道：“如果是与柳永相关，朕猜到你要问什么。”见晏殊点头，皇上接着道：“你一定想知道，既然朕发现了柳永是个人才，为什么还要在天圣八年殿试时临轩放黜他。朕现在可以明白告诉你，一是当时为情势所迫，你那时也在朝堂亲眼目睹，而且你的主张同太后一样，也是不予录取他。实际上，太后与你还有区别，散朝后太后竟然问朕为何将他黜落，朕说是秉承太后旨意，太后竟说：‘你错会我意了，我根本没打算黜落他。’听了太后这样说，朕当时后悔莫及。再有，朕当时也确有磨折柳永的念头，本朝不缺二府官员，惟缺对礼乐词章精研者。自古诗人赠命达，如使柳永官场一帆风顺，他肯定不会在词学领域自成一家。为使他不至一蹶不振，朕才在卷头批上‘且去填词’四字批语，至于他如何对待这四字批语，那就是他的本领了，谁也料不到他竟闹出‘奉旨填词柳三变’那样大的声势。以柳永之才，不患不达，所忧者气峻而骄，古往今来恃才傲物者不能成就大功业，故先要抑之，才能成其德。当然了，没有前者，朕也不会仅仅为了磨折他而黜落，毕竟这对一个举子来说未免太残酷了一些。”晏殊听了，对帝王心术之深由衷佩服。
　　皇上叹道：“诗家不幸国家幸，朕观柳永对词之贡献，有下述几点：一是他应该称得是第一个专业词家，像你和欧阳修虽在填词上卓有成就，但称不上专业；二是开创了慢词，否则仅以小词无法与唐诗比美；三是拓宽了词的领域，举凡羁旅、咏物，无不涉及；四是扩大了词的影响力和社会地位，市井中人多能吟上几首词；五是使许多词牌音律更加协美，增加了许多新的词牌。”