16.陪父泡澡堂、17.祭祖去江阴

　　16.陪父泡澡堂
　　
　　去年冬天的一个周六，我回烔炀河看望父母，在家住了一宿。
　　那天晚上，父亲泡完脚坐进被窝，我一边接龙泡脚，一边跟父亲闲聊。父亲告诉我，他明天早饭后去澡堂洗澡，问我去不去。我昨晚在合肥才洗过澡，但心想去看看父亲在澡堂洗澡安不安全也好，于是便答应下来。
　　烔炀河街上现在只有一家澡堂，在烔忠路跟指南路相交的农业银行隔壁，后面就是农贸市场，我们到那儿的时候已经快九点。虽然这家澡堂子天天早早就开张，但里面的人并不算多，因为十块钱的门票对于农村百姓来说也不太便宜，而且也没有多少人有这个闲功夫，一大早就跑到澡堂子里面来泡澡。父亲选择这个时间点来洗澡有很多好处，一是因为人少，二是澡堂子都是每天早上九点前换好水，这个时候的水最干净，也最热乎。
　　澡堂里大的格局是两块，一块用于休息，一块用于洗浴。休息的地方又分为立柜和躺椅两个区域，洗浴也分成泡澡和淋浴两个部分。我们在躺椅区安顿好衣物，拿上自带的洗浴用品，就进到一侧的洗浴场所。只见里面大池子的台阶上安装了很牢固的不锈钢管扶手，像城市游泳池里一样，很是人性化。我跟在父亲后面，看着老爷子挺着瘦削的身板，扶着扶手，动作缓慢但却并不拖泥带水，行动自如地下到热水池中，惬意地躺在清澈的池水里，双手不停地上下搓揉着，样子十分享受。
　　我紧跟着下到池里，依偎在父亲的旁边，手在水里划动着，慢慢适应着稍烫的水温，仿佛又回到五十年前；脑海里浮现出自己儿时小屁孩的时候，跟在高大的父亲的屁股后面，到南街草市边上的四新浴池洗澡。我在诺大的澡池子里扑腾玩耍，父亲坐在澡池的拐角，带着慈祥的微笑，静静地看着我闹腾的情景；还有上来后躺在宽大的靠椅里，茶几上父亲给买的那一小纸包花生米的无比香味。
　　泡了十分钟左右，父亲出了池子，来到淋浴区。我当然也跟着上来，不离左右。父亲不让我帮他，他自己按部就班有条不紊地忙乎着。先是用洗发露洗头。父亲的头发并不浓密，尤其是头顶一小块地方已经稀疏，但他的头发只是花白，尤其两鬓只是灰白，一眼望去还真看不出真实年龄。然后用毛巾擦洗全身。父亲动作还算麻利，上上下下，前前后后，他都能利索地擦洗到。洗完全身后，父亲又回到澡池里泡一泡，我在他躺下后，赶紧将全身淋一淋，就站在澡池边，静静地看着，默默地等着闭目养神的父亲。
　　听父亲讲，他的童年还是比较快乐的。祖父的家境虽然不殷实，但他是一个做祭祀用香的手艺人，在烔炀河北街租了四间瓦房，后面两间家居生活，前面两间是制作香条的作坊和出售香条的门面，生活还是可以维持的。
　　父亲兄弟二人，年长父亲十多岁的伯父很小就南下南陵学徒打工去了，家里就祖父母和父亲三人生活，负担也不太重，所以父亲玩得无忧无虑。六七岁时，祖父把父亲送到东街的私塾读书，百家姓学完了学千字文，父亲因背不好千字文被先生惩罚，祖父看着被打肿了头的父亲，心疼的一赌气炒了先生鱿鱼，把父亲带离了私塾学堂。从此，父亲就更加玩得无忧无虑了。当然，如果祖父把父亲揍一顿，严厉地要求他好好学习，那父亲的命运也许就是另一回事了。很遗憾，祖父的一时溺爱，让我们家族的文化之旅暂停了一个时代。
　　父亲的快乐童年在他12岁的时候嘎然而止。那一年祖父因病去世，家里没有了经济支柱，仅靠患有严重耳疾的祖母纺纱换点钱，勉强度日，生活难以维计。父亲小小少年不得不开始了打短工、做苦力的苦难历程，在铁匠铺里抡过大锤，在晒谷场上脱过土坯，只要有口饭吃，什么活都去干。一直到解放后被镇供销合作社招用，苦难的日子才算是熬到了头。
　　忠厚老实的父亲非常珍惜来之不易的工作，白天勤学苦练，忘我工作，晚上还到镇上办的冬学去上文化课，不论是做炊事员还是干营业员，都赢得了领导和同事的一致好评，年年评为先进。不仅很快转正，而且在大跃进那一年被破格提拔为干部，成为供销社的人事干事。父亲经常发表感慨，那个时候只要你好好干、干得好，领导就喜欢你、重用你。根本不像现在，什么都要靠关系、搞名堂。我就经常笑着跟他说也不一定，你儿子没有关系，也搞不了名堂，不也当上了七品芝麻官了嘛。其实我知道父亲是对的，现在风气确实不能跟毛泽东时代比，没有关系和名堂，即使侥幸上位，也还真的难以走远，我自己应该就是例证。
　　1979年12月，父亲还不满50岁，就赶在子女顶替父母职位参加工作的政策取消之前，办理了病退手续，让我弟弟顶了职，结束了他不满27年的职业生涯。那一年，父亲的行政级别是22级，月工资是51.50元，退休金是工资的75%，只有30.05元。
　　中年以后的父亲很有福气。工作上勤勉敬业，为人真诚善良，镇上上上下下，人缘极好，口碑极好。继母农家出身，身体素质非常好，除了种地浇园补贴家用外，一辈子围绕父亲转，几十年如一日，让父亲过着衣来伸手饭来张口的老爷生活。现在已经80有余的她，还是像过去一样，把父亲的日常起居照顾得无微不至。
　　我们兄弟姊妹四个都很自立，都有各自的幸福安定的家庭与生活，基本上没有什么让父亲操心的事情。他以前最担心我在领导岗位上犯腐败错误，报纸电视上一报道什么腐败案件，他就要立刻打电话敲打敲打我。现在我安全着陆，平稳地退居二线，他也就完全放心了。父亲很知足，所以他长寿长乐，八十七岁高龄的老人，思维清楚，耳聪目明，手脚利索，行动自如。这是老父亲的好福气，更是我们做儿女的好福气。
　　回笼澡父亲只泡了五六分钟就上来了，又淋了淋，然后来到座位上。擦了几把热毛巾后，父亲开始往身上抹止痒的药膏。父亲有高糖血症，不算严重，没达到糖尿病的程度，但浑身皮肤经常搔痒，很是痛苦。父亲告诉我，泡泡澡抹抹药就舒服多了，平时在家里有太阳能热水器洗澡，冬天就只能到澡堂子里了。刚入冬的时候他每两个礼拜洗一次澡，后来觉得不过瘾，就改为一个礼拜洗一次。抹完药，穿好衣服，父亲感到有点累，就躺下休息一会儿。十点来钟，我们出了澡堂回家，还没进家门，就闻到了老娘一早炖的鸡汤传来的阵阵香味，要吃中饭了。
　　体验了父亲在澡堂洗澡的全过程，尽管他老人家行动自如，也很小心谨慎，但澡池地面湿滑，座位离地面也有一定的高度，感觉风险还是实实在在地存在的。我开始有些担心，觉得父亲到澡堂洗澡应该有人陪伴才能让人放心。我1976年离开烔炀河后就很少回家，1990年调到合肥后就没有再在烔炀河过过夜，对父母尽孝很少。今年元旦原本打算在家多住几天，好好陪陪父母，没想到只住了一晚上就因病离开。现在我已经退居二线，周六周日也不需要加班加点，我想我可以尽量多尽尽孝心，每周回烔炀河一次，看看父母，陪父亲洗把澡，应该也不难做到。还可以跟弟弟说说，让他回烔炀河的时候也尽量选择周日的早上或者周六的晚上，好在周日上午陪父亲进进澡堂子。我们俩兄弟如果把时间安排好，陪父亲洗澡就不仅不是难事，而且还不失为一件乐事。
　　我现在越来越迫切地体会到，做儿女的对待父母长辈，一定要及时行孝，不能明日复明日，以至追悔莫及。行孝的关键，是真心诚意地尊重老人的思想观念和生活习惯，随顺遵命是最好的尽孝。至于老人身后的任何厚葬重祭，真的是苍白无味，意义不大。
　　
　　17.祭祖去江阴
　　
　　烔炀河很早就有凌姓人家。
　　据我87岁老父亲回忆，他小的时候每逢清明，就跟着大人到北街凌大帅家祭祖，他家门口挂着写有楚宝堂字样的灯笼，中堂正中有祖宗的牌位和写有家谱辈序的布幡。现年92岁、目前烔炀河凌氏最年长、辈份最高的凌永江老师跟我说过。他听老辈人讲，烔炀河凌氏是跑长毛反的时候从徽州歙县迁移来的。当时是兄弟三家，一家在烔炀河落户，一家在烔炀河西乡的老山口落户（现在的肥东县山口凌村以及凌福寺村），另一家则又回到徽州。
　　文革期间，凌氏家谱灭失，现在是既不知道祖上的情况，也不知道以后如何遵循辈序传统，这显然与情与理都不合适。虽然老山凌村有谱。但我专门去查看过，与烔炀河凌氏并无对应。我在全国凌氏宗亲网上也查询不到楚宝堂的任何信息。烔炀河现在凌姓人口不多，估计也就三两百人，在找不到家谱的情况下，我打算跟宗亲们一起，从已知的最高辈份开始，续修凌氏族谱，创设新的辈序，让凌氏脉络传承下去。
　　国之凌人多始于周镐，安徽凌姓多嗣于凌统。我虽然没有确证烔炀河凌人源于统公，但祖上发脉于徽州歙县则是八九不离十。所以，乙未年二月初九，我怀着虔诚之心，进行了一次江阴凌统陵墓祭祖之旅。
　　凌统，字公绩，吴郡余杭人，公元189年（永汉元年）出生于余杭县鸬鸟镇全城坞凌家堂村，是东汉末年东吴名将，人称“江表虎臣”。15岁起摄领父兵，追随孙权，屡建战功，27岁率300亲兵浴血逍遥津，冒死救出孙权，官拜偏将军（五品武官），公元217年在家乡病逝，时年29岁，葬于江阴县青阳镇悟空村，（明《嘉靖余杭县志》载称“偏将军凌统墓在县西北六十里止戈乡浮里界王原之上遗址尚存”，但目前没有发现遗址）。统公13世孙安公，唐高宗显庆二年出任歙州别驾，并在徽歙娶妻生子，繁衍后代，为徽州凌氏初祖。安徽各地凌姓人家，大都由徽州外迁。所以，凌统是我们安徽凌氏的共同祖先。
　　2013年清明前，在江阴当地政府支持下，华东凌氏宗亲牵头，全球凌氏宗亲携手，在原址重修凌统墓，供世人以及凌氏子孙瞻仰祭拜。华东凌氏宗亲联谊会每年清明前后，还积极组织各地凌氏宗亲，到陵墓进行祭祖活动。
　　一个月前，我在ＱＱ中华凌氏宗亲总群上，看到了华东凌氏宗亲会的祭祖通知。因为安徽没有发起人，我只好只身前往。原本打算跟老伴一起开车去，后考虑亲家两口子都在忙着儿媳妇和出生不久的小孙女，我们两个都出远门不合适，遂决定我一人坐火车前往。宗亲会安排的活动日程是，3月28日，各地凌姓宗亲到常州锦海武进宾馆报到，住宿该宾馆；29日早晨，集体乘车去江阴青阳凌统陵墓，进行一个上午的祭拜活动，下午凌氏宗亲座谈联谊，晚上活动结束。我按照日程计划，在网上购买了周六周日往返常州的火车票，考虑一个人没什么牵挂，也不赶时间，就没买动车票，而是买了空调快车的票。
　　周六凌晨4点，我开车前往车站，叫来了住在车站附近的弟弟，让他把我车子开回他家，我周日晚上回来时再开车回去。在站前广场的超市里买了两盒方便面，就提前进了候车室。候车室里人不多，我乘坐的是南阳至上海的k1108次车，5点26分发车。见时间还早，就在开水间旁边找了个座位，把方便面全泡上，美美地吃了一顿自助早餐。
　　十几年前坐过空调快车，后来就很少坐火车，这几年只坐过几次动车，印象当中，空调快车环境很好，乘坐是相当舒服的，比动车应该差不了多少。上车后才知道，现在完全不是那回事。车厢里非常拥挤，座位底下都是行李，过道里站满了无座位的人，两节车厢连接处有许多人在吸烟，车窗是全封闭的，车厢里弥漫着汗臭和烟气，还有说不出的难闻的混合味。我的座位被一对情侣占领，换来的位子背朝车头，车上真假列车员推销各种物品的络绎不绝，此起彼伏的叫卖的噪音充斥着耳道，窗外急速拉远的景物刺激着眼球，车内沉闷混浊的空气熏蒸着大脑，不一会就头晕眼花起来。靠着不断地走动，终于熬过4个多小时，9点50出了常州站，才感觉人又活了过来。
　　常州是一座有着3200多年历史的文化古城，位居长江之南、太湖之滨，处于长三角中心地带，与上海、南京、杭州等距相望，跟苏州、无锡联袂成片，构成苏锡常都市圈。东经120度经线是“北京时间”的基准经线，常州是中国唯一城区被东经120度经线穿越的地级城市。早就听说常州的自然风光和人文景观都不错，但我这次行程安排紧促，怕是无暇一饱眼福了。我下车的常州火车站是老站，在老城区市中心，站前广场上车水马龙，人流拥挤。但宗亲会安排的宾馆离车站很近，不到100米。宾馆的门楣上有液晶显示屏滚动着欢迎凌氏宗亲的字幕，华东宗亲会的凌忠良秘书长端坐大堂，热情接待着四面八方的宗亲。我麻利地登记交费完毕，进入了条件不错的标准间，痛痛快快地洗了个热水澡，人算是彻底缓过劲了。
　　刚发完报平安的信息，就有人敲门进来自报家门，原来是安徽宿松汇口镇的宗亲。他们夫妻二人都是医生，这次是带着家谱来常州，祭祖之后，还准备去太仓寻根问祖。我看了他的家谱，跟我的家族已知的派别辈序没有关联，但他祖上三兄弟分别在安徽、太仓、常熟，记载得很清楚，估计应该能够成功联系上。我们交流了一会，便下楼找忠良宗亲了解相关情况，见一位中年男子正在登记，我扫了一眼登记薄，居然是安徽和县的，便亲热地攀谈起来。他叫凌圣宏，在和县开了一家工程建设咨询公司，这次是和儿子一起，开车来祭祖。听说我是坐火车来的，便邀请我明天下午跟他们一起回安徽。
　　我定的是明天晚上６点的票，到合肥就夜里10点钟了，再想到来时的辛苦，便到火车站退了票。圣宏宗亲是个热心又慷慨的人，他是合肥凌氏敦厚堂族人，去年敦厚堂发谱大会他捐了善款，今天他又为修建凌统祠捐了三千元。我乃工薪阶层，能来参加活动就已经铆足了劲，捐助的事则有心无力了。
　　午餐过后，圣宏宗亲约我出去转转。我们驱车十来公里，来到中华恐龙园。常州市把东经120度经线确定为城市东部的主要景观轴线，中华恐龙园就在这个中轴线上，而且这里有全球最高的120米观光塔。我们一下车，就看到一个足有10000平方米的大广场，草坪上到处是带有故事情节的巨型恐龙雕塑，气派之大，叹为观止。进入园区大门，迎面是高耸入云的120观光塔，周围是各种各样的异国风情的店家。过了观光塔，就是环球恐龙城，一看门票几百元，而我们也不能在里面玩多长时间，有些不值得，只好在外围转转看看作罢，也算是到此一游了。
　　离开恐龙园，我们前往春秋古淹城遗址。一路行驶在120经线上，看到了极其壮观的常州时来运转摩天轮。这是世界最大亚洲唯一的无幅摩天轮，位于常州天宁区紫荆公园内，于2009年立项，2013年年底完工，设计高度为89米，摩天轮箱梁外侧有24个游艺轿厢，远看就像一枚银白色的戒指，造价1.5亿元，是常州地标性建筑。不知什么原因，已经建成几年还没有运行，因而引起了外界的关注，前几天还在网上看到质疑的帖子，问为什么花了一二个亿建成的设施，却空置了几年不运行，一定是有什么猫腻。
　　大概跑了十来公里，就到了春秋淹城遗址。淹城遗址位于常州武进区中心城区湖塘镇大坝行政村，占地1000多亩。考古确认，淹城古称“奄”国，建于春秋晚期，距今有2500余年的历史。相传是由山东曲阜殷商后裔奄国君主来此建立，后因水源充分，地方县志改为“淹”。淹城是我国目前春秋晚期城池遗存中保存最为完整的一座古城遗址。从里向外，它由子城、子城河，内城、内城河，外城、外城河三城三河相套组成。这种筑城形制在中国的城市建筑史上，可谓举世无双、绝无仅有。因为当时的城，大多为一城一河，少数是两城一河或两城两河，而三城三河，在国内仅此一家。我们乘坐观光车绕外城转了一圈，然后穿过三层护城河，漫步在神秘莫测的水城迷宫里，观赏了江南第一竹木井、玉兔神井等古迹，在淹城最中心的宫殿遗址里流连忘返。我用手机百度了一下，看看为什么叫淹城，原来故事颇多，说法各异。
　　搜索到一篇文章，是常州市文化局张戬炜发表在常州工学院学报2009年10月第27卷第5期上的，题目叫《问“淹”为何物》，他的结论是淹城只是一处春秋晚期人类生活遗址，“淹”字其义，可以理解为淹灭，淹城即是淹灭了的败君之城。我比较倾向于他的分析。
　　返回的时候，路过宝林禅寺。该寺始建于北周，鼎盛时有殿宇1408间，现在重建后也是香火旺盛，为常武地区重要的佛教道场和佛教文化活动场所。寺内的观音塔，占地面积2461.8平方米，塔高91.9米，为外塔内阁。不仅外形酷似一朵含苞待放的净莲，塔身外侧也全部由莲花瓣组成，共计108瓣。且每一枚莲瓣上，都安放了一尊铜镀金罗汉，在白天与夜间呈现出不同意境。据说塔内供奉了一尊高达39.9米的三面赤足观世音菩萨，由于佛像体量巨大，其制作是直接在塔内完成的，采用了古老的脱胎工艺。我们远远地就看到了金碧辉煌的观音塔，想拐进去看看，可看门人眼见我们车子到了跟前，却将大门给关了起来，说是下班了。无奈，我们只得在门外四处看看，隔着围墙，拍下了金光闪闪的观音塔影，在宝林禅寺门前合影留念了事。因为要赶在6点之前回宾馆聚餐，我们就直接打道回府了。不过也算不错了，一个下午三四个小时时间，逛了三个经典景点，还游览了大半个常州城区，已经是计划之外的收获。
　　29号一大早，来自国内外的近300名凌氏传人，乘坐两辆大巴八台小车，向50多公里外的江阴市青阳镇凌统陵墓进发。8点左右，我们到达目的地。凌统之墓，在江阴市青阳镇悟空寺之西，霞客大道东侧。据光绪《江阴县志》记载，有“吴都督凌承烈都尉统之墓”墓碑，今无存。墓基占地面积1789平方米，直径569米，坐北朝南，弧形小河绕于前，原有石人、石马，今仅剩石柱两根。石柱高7米，间隔4.35米，上半截呈八角形，下半截呈扁方形，周长约1米，柱顶内侧有槽，深24厘米，宽14厘米，下端内侧各有门臼及盘陀石。柱北并列三座土丘，即墓穴所在，人称“石柱坟”。
　　当年刚发现时，凌统墓还在一片荒地之中，墓道的牌坊石柱还竖在旷野里。江阴博物馆2004年曾对凌统墓进行了考古考证，并申报了省级文物保护单位。后来这个地方建了一个旅游区，景区的一条路原本要穿过墓地，为保护凌统墓，有关部门修改了设计，有意避过，但凌统墓还是被挤到了公路边的绿化带之中，墓道的牌坊石柱跟公路人行道连在了一起，给凌氏后人祭祖带来诸多不便。鉴于此，华东凌氏宗亲会决定发起重建凌统墓，当地政府也支持修复凌统墓，并将其作为旅游区的主要景点之一。最终，凌统墓一期工程在2013年清明前重修完毕，迎来了全球凌氏子孙的大祭拜。
　　那么凌统的墓为什么会在江阴呢？据中华凌氏宗亲网资料显示，原来江阴市青阳镇悟空寺的前身为招隐院，招隐院的前身为孙权母亲吴国太寓所，凌统生为报吴王知遇之恩，选择长眠于吴国太寓所下首，以示九泉之下也要护卫吴国太，这是一种难得的感恩心理。另外，这一带也是凌统生前的征战、守护之地，埋葬此地亦表达他难以割舍的国土情结。目前全国各地能找到而且留存至今的最早的凌氏先祖坟茔，只有江阴的凌统墓。凌氏得姓后，在统公之前，所有有名人物，均无出其右，因而，凌统先祖的历史地位，当之无愧。
　　根据各地族谱记载，全国大多数凌氏，都是凌统公的后裔，不少凌姓堂口都把凌统尊为一世祖。虽然江阴青阳凌统墓疑点颇多，也没有发现江阴县志所说的墓碑，但由于余杭县到目前为止连遗址都没有发现，所以凌统墓在原籍之说也无法成立，大家只能姑且认同江阴青阳的凌统墓了。当然，墓在哪里不是最重要的，重要的是凌氏子孙所表达的尊祖敬宗之孝心。
　　祭拜活动由华东宗亲会的江阴当地凌氏宗亲主持，鸣炮奏乐后，首先由各地凌氏宗亲联谊会会长给供台上烛，然后是宗亲代表敬献花蓝和苍松翠柏，接着由为凌统祠捐款的宗亲上台敬酒。数巡过后，华东凌氏宗亲联谊会会长、江苏大学教授凌焕新宣读祭文，全体公祭人员分批上香鞠躬祭拜，后绕墓一周。最后，全体参加祭祖活动人员三次脱帽、肃立向列祖列宗行三次三鞠躬礼；华东凌氏宗亲联谊会会长凌焕新读恭送词，公祭仪式结束。来自全球的凌氏宗亲，纷纷在陵墓前拍照留影，相约来年再来。中午聚餐的同时进行了联谊，各地宗亲互相交流信息，畅叙亲情，表示今后要加强联系，互相促进，报效国家，光宗耀祖。
　　圣宏宗亲晚上有活动，我们聚会一结束就往回赶。走的是一条新路，叫常（常州）合（合肥）高速，除马鞍山到巢湖段为摆渡路外，其他已经全线通车。我们不到两小时就过了马鞍山漂亮的江心洲大桥和雄伟的长江大桥，到达和县县城。在破旧的和县汽车站前，跟圣宏父子亲切告别，随即乘坐快客大巴，下午五点多钟就回到合肥，结束了我的首次祭祖之旅。
　　江阴祭祖的内容虽然不是发生在烔炀河，但事关世代居住在烔炀河的凌氏宗族的孝宗敬祖，是我对老家烔炀河以及老家凌氏家族的溯源行动和情思。后面一篇的内容有关传承与开来，所以都一并放在这里了。