4.上学在烔小、5.年少好读书

　　４.上学在烔小
　　
　　“文革”前的1965年秋天，我在烔炀小学上6年制小学1年级。虽然“文革”中改为5年制，但因为开学时间也改成了春季，所以5年级延长了小半年，小学实际上还是读了6年。烔小当时有戴帽初中，我连着上了两年初中，毕业的时候是1973年元月。这样一共在烔炀小学上了8年学，几乎是整个童年和少年时代。
　　烔炀小学坐落在老街北闸口外东北角的北头岗。北头岗实际上是一个小山头，最高处是当时的区政府、大礼堂（现在是烔炀电影院）和邮电局，小学就建在大礼堂东南、查家坝以西的山坡上，坐北朝南，主体建筑是三排高大的白墙青砖黑瓦平房，一排比一排高，前后落差有好几米。每排两头有偏房连接，围成长方形天井，两排之间建有回廊，可以通往各个教室和房间，每排十间，中间是通道，左右各两个教室，最后一排的中间是教师大办公室。
　　最早学校大门开在南面第一排平房的正中，是石阶石门，门前有一个足球场大小的大操场，操场上有几副篮球架，东边是硕大的一人多高的主席台，不仅学校的体育课和集会在这里进行，区镇的许多重大活动也都在这里举办，很是气派。后来教室不够用，就在主体建筑两边各扩建了一个院子，东边的院子前排是食堂和教师宿舍，后排是教室，中间是小操场。在西边院子朝南的围墙上开了个新大门，是铁栅栏式的，高高的圆弧钢顶上有巢县烔炀小学几个大红铁字。
　　我上学的时候，就是在这个院子正对大门的一排房子里报的名，因为数不到一百，被反复叫进叫出了好几次，最后是一个当老师的亲戚祖荣春说情，我才得以上学读书。
　　烔炀小学历史悠久。最初的烔炀小学成立于1907年春，当时叫烔炀河镇公立初级小学。1930年改为县立第三高等小学，期间为纪念县教育局长李蕴初曾一度改称蕴初小学，也许李蕴初是烔炀河人？1946年改名为巢县烔炀镇第一中心国民学校，解放后称烔炀镇完全小学，以后又改为烔炀小学、烔炀镇中心小学等。
　　最早的校址在北街的李家祠堂里，后来搬到东后街王家坟茔，有可能是李寿康老先生家老屋，我跟李老先生的小儿子是小学同学，很要好，我在他家的堂屋的木柱子上看到过“只有做先生的先生才能做学生，只有做学生的学生才能做先生”的对联，应该是当初学校的遗迹。后来学校生源越来越多，高峰时有四五百人，校舍不够用，1951年区里组织拆了东王庙、节孝祠、草庵等一批庙宇，在北头岗山坡上建起了新的烔炀小学。
　　烔炀小学历史上培养过许多人才，政经商学兵研，各行各界都有，名头很大很响的也不少。前段时间镇上成立乡贤文学社，邀我题写社名，我坚辞不受，文化站何站长他们可能觉得我矫情，其实真不是，如果我这样的无名小辈真的忝脸提了笔，那才是自不量力，不知天地之高厚了。
　　听我大舅张德洪说，我三五岁时（1960年前后），襁褓中弟弟夭折，生母张德英病故于合肥安医附院，奶奶凌蒋氏也因病不治而逝；父亲早年工作繁忙，难以顾家，幼小的我就常年穿梭于伯父工作的大食堂与糕饼坊里，但是我却一点印象都没有。
　　1963年初父亲再婚，此后弟妹相继出世，继母虽待我如己出，无奈家境贫寒，我很小就开始家务和农活劳动，没有正儿八经地上过幼儿园，也没有父母有意识地启蒙教育。所以蒙幼时期的我特别愚钝，上学报名的时候怎么也数不出100以内的数字；开始学写字总是写不好，还老是超出了田字格，算术也经常出错。一二年级的班主任老师叫花业富，人很温和，对我也还耐心，只是对我的愚钝毫无办法。他后来调到花集小学去了，若干年后一次父亲带我到南头街上的澡堂洗澡，意外地碰到花老师，他还摸着我的头问我，现在学习怎么样啊？临别时一再鼓励我要努力学习，将来好有出息。
　　三四年级的班主任叫李业蓝，特别精明强干，说话干脆明了，做事雷厉风行，对学生非常严厉，但赏罚分明，深受学生喜爱。也许是被他激活，我像突然开了窍似的，对书籍特别痴迷，被称为书呆子，学习成绩也突飞猛进。从三年级开始，一直到初中毕业，从来都是名列前茅，作文经常被当作范文在班上宣读。当时父亲工作忙，母亲生产队农活重，弟妹年幼，我的家务和农活很多很重，一放学就要赶快回家做事，所以除了课堂学习，并没有时间也没有意识再下其他学习的功夫，也从来没有感到学业负担。后来看儿子上学，天天晚上熬到十一二点，真是既心疼又想不通。
　　我那时候对李业蓝老师又怕又爱，内心渴望得到老师的关注和表扬。有一次，大概是四年级的时候，我的同桌同学张静道，他家是木匠世家，他悄悄地给每个同学做了一个毛主席语录胸牌，不知道为什么李老师以为是我做的，在班会上公开表扬了我，我虽然很高兴，但还是站起来说明我没做；可李老师不相信，反而又表扬我谦虚，做好事不留名。下课后张静道悄悄告诉我是他做的，我立即去报告了李老师。李老师后来在全班同学面前表扬张静道，同时又表扬了我诚实，说我不贪虚名什么的。看来激励教育对受教育者的影响极其深远，几十年后的现在，我对老师的表扬和鼓励都还记忆犹新。
　　“文革”期间学校比较乱，当时的校长叫张武奇，副校长叫缪斯全，都被造反派批斗了，印象中张校长还挨了打。学校还经常停课，于是从四年级开始，就有同学陆续辍学，到五年级时就由三个班并成了两个班，我被分在五（１）班。上学期班主任老师不固定，经常更换，朱粹道老师、李德玉老师、李家寿老师都做过我们班主任，最后固定下来的是戴永珍老师。戴老师的丈夫是烔炀河人，老家在桥东村，他们当时有三个孩子，全家刚从外地调回来，就住在学校里面。五（１）班调皮捣蛋的孩子多，加上班主任换来换去，所以很混乱，很难管。
　　戴老师教学经验很丰富，管理学生很有一套，通过家访和找学生谈话，很快摸清了班上情况。她让在学生中有一定影响力，学习成绩还过得去的同学当干部，对那些成绩不好的学生，她注意引导和培养他们学习兴趣和发展特长。通过分而治之，班级由乱到治，成为学校的五好班级。戴老师是班主任兼语文老师，加上她上课很有感染力，略带皖西口音的普通话也很特别，我们班的语文成绩也因她而一直高居年级第一。因为“文革”期间不要考试，也没有留级。1971年春，我们全班都直接升到本校初中，班主任还是戴老师，一直到1973年1月初中毕业。
　　初中两年，赶上了国家教育整顿，所以还是学到了不少知识。等到批判修正主义教育路线回潮时，我们已经毕业，真是非常幸运。
　　初中学有所获还有一个重要原因，就是学校来了一批新老师。大概也是跟当时教育整顿有关，学校开始重视师资不足问题，从本镇下放农村的知识青年中，选招了几个担任代课教师。这几个知青都是老三届的学生，都有真才实学，而且都非常年轻，富有朝气，他们也都很珍惜这来之不易的教学工作，对学生认真负责，循循善诱，不厌其烦，诲人不倦。当时除了语文数学政治外，还开设了工业基础知识和农业基础知识两门课，好像还有生理卫生，其实就是物理化学和生物。
　　数理化三门课都是代课老师带，数学老师是李德偑，物理老师是赵新生，化学老师是袓俊。我们的数理化知识都是得益于这三个老师。也许数学是主课，也许数学老师是女的更有亲和力，也或许是经常代理班主任的缘故，数学老师李德偑跟学生走得最近，学生有什么问题都愿意跟她提出来，她也非常耐心地解答学生提出的任何问题。可以毫不夸张地说，至少是在我们初二一班，李老师和戴老师一样，是学生心目中最好的老师。
　　今年夏天，在南京带外孙的李老师回合肥办事，她有个在合肥市检察院工作的堂弟李德群知道我们是他姐姐的学生，就把我和省海事局党委书记韩宣平找去陪老师吃饭。虽然三十多年没见面，但李老师除了头发有些花白，模样并没有大的变化，眯着高度近视的眼睛看人时，还是显得那么亲切，让我们觉得就像从来没有分开过一样。说起当年烔炀小学的往事，我们师生四人都一起唏嘘不已。
　　一转眼，离开烔炀小学已经四五十年。最近回老家，看到烔炀小学被围墙围了起来，里面是镇政府的办公场所。再往东几百米，建起了新的烔炀镇中心小学，规模和气势都不是过去所能比拟。只是在我们这些游子的心中，抹不去的还是烔炀小学的老样子，念想着的还是那些可亲可敬的老师们。
　　
　　５.年少好读书
　　
　　印象当中，自己刚上学的时候，成天呆头呆脑，经常犯傻出错，挨老师训斥和家长责罚都是家常便饭。十岁以前的童年都是傻乎乎地过来的，没有比较成型的记忆，更没有什么特别快乐的回味。人的意识中可能有强烈的选择性记忆功能，因而我对十岁之前的事情基本上无从记忆，一切都如同空白，好像什么也没有发生过一样。
　　大概从三年级开始，我迷上了看书，后来一直被称为书呆子。不管什么书，只要是印有文字的纸片，我都能看得如醉如痴，以致经常忘了要做的事情，也为此挨过不少顿打骂。烔炀河过去不仅是繁荣昌盛的商贾之地，也是著名的文化之乡，历来尊师重教，崇尚文化，解放前私塾、学堂遍布村庄集镇，解放后乡学夜校小学中学覆盖全境。1950年烔炀河就兴办了全国第一所农民实验文化馆，第二任馆长吕济民后来成为国家文物局局长、故宫博物院院长。经张治中将军推荐，农民歌手烔炀河的刘宏英与司集乡的胡吉英把巢湖民歌《姑嫂对花》唱到了中南海怀仁堂。1964年中央文化工作队来烔炀河采风，著名音乐家李焕之在烔炀河民歌的基础上，创作了《巢湖好》这首脍炙人口的巢湖民歌……
　　但是，烔炀河虽然是个小地方，也没能逃脱“文革”对文化的破坏，其恶劣影响一点也不比其他地方小。街上成天到晚开会批斗游街，破四旧抄家烧书毁物件，学校没有课外读物（也许学校有藏书而我却不知道）。我们家里几代贫穷也没有书籍传世，街坊邻居即使有书也不敢拿出来，所以我是没有书可看的。可是我刚上三年级的时候，不知道怎么得到了一本泛黄的小说书，没有封面封底，但能看到页眉还是页脚印有的书名，叫《野火春风斗古城》，这是我有生以来接触到的第一本课外书。这本书被我翻看了不知多少遍，后来还拿这本书跟别人换过好几回书看，直到破旧得没有了交换价值为止。
　　我伯父当时工作的供销社仓库，就在东街口杂货店对面叶家染坊隔壁，离我家很近，只有几十米远，是土产日杂仓库，里面有许多用于包装的旧报纸旧书刊。我迷上看书后，有一次到伯父仓库里玩，发现了这些包装纸。于是我每天放学后，先急急忙忙干完家务，然后再急急忙忙跑到仓库里，把那里面有字的纸张几乎都看了个遍。
　　有一段时间，我一有空闲就呆在仓库里，有书报就看书报，没书报就听伯父跟我讲话，讲了些什么已经记不清了，但那是我跟伯父最亲近的时光。伯父很喜欢我，总是在人前夸我以后一定有出息，还经常给我零钱买东西吃。后来我到外地工作，伯父病逝后我才闻讯赶回来，没能见上他老人家最后一面，记得我当时哭得很伤心。
　　有相当长一段时间，我看的是毛主席语录、毛泽东选集和马恩列斯的书。因为刚开始被勾起读书欲望的时候，我真的找不到好看的书。有个好同学罗明达，说他家有一本古文观止，我让他把家里翻了个底朝天，结果还是没找着。还有一个同学的父亲跟我说，他有二十年目睹之怪形状，我就天天缠着他要，也不知道他是真的找不到，还是不敢借给我看，反正无论我怎么死缠烂打，最终就是没看到这本书。正好那个阶段学校号召学毛选，我就把小红宝书通读了无数遍，好像大部分内容我都会背诵的。到后来觉得不过瘾，就通读毛选，还读过马克思、恩格斯、列宁、斯大林的一些简装单行本，比如《共产党宣言》，《资本论节选》，《反杜林论》，《自然辩证法》，《家庭、私有制和国家的起源》，《国家与革命》，等等。不过看得最多最仔细的还是毛泽东选集。
　　我参加工作后，很快就被选用为法庭书记员，后来又成为单位秘书，而且从基层一直写到省局，跟文字结下不解之缘。以我高中肄业的学历，应该也是不太相称的，恐怕还是当年精心学毛选奠定的基础，是毛主席他老人家，保佑我吃了一辈子的文字饭。
　　东头湾祖家老屋有个高年级同学，叫祖成林，他家是大户人家，书香门第，尽管“文革”扫四旧很厉害，但他家还是留下了很多书。他不知怎么知道我喜欢看书，就主动找到我家，要跟我换书看。其实我没有自己的书，都是用别人的书换别人的书，时间长了比较熟悉后，成林大哥就直接借书给我看了。
　　有一次，我借了他一本崭新的《林海雪原》，因为他限定了我还书的时间，而我的家务事又特别多，除了刷锅洗碗挑水做饭，还要上自留地整畦子浇菜园，所以我都是偷偷挤时间看书。那一天我借口到纺织厂上厕所之机，躲在厕所里看书忘了时间；忽然听到家里大人喊话，慌慌张张地往回跑，又怕书被家长发现，就把书往纺织厂职工宿舍走廊里一个煤炉边上一塞，就跑回家了。等瞅机会把书拿回来时，才发现那个炉子是着着的，贴着炉壁的封面被烤糊了一大块。成林要我赔钱，多少钱我记不得了，但又给我限定了时间，并威胁说如超过时间，就告诉家长。没办法，我就趁父母不在家的时候，从放在大床顶上的箱子里，拿了钱还给了成林，这件事才算完结，我与成林兄的书缘也就此结束。
　　后来有一次我在北京参加一个研讨会，认识了南京大学的一个博士，一叙起来他竟然是成林兄的亲外甥，于是几十年没有联系的关系又续了起来，哥俩说起过去的事情，都不禁感慨万千。
　　桥湾王家坟茔边上有个李家学堂巷子，那里是我小学最要好的同学李三忠的家，后改名李冰。他家历史上是开学堂的，他父亲过去是私塾先生，学识渊博，三忠经常把他父亲的藏书拿给我看，我也经常到他家里去玩。
　　他家有一个大大的院子，种了许多果树，还有松竹梅兰，院子门到房门之间是一个硕大的葡萄架。每到收获季节，我也不知道吃了他家多少水果。后来听说三忠在街上开了一家照相馆，有一次回烔炀河碰到他，他正在开服装厂。前一段时间，我和老伴去忠庙游玩，表侄带我们到湖滨大道边一家颇具规模的农家乐吃饭，席间得知老板叫李冰，喊来一见，果然是老同学李三忠。一番叙旧，得知他们夫妻除了这家农家乐外，还经营着农场和其他一些实体，她妻子很能干，以前是富煌集团的白领，现在跟三忠一起自主创业，儿子也已经大学毕业，就在自己家的企业里实习。看着他现在的样子，我真的从心底里佩服他，相信成功总是不会辜负执着追求永不放弃的人。
　　小学五年级上学期，我因为患急性黄疸肝炎休学半年。父亲先带我到巢县三康医院检查，回到烔炀河后，让我一个人住在榨油厂的一个炮楼里，实行隔离治疗。这个炮楼在榨油厂大院子最东边的围墙上，围墙外是小刘家巷村口的大塘，围墙内是护墙河同时也是消防沟，河沿上荒草一人高，平时根本没有人来，只有父亲定时给我送饭送水。炮楼里面只有四四方方的四五平米大，一张床一付桌椅子，还有一些日用品，我一个人住在这里面，按时吃饭，按时吃药，按时睡觉，过着极其规律的养病日子。那半年，父亲对我精心照料，饭菜都是食堂大师傅专门制作，天天都有荤，而且按照医生的要求，营养成分十分齐全，我的身体素质在那个阶段得到了高度强化，我身体的真正发育从那座炮楼开始。
　　这期间，我还看了大量的书籍，特别是看了许多医学方面的书，尤其对一本针灸书我看得滚瓜烂熟。当然，那个时候我父亲能找到的医学书籍，也不是什么高深专著，基本上就是赤脚医生手册一类，但作为普通人需要了解和掌握的医学常识，那是应有尽有，非常全面的，对我后来的生活中的卫生和保健，起到了非常好的作用。
　　无论是什么年代，也不管在什么地方，书籍都是进步的阶梯，读书一定能够改变命运。