第九章 奉旨填词(下)
作品名称:白衣卿相——一代词宗柳永传奇 作者:自咏诗 发布时间:2016-09-03 23:03:31 字数:13228
五
宋代的开封城分为里城和外城,皇城在里城的中心靠北。开封在唐代称为“汴州”,五代时又称为“东都”,宋朝也称之为“东都”。大宋建都汴京以后,继续沿用五代末后周重新扩建的這個都城,汴京城就形成了一圈套一圈的三重城的都城格局。
宋代开封城市的管理采用厢坊制,城内地域划分为八厢一百二十坊,城外九厢十四坊;厢为城市管理的基层政权,厢官职责是掌控域内治安、民间争讼。历代形成的坊墙到了宋代已被拆除,坊仅仅是厢属下的城市街区。厢、坊之上设立由京朝官主管的都厢,专管城区。县官则治理郊区。
外城(也称新城、郭城、罗城)最早在周世宗显德年间创建,经过宋代多次改造,周长五十里一百六十五步,用夯土垒筑,城高四丈。外城形制略呈正方形,正南为南薰门,进南薰门向北可直通大内。南薫门的东面为陈州门,不远处另开蔡河水门。南薰门的西边为戴楼门,旁边也有一蔡河水门。外城东面自南向北为东水门、新宋门、新曹门、东北水门。北城一边自东向西为陈桥门、封丘门、新酸枣门、卫州门。西城一边自南而北为新郑门、西水门、万胜门、固子门、西北水门。这些城门的名称皆是俗名,至于它的正名谁也记不住,例如郑门叫顺天门、固子门叫金耀门等。城门的俗名表示它通往的地区,所以老百姓很容易记住,如宋门通宋州(商丘)、曹门通曹州、郑门通郑州。这也说明当时城市与周围地区在交通及经济上的联系较为密切。各城门皆有瓮城,只有南薫门、新郑门、新宋门、封丘门是直门两重,因为这是东西南北四个正门,留有四条御道便于皇家出行。
城外有城濠名叫护龙河,阔十余丈。濠内外皆植杨柳,砌有矮墙,粉墙朱户,禁人往来。外城的城墙上每百步设马面、战棚、密置女墙,旦暮修整,望之耸然。城里牙道两边种植着榆树和柳树。每二百步置一防城库,库里贮藏着守御的兵器。整个外城工事的养护由一万名士兵负责,可见汴京城的建筑完善和防御的严密。
里城为唐时的汴州故城,又称内城,也称旧京城,大致位于外城中央,略偏西北。周二十里一百五十五步。南边城门为保康门、朱雀门、新门。东边为汴河南岸角门子、旧宋门、旧曹门。北边为旧封丘门、景龙门、金水门。西边为旧郑门、汴河北岸角门子、梁门。内城主要是商业和居民区,也是官署、寺观等的集中区。
东京城内有四条宽阔笔直的大道,称作“御路”,作十字形相交,分别通向外城的南薰、新郑、新宋、封丘等四正门。道旁有人行道、水沟及绿化地。从大道又分出若干纵横交错的道路,多呈直角相交,将城区划分成若干方格形称作“坊”的居民区,商市则主要设于内城宣德门至州桥以东的潘楼街土市子及相国寺一带。
皇城即“大内”,又名“宫城”。宋太祖建隆三年(962年)扩建皇城东北隅,使皇城扩大到周围七里余。(笔者注:徽宗时期在宫城北侧建延福宫,使规模狭小的宫城面积扩大了近一倍。)皇城内的宫阙大都依西京洛阳建制,总计约四十余所,分作不同用途,如常朝则文德殿,圣寿赐宴则紫宸殿,试进士则崇政殿等等,规模极为雄伟壮丽。皇城为砖砌城墙,共有乾元、拱宸等六门,其中南墙开三门,正南为宣德楼,两边为左掖门、右掖门。
到了大宋四帝赵祯御极之世,已经进入宋朝的全盛时期,这位皇帝是史上少有的仁德之君,恭己无为,宽仁明圣,四海雍熙,八荒平静,士农乐业,文武忠良。有诗形容这位明君:“圣明有道唐虞日,日月无私天地春。”
这个时期的汴京城已成为国际化的大都市,八方辐湊,万国来朝,雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路。街道上经常看到各国到访的商人与留学生的身影,市面上常能见到世界各地出产的珍稀物品。许多年来天下太平,开封城的人们过着平静安宁的生活。人丁兴旺,物产富足,儿童们整天就是学击鼓、学跳舞,而年岁较大的人们早就忘记了战乱岁月是什么样子。街道两边有许多漂亮的楼阁建筑和豪宅大户,建造得富丽堂皇。许多装饰华贵的马车停靠在路边,骑着高头大马的人们在大路上来回奔驰。当穿著华丽衣服的人们从你身边经过,便有阵阵香风向你袭来。民宅被柳荫覆盖掩映在花草之中,珠簾翠幕的后面频频传出歌声和笑声,星罗棋布的茶座和酒楼里到处都是器乐的演奏声,笙歌彻夜。宋朝高士邵康节先生赋诗赞道:
纷纷五代乱离间,一旦云开复见天。
草木百年新雨露,车书万里旧山川。
寻常巷陌犹簪笏,取次园林亦管弦。
人老太平春未老,莺花无害日高眠。
东京城市人口达到一百余万,仅以猪肉这一项消费来说,东京城每日宰猪即超过上万头。水产品也是东京市民的一项大消费,每天一大清早,城外卖鱼的就往京城里送鱼。单是新郑门、西水门、万胜门这三座城门,每天运进城里的鲜鱼就有几千担。到了冬天,就有自黄河捕来的鱼用车载着运进京城。
为了支撑这全天下第一的大城市的开销,每年通过汴河由南方运进开封的稻米就多达六百多万石,其余的地方特产更不计其数。开封城的商业繁盛,宋代拆除了唐代“里坊制(住商隔离)”的围墙和取消了“宵禁”,封闭的市坊演变成开放的商业市街,居民临街而开店,在皇城南边的州桥,皇城东南部新曹门街、十字路口,以及主要的城门口都形成了街市。商业活跃在城市的各个角落、桥头、巷口、南河北市。民间生活自由舒畅,开封城内百业兴旺,处处显示出文明、昌盛、富足。
东京城富丽甲天下,资产百万的人很多,十万以上的比比皆是。因此东京人讲求奢华,耽于享乐,真到了孔子所说“食不厌精脍不厌细”的程度,以一些酒店的菜肴来说多到几十上百种。再如各种小吃、干鲜果品、时令美食,更是举不胜举。
宋代城市贸易市场空间场所扩大的同时,交易时间也延长了。宋初,“太祖乾德三年四月十三日,诏开封府令京城夜市自三更以来,不得禁止”。从法律上弛夜禁,开放夜市,进一步促进了城市经济的繁荣。开封城里最著名的夜市有州桥夜市、潘楼东街巷夜市等。当然最热闹不过的是马行街夜市了。宋代城市的夜市是真正属于市民自己的,宋以前即使是盛唐之时,任何人也享受不到逛夜市的乐趣,因为要施行宵禁。而宋代的城市却是另一番景像,当夜幕降临在城市上空,大街小巷里便腾起较白天还要喧嚣的阵阵声浪。人们走出家门,来到繁华的街市,去享受美食醇酒,品品香茶,吃上各种冷饮,挤进勾栏瓦舍里听唱流行乐曲,观看新编杂剧和各种伎艺,男人们涌到表演诨话的勾栏去欣赏带点荤言的段子。大街上的空地上,借着临街商铺的灯光,被比赛风筝、轮车的少年和表演各种伎艺的艺人占满。一爿爿的店铺敞着门窗迎客,商品琳琅满目,一扇扇明亮的窗子后面,映出作坊工人劳作的身影。那明亮的青楼楚馆大门口,男男女女出出进进,欢声不断,悦耳的丝竹声和女子的缠绵歌声飘荡在街市上空。街上的游人不时的听到咚咚的爆竹声响,看见夜空中绽放的五彩烟火。这就是宋代城市的夜晚,一个让前人憧憬,后人向往,身处者销魂的不夜城。
开封城的娱乐场所极多,街市中瓦子(游艺场)勾栏(戏院)林立,普通百姓最喜在瓦子里观看各种表演并参与其中的一些活动,文人偏重喜好勾栏中的歌舞表演。瓦子主要分散在城门口或交通便利之处,是各种伎艺集中演出的场所,每个瓦子规模大小不等,一般都要占地方圆几里地。瓦子里面搭建着许多大大小小的勾栏(棚户),勾栏内表演各种伎艺、小唱、嘌唱、杂技、歌舞、评话、小说、魔术、博彩,诸般技艺、三教九流、五行八作。游人各取所需,选自己喜爱的内容观赏和参与。勾栏瓦舍乃是汴京城里各种杂耍、歌舞之地,不单单是听听歌舞,还有各种杂耍艺伎,吃喝玩乐,说话表演,应有尽有。百姓自有百姓的乐趣,虽然吃的不是山珍海味,但那各式各样的小吃却也滋味无穷,这就不是皇宫大内中所能品尝到的了。
东京城里妓院更是多不胜数,许多妓院扎堆聚居在一个地区,较著名的聚居地区有:宣德门南面的院街、潘楼附近街巷、十字街两边的东西鸡儿巷、旧曹门附近的南斜街、北斜街、牛行街、朱雀门附近的麦秸巷、状元楼、杀猪巷、相国寺南录事巷、相国寺北甜水巷、宋门外瓦子等,每个地方的妓馆不下几十上百户,而东京城内大街小巷里,零散的妓院和私娼更是不可胜数。
柳三变在众姐妹的劝说下,虽然收敛了放荡,但是在奉旨填词的旗号下又到处张狂,数不清的歌妓像着了魔似的追逐捧场,而那些习惯了夜生活的市井少年和妓院熟客又追随着喜欢的歌妓跟着转场,名声躁动京师,酒楼歌肆要想请到柳三变需要早早排队预约。大把的银子流水一般哗哗淌进,乐坏了一帮歌妓。连一向清醒的虫虫都以为柳三变的生活恢复了正轨,能喝能唱能玩能填词了。但她们哪里知道他心中的苦闷,他心疼虫虫等人,知她们为自己好,只得强颜欢笑,任随她们安排。时间久了,柳三变越来越厌倦了与人的交往,厌恶这样的喧嚣和浮躁,终于,虫虫也感到问题的严重性,她哭着对瑶卿道:“是我害了七哥啊,都怨我出的这个馊主意,现在骂他的人越来越多了,再这样下去,就不可收场了。”瑶卿道:“妹妹你也别自责,这主意也不是你一个人出的,我也有份儿。我们的本意都是为七哥好,想帮助他早点走出困境。再说了,主意是大家都同意了的,也是大家一起干起来的,怨不得你一人。而且在刚开始的时候确实有一定效果,只是到了后来,我们也控制不了局面了。我们错就错在只看到表面的轰轰烈烈的热闹场面,看到七哥受到那么多人的追捧,光顾了高兴了。没想到那些正人君子给七哥扣的‘骫骳从俗’的帽子倒真的说中了,七哥这段时间的确没少填词,可是让姐姐我说句心里话,真的没有几首值得欣赏的。照这样下去,七哥的才华可能就要消磨尽了,我们要找个机会劝他及早收手。”虫虫为难的道:“让七哥这样干是我们的主意,现在不让干也是我们的主意,怎么向七哥张嘴呀,到时他会怎么想呀,七哥的脾气可不会任人摆布。”还没等到虫虫开口相劝,柳三变找到一个机会,对虫虫、瑶卿等人道:“愚兄深感众位姐妹深情厚谊,没有你们的苦心积虑帮我,我现在也许仍深陷在被黜那件倒霉事里不能自拔,已经窝囊死了。既便厚着脸皮活着,恐怕早已名声扫地,意气销沉了。是你们给了我信心,让我看清了道路,这段时期的狂放确实释放完了我胸中的怨气和窝囊气,自今而后我要回到自己本来面目,我再不会这样放纵糟蹋自己了,这个请你们放心。只是而今我心已死,再也提不起精神来,容得我缓一缓。奉旨填词这件事到此作罢,我想独处一段时间,这段时间我要冷静一下。”虫虫想都没想便赞同支持他的这一决定。
柳三变果真十几天未到繁华热闹场所,只在家的左近小馆喝些闷酒,一向酒量豪放的他,如今酒入愁肠,虽不说沾酒就醉,也差不许多。每日和衣而卧,常常半夜因什么事惊醒,空床蹍转再难入梦,只得披衣而起,坐在门外台阶上,呆呆的望着夜空,想到虫虫众姐妹的深情劝解,他的心感到愧疚。对他这样一个心已死的男人,也只能是劝解,除了劝解,谁又能有什么办法呢?柳三变如诉家常般的自言自语着:“昨天就这样和衣而卧,白天清醒了直怨自己不该借酒浇愁,今天又是这样,我记得没怎么喝酒呀,怎会又喝醉了呢?”他挪到石桌旁,见砚台里宿墨未干,便取过笔,顺手在光滑的桌面上写下一首《婆罗门令》:
昨宵里、恁和衣睡。今宵里、又恁和衣睡。
小饮归来,初更过、醺醺醉。中夜后、何事还惊
起。霜天冷,风细细。触疏窗、闪闪灯摇曳。 空
床展转重追想,云雨梦、任欹枕难继。寸心万绪,
咫尺千里。好景良天,彼此空有相怜意。未有相
怜计。
(恁:如此、这般;触疏窗:谓夜里的微风
吹拂着窗棂。)
这正是他一生最艰难时刻的写照,自己搭建的壮丽楼阁忽然崩塌,眼前的路断裂成悬崖绝壁,前程一片漆黑。他虽然当着天下举子面前呐喊出“才子词人,自是白衣卿相”的豪言壮语,但那毕竟是一时的激愤和冲动。要想在填词上有所突破谈何容易!整日里在这闹哄哄的氛围里,用词无非是那些词语,翻来倒去,无有新意。难道填词只能在这歌楼酒肆、尊前月下,浅酙低唱?内容离不开歌儿舞女、水榭楼台?词的意境难道就这样的狭窄?柳三变在极度的痛苦和沉闷中,终于悟到了词若想有重大突破,必须扩大词的表现范围,拓宽词作的意境。这个想法只是他平时反复思索的沉淀的泛起,他还不能有意识的抓住这稍纵即逝的灵光一闪。
柳三变心中更多的还是反思,可是以他目前的紊乱思绪,他根本没法搞清自身应该承担什么责任。原本是一段风流佳话,不知不觉中演变成一场闹剧。幸亏他还没有完全的放任自流,能够急流勇退,再要这样发展下去,后果真的不堪设想。这一期间,柳三变虽然在众妓苦劝下行为有所收敛,他不愿外人看到他的苦闷和倒霉相,表面上仍然是风流倜傥、豪放不羁,但他自己心里清楚,过度的酒色已严重的损害了身体。几个月来填词的兴趣始终不高,这一段时间,虽也作了不少首词,但多是应酬敷衍之作,未见有什么出色作品。特别是在奉旨填词期间,写的作品更多,如《西江月·凤额绣簾高卷》、《看花回·屈指劳生百岁期》、《锦堂春·坠髻慵梳愁蛾懒画》、《河传·翠深红浅愁蛾黛蹙》等,词语中充满了颓废、无奈、落魄以及词藻的重复,大都乏善可陈。尽管如此,柳三变做为音律名家,在选调和音律上却不敢马虎,因此在遣词造句上虽然差强人意,仍然受到广大歌妓、乐工的追捧和索求。歌妓们唱出来很好听,哪管词的好坏,只要好听好唱即可。但汴京城歌舞场所的老客可不是一般的听众,他们从歌妓们的演唱中,能感觉到作者在作品中流露出来的伤感多于欢娱,旋律中充满着颓废,他们能觉察到柳词中用字的重复或不够严谨,有些人甚至失去追逐新词的兴趣。而那些身份显赫、自负甚高的高官、文士如晏殊、宋祁之流,更加看不上柳三变,从攻击他的词进而攻击他的人身品质。
柳三变住的地方离单雄信庙不远,他时常到这里散步,特别是最近来的更频繁。他每到这里,总感到与古人有种心灵上的相通。这里是闹市中的清幽之地,残垣断壁,香火稀少,除了大殿尚属完整,院中荒草漫阶,令人生出一种凄清遗世的慨叹。单雄信是隋未唐初的英雄豪杰,柳三变每每为之叹惋,认为此人过于忠直,不会转圜,但又由衷的佩服单雄信对人生信念的执着,对忠义信用的持守。
经过他反复的思考和抉择,终于,柳三变鼓起勇气对虫虫说出他不想再在汴京待下去了。虫虫始终在观察柳三变的一举一动特别是他的内心活动,她能够理解他的内心痛苦,她为她的爱人伤心欲绝,看到他挣扎在痛苦之中无力自拔,她简直痛不欲生。每天看到他高兴她也高兴,看到他伤心她的心像刀割一样。听到柳三变的决定,她一点也不吃惊,甚至还有些高兴,换个环境也许能让他摆脱痛苦?虫虫问道:“既然你不想在汴京停留了,那么你有何打算呢?”柳三变叹息一声答道:“欲去江南,那里生活也许相对容易些。再不行就回老家福建了。唉,也许疏食布衣,读书著述了。我要再静下心来冷静想想,早下决心绝意仕进,莫要到了老年仍潦倒场屋,一世无成,空遭世人恥笑。”
六
柳三变要走的消息霎时惊动了整个汴京城,其对汴京歌舞圈的震动仿佛经历了一场大地震。受益于奉旨填词而大发其财的众多鸨娘和酒楼老板,以李玉等人牵头,联名请求教坊向官府申请挽留柳三变,最好是采取一些强制措施限制他离京。许多熟识的歌妓乐工也纷纷登门劝阻,并送来金银物品进行挽留。
面对这一热情真心的挽留场面,柳三变不为所动。虫虫也支持他坚持自己的想法,走自己的路,但是劝道:“你前面说的到江南散散心的话我赞成,换一换环境调整一下都是对的。但你后面说的绝意仕进我不赞成,要是这样,怎能对得起你一生所学。何况考场鱼龙变化,今天皇上黜你‘且去填词’,说不定下一届就批你‘且去当官’呢。”这句话连柳三变都逗乐了,还批你“且去当官”,美的你,好像你还不愿当官似的。
人们见改变不了柳三变的决心,又转过头去劝虫虫。说你俩关系这样亲密,只有你说话他才听。真要让他走了,你可别后悔。他这一走,准定不会再回来了,你和他不名不份的,要不了多长时间就会把你忘得一干二净。听着翻来覆去的这些良言相劝,虫虫虽然心有所动,但也只是苦笑着不置可否。
虫虫反又去劝别人:“你们大家的好意我心领了,确实该说的也都说了,该做的也都做了,但是谁也劝不动他回心转意。我们退一步设身处地的为柳兄想,他的决定还是有道理的。柳兄虽然貌似潇洒甚至狂放不羁,实则内心压抑的厉害。看着表面上风光无限,那只是他故意的疏狂。柳兄在汴京总觉得透不过气来,时间长了会落下病来,索性到南方各地走一走,一来散心,二来对他填词也有帮助。过个三年两载,待到心情平复了,再想办法劝他回来。”听了虫虫这番言语,一个个说客也只得摇头叹气而去。
虫虫又对几个知心好友悄悄道:“等他离京那天,只我们几个送他一送,柳兄不愿让更多人知道,唉,他总是咽不下这口气,总觉得是奇耻大辱,羞愧不愿见人。确实也是,如因考的不好也就认了,刚刚殿试结束,宮里就已经有人悄悄告知已名列三甲,最后只会在排名先后有些变化。谁能料得竟会是这样一种结果,临轩放黜,断送柳兄的前程甚至一生。既使因名声所累,也要说个明白,结果只有四个字‘且去填词’,就将一个人的命运决定了,这算是怎么回事,还有没有天理?既是柳兄要走,我看让他换换环境也好,要不看这样子真的会憋屈出病来。可是这一走,就不知三年五载再能相见了,也许柳兄一生也不想再回到汴京这是非之地也未可知。”
虫虫则对柳三变盟誓,流泪道:“七哥此去尽放宽心,自今而后,虫虫仍然坚守与你初次相见时说的话,虫虫只卖唱不卖身,等着七哥早日归来。”柳三变哭着搂住虫虫道:“千万不要为我这样自苦,我柳三变不值得你这样伤情啊!”
想到名声如日中天的浪子词人柳三变决然离京,不知何年而归,令汴京城最靓丽的歌楼酒肆这道光环黯然失色,众妓伤心处,多有哭倒、病倒。自这一天起,汴京的酒肆歌楼竟然经月生意惨淡,日渐萧条,众妓多有久不见客者,谓之没心情。
七
秋风起时,柳三变收拾好行李,带足盘缠,启程离别汴京。都门帐饮离别,一般都是出汴京东水门外泊舟待发。得知柳三变将离的确切消息后,满城的歌妓几乎是倾城而出,东水门外的码头、空地、堤岸到处搭起了帐篷,商贩们穿梭其间,兜售食品、酒茶和零散用品。一次次的饯别宴席,将离别的伤感一次次的推向高潮,每次的宴会于柳三变来说都是痛饮、痛苦、狂歌、麻木,满嘴的胡言乱语,说得最多的一句话是杜甫赠李白的诗句:“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”此时的柳三变确实是失落在艳情、失意、落魄、穷途之中,前途迷茫,找不到自我,找不到方向了。
虽然柳三变离京的确切日期被虫虫、瑶卿等人封得死死的,仍不免走漏了消息。虫虫也不知这消息怎么传出去的,但看到这壮观的场面也非常受感动,为身边的这个男人骄傲自豪,她对柳三变道:“你看这场面,比圣驾出行还要热闹,七哥真是亘古少有的伟丈夫,大仁大义、有情有义,难怪半城之人及合城歌妓都自发来为你送行!”
一连两日饯别,许多人就住在帐中,也不回城。柳三变这里自有虫虫、瑶卿众多女子争抢着相陪。柳三变也分不出白天黑夜,醉了醒醒了醉,忽而狂笑忽而涕泗,或是放喉高歌或是倒头大睡。第二日半夜醒来,呕吐了一阵,有些清醒,眼前仿佛看到一个落寞失意、憔悴孤独的身影,鼻子里还嗅到一股股比倒酒还难闻的味道。心道自己这是怎么了,这两天连形象、尊严都丢掉了?真是丢人现眼了,他在心里暗暗自责。见帐篷里东倒西歪着几个歌妓,他轻手轻脚来到帐外,头上一弯残月在云影中飘摇,明天的自己就像这残月在汴水中飘荡,何其相似啊!不远处的汴河黑沉沉的发出沉闷的声响,星星点点的渔火此明彼灭。堤上成排的杨柳与秋风一起演奏着杂乱无章的乐曲,柳条如丝随风飘拂,想停下来,又无奈秋风何!
身后有人将一件披风轻轻披在他的肩上,柳三变扭头一看是虫虫,便爱怜的搂住虫虫肩头。虫虫抬头深情地看着柳三变,喁喁说道:“明天晚上七哥就该在船上了,相公醒后,只有头顶上这弯残月相陪了。好凄凉的景色啊!看这沿河的岸柳垂杨在秋风中瑟瑟的发抖,看那棵孤零零的柳树,快要歪倒到河里了,也没有人帮扶它。柳条纤细婀娜多姿,只是为了娱人耳目,可它只能随风而动,多么无助啊,像极了我等,甚至也包括了柳兄你。”
柳三变搂抱着虫虫倚靠在一棵柳树下,虫虫谆谆嘱咐着:“此去江南,少不得花前月下,但莫要将情到处抛洒,将心全抛,这是你作人的短处啊。原本说好了酥娘陪你一起走,我们情同姐妹,有她照顾,我就放心了。可惜了酥娘临时有事,不能与你一起去杭州。你虽去过几次杭州,但毕竟认识的人有限,你的根在汴京,再不济还有自己的一个小院落。实在不行,你就回来,我那里永远是你的家。在杭州,你只能寄人篱下,要收敛些你那清高孤傲,不说咱汴京俗话夹尾巴做人,行事也确实要低调一些。”
第三日后半晌,汴河岸边的气氛忽然沉闷起来,原来许多为能一睹柳三变风采而兴高采烈的歌妓们,脸上也失去了笑容。哀伤的气氛是极易传染的,落日下的汴河堤岸也平添了些许苍凉。还是佳娘来的爽快,她故意大声的道:“七哥这次离京,就不给我们留首新词再走吗?”一句话扭转了哀伤的氛围,认识不认识柳三变的歌妓七嘴八舌的喊道:“是啊是啊!给我们留首词吧。”
柳三变强打精神,不愿扫大家兴,又想到此一别万水千山不知何时相见,一股豪气油然而生,道:“我柳三变何德何能,劳动这么多的姐妹来这汴河边送行,深感众歌妓厚意。就今日离别之事,我自昨夜就在思考着为众位佳丽填首新词,也算是我报答大家对我的一片真心。昨夜虫虫小妹的一句话启发了我,她说:‘你看这汴河杨柳万千条,随风摇曳不能自己,多像是我们歌妓啊!’我也深有同感,我柳三变又何尝不是这风中杨柳,任人摆布啊。我今填一首《雨霖铃》,算是我献给所有人的,到时谁唱,都可说是我柳三变专为她而作。”众妓激动不已,蜂拥着随着柳三变来到长堤之上。柳三变望着秋风吹拂的汴水,任凭柳条轻触着脸颊,柳条上还是湿润润的,带着刚刚停歇的骤雨的雨滴,他眼里饱含泪水,放开喉咙吟唱道:“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇……”
此词一出,顿时唱遍汴河两岸,不消一个时辰传入城内。有人飞报皇上,皇上听了,认为这才是词的最高境界,对于临轩黜落柳三变如此无情的对待他,心下释然了。前段时间听到许多风言风语,还很担心这个柳三变竟是这样承受不了打击,自甘堕落、自暴自弃,也许一蹶不振了,皇上甚至想这样的人成不了什么大气候,干脆放弃不想了。今天看到这首《雨霖铃》,他的心里颇不平静,他以高屋建瓴的眼光和其高深的文学修养认识到,有了这一首《雨霖铃》,以后还会有更多的这样那样的《雨霖铃》出现,词这种文学体裁自此可以走出花间派词人的花前月下、浅酙低唱的传统,向更广阔的道路发展了。他又想到柳三变,看来古人所言颇有道理,所谓诗人憎命达,不如此不能成就此人。诗人各言其志,各抒其情,而感人心怀的好诗,往往从愤怒中来,从苦难中来,叫做“诗穷而后工”,叫做“穷苦之言易好,欢娱之词难工”,叫做“愤怒出诗人”,叫做“国家不幸诗家幸”。
此时的皇上心情格外舒畅,终于看到词可以与唐诗并驾齐驱的前景了,想到后人将唐诗宋词联称,而宋词正是兴盛于本朝,皇上心里免不了暗自得意。他嘱咐阎文应,今后要多留意柳三变之行踪,嘱地方予以暗中关照,不得为难他。说罢看着手中抄录的柳词,沉吟着:“晓风残月、晓风残月,晓风残月柳三变。”皇上反复咀嚼着这几句词,忽然大声道:“好,好,好一个‘晓风残月柳三变’!”皇上脱口而出的这一句“晓风残月柳三变”瞬间传到宫外。由“奉旨填词”到“晓风残月”,柳三变在词的创作上发生本质的变化,开始向严肃文学发展,向深层次发展。柳三变开始着力于真正的文学创作,静下心思考自己的人生,对于科举的狂热之情渐渐冷淡,他发誓要在词这一领域开创属于自己的一片新天地。
夜幕来临,终于要分别了。真到了离别的关键时刻,大家反而平静下来。虫虫大声的道:“好了,大家都是来为柳郎远行送别的,切莫太过伤感,大家都高兴起来,一起唱柳郎刚刚教会我们的这首新填之词《雨霖铃》!”于是,汴河岸边演绎了一曲亘古未有、流传千载的万人大合唱:
寒蝉凄切。对长亭晚,骤雨初歇。都门帐
饮无绪,方留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼,
竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚
天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清
秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此
去经年,应是良辰、好景虚设。便纵有、千种
风情,更与何人说。
(长亭:古代供人送别时休息的简易驿馆;
帐饮:于郊野设帷帐,宴饮饯别;凝噎:喉中
气塞,说不出话;清秋节:农历九月九日重阳
节。)
这首《雨霖铃》抒写了人世的离愁别绪,感人至深,历久不衰,成为柳词的代表作。以至人们提到柳词,说“只合十七八女子,执红牙板,唱晓风残月。”后人将此词列为宋金十大名曲,可见不是浪得虚名。
只见这汴河岸边人头攒动,各种帐蓬竟成连营,虫虫等人带领群妓簇拥着柳三变来到高坡之上,众人齐唱:“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”。在这凄凉婉转的歌声中,柳三变悄悄躲开人群离岸下到船上,嘱一声开船,这船便解揽扬帆顺流而下,远去的歌声余音袅袅,再一会儿歌声顿杳,只依稀听得岸上一片连声道:“奉——旨——填——词——柳——三——变”、“晓——风——残——月——柳——三——变”、“柳七郎早日回京啊!”柳三变久久的站在船尾,望着远去的人群,眼里久已噙着的热泪,终于忍不住洒落下来。苍茫的水面、舞动的杨柳,蒹葭苍苍,柳三变的心却不知归处,熟悉的汴京城已不能待,曾经温柔的福建老家不能就这样归去,前程无望,此一去知向何方?柳三变凝望着暗夜中的残月不禁仰天长叹:“天啊!何其不公若此,我罪为何?”
八
柳三变创作《雨霖铃》后,他的创作之路真正打开了,这不得不说是临轩放黜带来的意外惊喜。人生若总是一帆风顺,没有突如其来的棒击,没有压倒人生的变故,又怎能在思想境界上得到升华?又怎能在某一方面获得重大突破?柳三变正是在人生道路突临断崖深渊,万念俱灰之下,才有了惊人的感悟和灵光一现。当然,这种感悟不是凭空出现的,有他长期积累的文学素质这一坚实的基础。
这首词自它问世以后,千百年来受到无数文人墨客、才子佳人、凡夫俗子各种各样人的赞美、追求和吹捧。人们与词中的意境深有同感,喜爱那朴实无华而又感人的诗句,它被列入宋金十大金曲可谓实至名归。词中最有名的句子当属“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月”,历来受到人们的喜爱,经久不衰,可以毫不夸张的说是千古名句。细想起来,这一句词无论是辞藻和场景,都是那样的平凡和平淡无奇,均是最常见、最常听到的事物和语汇,却吸引了世间各色人等的钟爱,它打破了阶级、阶层、时间、空间的界限,表达了一种全人类共有的情感。千古之人人同此心,心同此情,情同此景。
难怪皇上见到此词的第一反应是慨叹“晓风残月柳三变”,不再懊悔对柳三变的临轩放黜,对于自己对他的无情造成的伤害立刻释怀。甚至不无得意的想到,促成一个大词人,一首千古佳作的诞生,既使做出再大的损失又算得了什么,这种帝王心术,帝王眼光非是常人所能理解的了。
而对于柳三变来说,他填这首词时也和平日一样率性而为,并未觉得有什么特别之处。但是当他酒醒后,在水天一色的舟行中和风尘仆仆的路程上,他反复的咀嚼和思索,终于抓住了原曾闪过的拓宽词的领域的想法。因了这首词,他的心胸豁然开朗,如同在黎明前的黑暗中看到了曙光。不再怨恨皇上的冷酷无情,不再纠结于命运的不济,他已然透过这道曙光看到了无限光明,看到了填词这条路的远大前景,看到了未来人生的希望,坚定了信念。这对于后来他在杭州时的及时行乐和之后功名的取得,无论在什么环境下都能有一颗平常心,对于他平安度过逆境,都有巨大的助益。既使后来在官场中,不时遭到莫名其妙、无从防范的打击倾轧陷害时,虽不敢说是宠辱不惊,也还能从容应对,一笑而过。
柳三变创作这首《雨霖铃》,在选用词牌来表现自己要抒发的内容和情感与形式上的结合上是个范例,仅仅是“雨霖铃”这三个字给人的表面印象和深层的暗示,都加深了词作本身所含凄苦、悲离、清冷的感情色彩。而词调中长短句式的跳跃式变化和全曲的仄声韵,更加重了词作在表达离愁别绪时的份量。
这个《雨霖铃》词牌非是柳三变所创,这是一个很古老的词牌,与《渔歌子》、《忆秦娥》、《菩萨蛮》等都是自唐代传下来的成熟词牌。据说这首词牌为唐玄宗所创,唐玄宗为避安史之乱,经斜谷逃往蜀中,途中兵变,被迫缢死杨贵妃。斜谷栈道极其艰难,又逢霖雨缠绵,旬日不开,令这位昔日的“快活三郞”苦不堪言。濛濛细雨中栈道上不时传来旅队的牛铃声,时而清脆时而沉闷,唐玄宗此时正在马背上昏昏沉沉的悼念杨贵妃,与爱妃海誓山盟的话语言犹在耳,闻听铃声心有所动,这雨中断断续续的铃声竟然盖过了逃亡队伍杂沓的脚步声、兵器撞击声。玄宗不由得潸然泪下,採这销魂荡魄的栈道铃声吟哦成一曲雨霖铃,抒发心中的怨恨和思念。在长安时宫廷里有着庞大的梨园队伍供玄宗玩乐消遣,这时跟着玄宗逃难的梨园弟子只有一个叫张野狐的人,此人善音律精乐器,闻听玄宗反复吟哦,遂取出筚篥吹奏,一曲《雨霖铃》就此流传于世。
宋朝有人拿这件事嘲笑这位史上第一的风流皇帝,但不影响此调的流传和词家的喜爱。有人问:“唐玄宗雨中闻牛铎声,他听成什么了?牛铎声不就是噹啷噹啷的嘛。”瓦子里讲书的人言道:“唐玄宗听到的铃声是特郎当——、特郎当——。我们汴京俗语,特郎当是不靠谱不整治的意思。你想这位风流天子,不爱江山爱美人,连个大好江山都混丢了,到了这个份儿上,听到牛铃声还想着他那倾国倾城的杨贵妃,不是特郎当特郎当又是什么?”引得台下看众一片笑声。
《雨霖铃》又作《雨淋铃》、《雨淋铃慢》,双调一百零三字,前后阙各五仄韵,本调常用入声韵,且多用拗句。
回过头来再说柳三变的这首《雨霖铃》,词中名句“杨柳岸晓风残月”中的“杨柳”,并不是杨树和柳树两种树木的合称,杨柳就是指的柳树。对于这个问题,柳三变很早就作过透彻的研究。那么为什么要称柳树为杨柳呢?这种说法与隋炀帝有关。唐人著《开河记》一书载:隋炀帝登基后,下令开凿通济渠。时值盛暑,翰林学士虞世基建议在堤岸上种柳树,一是树根可护堤,二是为牵舟人遮荫,三是牵舟之羊可食树叶。隋炀帝认为这个建议不错,就下令在新开通的大运河两岸种柳,并亲自带头种下一棵柳树,后来又御书“杨柳”二字,赐予柳树以国姓“杨”,从此柳树便有了杨柳的称谓。到了柳三变所处的这个时代,离着隋炀帝时期已有几百年,运河两岸的来来往往的行人、河上的船夫和南来北往的文人墨客、官吏,确实感受到这成排杨柳所带来的浓荫和诗趣,都愿意接受这个美丽的传说。
但是柳三变听了这个解释以后却不以为然,别以为他平时放荡不羁,他作学问的态度是非常严谨的,往往要寻根究底穷其所能。他认为隋炀帝赐柳树姓杨,只是民间的一个美好传说,若是柳树从隋炀帝时才开始叫“杨柳”,那么《诗经》中的记载又作何解释?《诗经·釆薇》:“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。”南朝人费昶《和萧记室春旦有所思》诗写道:“水逐桃花去,春随杨柳归。杨柳何时归,袅袅复依依。”柳三变为了搞清楚这个问题,翻阅了不少书籍。他在秦汉典籍《尔雅·释木》中看到这样的记载,“柽(音称。柽柳,又称三春柳、红柳),河柳;旄(音毛),泽柳;杨,蒲柳。”他又查到西汉《毛诗训诂传》载:“杨柳,蒲柳也。”而在本朝大中祥符元年(1008年)由陈彭年、邱雍编写的《广韵》中又载:“杨,赤茎柳。”诸多记载都表明杨柳就是柳树,就是垂柳,柳三变的心才释然。
而且以诗人的眼光看,“杨柳”二字并列,发平仄声,而“柳树”二字重点在后面的“树”字,发仄仄声,在诗中的意境和音律上,杨柳二字远远高于柳树二字,因此历代诗人只用杨柳或柳字。例如隋朝无名氏《送别》诗写道,“杨柳青青著地垂,杨花漫漫搅天飞。杨柳折尽花飞尽,借问行有归不归。”欧阳修也有《蝶恋花》词道:“庭院深深深几许?杨柳堆烟,幕帘无重数。”
柳三变的这首词之所以感人,还有个文学意象在内。杨柳是故乡、游子的象征,杨柳的寓意是伤离和送别。折柳寄托离情的习俗始于汉而盛于唐,西安的灞陵桥周围杨柳掩映,是离别长安去往内地的必经之路,于是形成“灞桥折柳”的习俗,那里就成了折柳送别的著名之地。柳和离情相关,缘于“柳”、“留”谐音,送别时折柳相赠,有挽留之意。
送别柳三变后,虫虫等一干歌妓很长时间打不起精神来。后来瑶卿感慨的对虫虫等人道:“有人云‘第一风流除是柳’是咏杨柳的诗句,我看用到柳七郎身上更是恰如其分,除却他,世上之人谁敢言说风流第一!”众妓皆满口夸赞瑶卿这一评价。但是市面上却多了许多无良文人,模仿柳七之作大为盛行,什么“滴粉搓揉”、“风柔夜暖人娇软”、“唾绒尖,舌淡红酣”等俗言污语也充斥其间。更有甚者,自认为自己高过柳七,于是起名“王冠柳”、“李胜柳”等,弄得瑶卿等众人哭笑不得,搅得这歌舞场一片混乱。
《雨霖铃》享誉天下名垂后世,得到无数人的喜爱,歌咏不止,长盛不衰,可见这首词受欢迎的程度。