八

　　1993年初秋的夜晚，崔家村的人们大都已经睡去，土灰色的土墙瓦屋睡去，大片大片的绿在夜里睡去，高耸的玉米地和低矮的花生田，以及条纹分明的山芋垄子，还有金黄色的杂交稻田，在巢北大地上睡去。玉米高昂着头颅，骄傲高贵，花生田碧绿的心潮澎湃，山芋垄堆成小山，让人浮想联翩，杂交稻被沉重的麦穗压低下头。对于几千年来生活在巢北大地上的人们来说，土地给予的馈赠是平等的，一分耕耘一分收获。
　　那一晚，是上旬月，朦胧的月光。一个小男孩模样、穿着宽松男士衣服的人，正低头、扛着一节木料呼哧呼哧穿着粗气，走在通往周家庄车站的田埂上。可能是木料太重，他那娇小的身体承受不住，似乎每走一步都是一个趔趄，但他还是努力前行着；不时用宽大的袖口擦拭额头的汗，并不时调整姿势，或是干脆换个肩膀，似乎这样就能减轻木料的重量，减轻对肩膀的压力。看不清脸，只看到头上的短发渍湿在额头。他把木料运到崔万好家在周家庄肉铺的隔壁一个未完工的施工现场，来来回回，像蚂蚁搬家一样，墙墩旁堆起了一小堆木料。排列像筷子，接着是展开塑料布的声音，他试图把木料盖住。
　　一道电光照来，伴随着一声急促的呵斥声：“谁！小偷！”来人见他正展开一个宽大的条纹塑料布，往一堆木料上铺，便用手电光照着他的脸，接着问：“是崔正吗？”
　　男孩模样的人抬头迎着手电光看去，白亮亮的刺眼，什么也看不见，来人却看清了她。
　　“是兰花啊！这么晚了，还在忙啊。”
　　兰花听出来，是屠户崔万好父子，她笑着说：“你们这是从哪里来？”
　　“去还账，刚回来，顺便走这里看看。”崔万好帮着兰花把塑料布压好，说，“明天再干吧，干嘛晚上干。”
　　“地基已经砌好了，明天，他大舅来把三脚架钉好，搭几根梁，在铺上椽，铺上芦席，扎上稻草就行了，明天就能完工了。”
　　兰花这是在盖包子铺，她要在车站旁开一个早点铺。
　　自从谷冲崔发生炮竹爆炸后，兰花就不想再擀炮竹了。苦于没有其他门路，最后，同崔万好家商量，想在他家周家庄车站肉铺兼百货商店旁搭个包子铺。崔万好权衡一下，最后同意了。
　　崔万好家的小百货店晚上是不用看的。所谓百货店就是一个担子的买卖，早上用担子把货从家里挑来，晚上收拾好，再挑回家。至于卖肉案板，是一块长木料，担在两个木墩子上，用稻草泥把两头涂抹光滑，晾干了，就固定住了。实用，卫生谈不上，在外面日晒雨淋，早晨卖肉前，用一块看不清本来颜色的布擦去上面的落叶与浮尘。从板车上卸下从家里拉来的、已经杀好的、去了内脏的、一分为二的两瓣猪肉，由于案板太窄，猪肉须横着放，肉在案子上晃了两晃。崔万好操起他那锋利无比的杀猪刀，先在铁磨刀棍上当了当，便开始肢解猪肉。
　　后来，他在两头大木墩上支起一个木架，架子上布几个铁钩子，像一些成色好的肉，就挂起来卖，到了下午，这头猪就剩不了几斤肉了。
　　崔万好之所以同意兰花在他家隔壁的田里盖包子铺，他有他的私心；就是要把每天卖剩的、不好的肉卖给兰花做肉包子馅。这些，兰花是不知道的。
　　凌晨三点钟，崔家村在熟睡，玉米在熟睡，花生在熟睡，山芋在熟睡，水稻也瞌睡得直不起腰，“叮叮当当”砧板切菜声音，没有吵醒它们。刀在砧板上有节奏地运动者，像是驰骋万里疆场的声声马蹄，所有阻挡在前面的绊脚石，都统统踏过，都成为过去的风景。
　　缸里的面粉加点水和成麦穗状，很快在手中揉捏，变成一团软软的，像小孩臀部的白面团，这是酵头，放棉被里暖和一天一夜，就有酵母菌产生；做包子时，揉进新面团，再从新面团里留一小团，那一小团面就是老酵头了，余下的面团加碱粉揉匀就可以做包子或大馍了。这是兰花妈妈贾瑶芳在饥荒年代教给六个女儿的生存技艺。用手在面团上拍两下，“啪啪”的声音，说明没发酵好了，平放在木案板上，用湿白纱布盖好。“嘿，酵母菌，快快长大吧”，等它发出“嘭嘭”的声音，说明发酵好了。
　　三眼炉子上的一个大钢筋锅里的水已经翻眼了，兰花一手端着盆，一手将盆里的已经泡了一夜的糯米和杂粮米，及小红豆混合洒在翻开的水里，用长勺搅拌几下。靠墙的蒸包子的灶里也生起了火，柴火旺起来时，兰花用铲子铲几块干煤压上，等大锅里的水烧开了，再铲几块湿煤压上。手洗干净，兰花拍拍案板上的面团，“嘭嘭”像熟透了的西瓜，又像小孩吃饱了撑开的肚皮，空心的。用刀划开面皮，立马一个个蜂窝状的小孔沿着刀口分摊开来，兰花开始揉面做包子了。
　　一条长长的木质案板横对着门口，靠墙边有一个三眼炉子，蒸包子的灶是土砌的，灶上一口大锅热气腾腾，灶后有一个小空间，放些柴禾和蜂窝煤，柴禾上放一张报纸，报纸上有一床被子；案板一端的墙上钉着两个大钉子，拉着一根长长的尼龙绳，上面晾着几片洁白的纱布——蒸包子用的；灶台上方墙面有一个用四根树棍做窗棂的小窗户，像一张没有嘴唇遮盖的嘴，露出四颗牙齿，一颗一颗。后墙没有窗户，门也可以当窗户进行热气对流，即使这样，当包子和稀饭的热气起来时，屋内还是被蒸汽包围着没看不见人。整个包子铺像是水烧开的锅，盖子盖不住，热气顺着屋檐向外流，似乎要把屋顶这个大锅盖顶翻。
　　天刚亮的时候，兰花的包子已经蒸好，她顶着腮帮子上的两朵红云，把一张折叠桌子和四个塑料凳子摆在门口。
　　有几个邻村的熟人挑着担子来到站牌下，他们是要去合肥。他们诧异地看着兰花在包子铺里外忙进忙出。
　　“在这里开包子铺，好生意啊！”
　　“哦，早上可吃过啦？搞点包子吃吃吧，还有稀饭。”兰花知道，他们是去省城卖自家挂的挂面。虽然不是很熟，生意人嘛，嘴要放开点。
　　“早上在家吃过了，不知道你这儿卖包子，早知道，在你这儿吃了，省得在家烧，怎么卖的？”
　　“包子是一毛五一个，稀饭是一毛一碗，不会比人家贵，下次到合肥坐车，在我这里吃。我这儿又方便，有包子，稀饭，还有开水，早上没洗脸，就在我这里抹把脸吧。”
　　东方泛着鱼肚白的时候，崔万好用板车拉着他的肉摊子来了，老婆赵红挑着百货担子跟在后面，担子两头用网兜挂两个热水瓶。
　　“以后呀，你们把水瓶丢在这里吧，不要从家里带开水来了，早上我把水瓶冲满满的，反正包子蒸好了，灶上的煤还没烧尽，不烧点开水也可惜了。”兰花说着，用方便袋捡几个包子放在赵红的担子上。赵红客气地说不要，你留着卖，自己和万好已经吃过了。她一边摆摊一边说：“那多不好意思啊，回头，叫我家万好给你挑几担水。”
　　“不用不用，我能挑动，你家事也多，万好大哥也忙，我就上午忙点，下午就没事了。”
　　天大亮了，一阵阵湿漉漉的稻香从包子铺后的田里飘来，今年，大张村又是大丰收。一阵微风过后，露了一夜露水的稻子前仰后合。空气中，包子的香味和成熟稻穗的香味，在巢北县石桥镇周家庄这个小小的车站上空互相融合着。
　　站牌下，陆陆续续站了一些人，兰花的生意也忙开了。十岁的崔正背着还没睡醒的三岁圆圆呼哧呼哧沿着县道上来了；九岁的崔好背着两个书包，书包一左一右，“吧嗒吧嗒”拍着小屁股，慢慢哒哒地跟在后面。一根呆毛翘在脑后，眼眵沾满了睫毛，眼睛像是被眼眵拉扯得没有完全睁开。
　　崔正把圆圆放在包子铺外的塑料凳子上，圆圆似醒非醒，似倒非倒，在凳子上摇摇晃晃。桌子边有两个人在吃早饭，抬头看了看，笑了，然后又继续埋头喝粥。
　　“崔好，扶着圆圆！”崔正说完，进到铺子里，把柴禾铺平，再把被子铺在上面，出来把圆圆抱进去，放在被子里，再把被子裹好，圆圆接着大睡，像一个夹了馅的卷饼。
　　安顿好圆圆，崔正连忙出来帮客人盛稀饭、收钱、擦桌子。十岁的崔正俨然像个熟练的小伙计，吩咐着正在旁边顶着个呆毛发呆的崔好，帮忙收拾碗筷。这些兰花并没有教他，他就会这么做，那么顺理成章，好像到了这个年纪就应该会这么做。
　　“崔正啊，快带你弟弟洗洗脸，吃早饭，吃过早饭带他去上学，中午放学回来，你们直接到这里来吃饭。噢，早上，猪和鸡，你们可喂过啦？”
　　“早上，我把猪和鸡都喂好了，把圆圆也穿好了，崔好还没起来，还是我硬把他从床上拽起来的。崔好，快洗脸！”
　　崔好用手沾点水抹一把脸。兰花捡几个包子放在铺子里面的案板上。
　　崔好睡眼惺忪地望望母亲，很享受地说：“包子好好吃哦，我还想吃。”他把手指塞进嘴里唆了一下。
　　“崔好，你吃了十个咧！”崔正睁大眼睛，像是听到噩耗一样震惊，“一个包子一毛五，十个就是一块五，你这样吃，妈妈还卖什么，亏本！吃点稀饭！”
　　“给他吃吧，头一回吃，以后就不会这么吃了，再吃一个。”兰花看着崔好。
　　“两个，再吃两个就不吃了。”崔好巴巴地说。
　　“饭桶！”崔正愤愤地说。
　　“饭桶就饭桶。”崔好轻轻细细地回了句。
　　因为有兰花的包子铺在那，小车站的人气旺了些。
　　崔万好决定让老婆赵红晚上也留宿在小百货店，这样他就不用每天拉来拉去，挑来挑去；同时，也可以扩大生意，多进些品种。在家里，崔万好是绝对权威，他说东就东，他说西就西，哪怕是错的，即使是他自己也意识到是错的，他也是固执地坚持到底，有时候坚持还真让他柳暗花明。倒不是他有多霸道，而是赵红是个没有主见的人，老传统思想，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，丈夫是天。所以，村里人很少有人叫她的名字，大家都叫她“万好家的”。兰花一直叫她赵红赵大嫂，兰花认为这是对女性的尊重。兰花要是有事情找她帮忙，不管大事小事，她总是说：“等我家万好回来再说吧。”她自己把自己当作透明人。
　　崔正从联合小学毕业后，考上了全县最好的中学——石桥中学，虽然学费贵了点，兰花咬咬牙，决定让他去上。
　　这个星期天，崔正回来讨上个星期给崔好借去的新华字典，为了省钱，哥俩合用一本新华字典。
　　自从上了中学，崔正就住校了，每个星期回来一趟，讨点米和钱。
　　崔好出去和晓军玩去了，崔正只好自己在家里找。翻了半天，也没有找到字典，却发现一个漂亮的蓝色皮壳笔记本，里面隔几页纸就印着一个电影明星的照片。本子很老旧，似乎是父亲在世时用过的，前几页是父亲出去打工时记的帐，有人名和钱数，虽然纸已经变黄，字迹还清晰可辨，明星的照片依然鲜亮。崔正往后翻了翻，后面是母亲的笔迹，像是个记账本子。
　　1994年10月10日晚
　　天气预报说，明天是晴天，上午忙完包子铺的事后
　　1：去割缺口塘那边的稻子
　　2：回来顺便把高塘埂上的麻豆收回来。
　　3：晚上，借文义家板车把缺口塘的稻子拉回来，先放打谷场，后天用磙子压一压。
　　4：今天晚上多做点包子，放冰箱里冻起来，若放不下，就放万好家冰箱，不要忘了，明天后天就不做了，拿出来蒸一下就行了。
　　听说，一直到后天都是晴天，谢谢老天爷！
　　1994年11月5日晚：
　　鸡蛋十块，千张两块，一次性筷子，纸八块（纸和筷子用的真快），面粉十块，崔正五块
　　1994年11月11日晚：
　　肉14块（欠），塑料桶五块，山芋粉十二块，葱蒜等三块七，崔正五块
　　1994年12月5日晚
　　油十块，皮管三块，电灯泡九毛，味精一袋一块五，大白菜五毛，肉十一块（今天没用万好家剩的下脚肉，他夫妻俩好像不高兴，见到我脸色不对，明天还用他家的吧），崔正五块
　　1994年12月20日晚
　　米豆三块（没称，文东妈送来的，自家收的，她说给三块），萝卜（自家田里），醋一块五（万好家小店的，有点贵，石桥镇是一块），给崔好一块，说是要买田字格本，崔正五块
　　1994年12月26日晚
　　给崔正，崔好，圆圆各做一条裤子三十块钱，崔好的鞋又烂了，下个月买。万好家的肉钱明天再给他，已经欠他家共152块。
　　要多卖包子，稀饭，稀饭更赚钱，多卖！多卖……
　　崔正不再翻下去看了，看不下去了，看了几页，他无法平静内心。苦命的母亲，劳累的母亲，微笑的母亲，孤独的母亲，他甚至有些生气，为什么当年爷爷要把父亲的赔偿款放在姨爹爹手里。他甚至想，如果有那笔钱在手里，母亲就不用这么辛苦；他甚至想到找个机会到姨爹爹家去要这笔钱款。有了这个想法，他感觉有些困了，母亲用她那小学水平亲手写下的那一行行小字在眼里跳跃起来，堆成一座小山。母亲穿着父亲生前那宽大的工服，浑身散发着热烘烘的体香，嘴里冒着热气，像一个攀岩者，用手勾住方块字的一横，一撇，一捺，奋力向上爬去，爬到山顶。崔正从山下仰望上去，母亲那小小的一枚，正在上顶上挥汗如雨，把方块字的横，撇，捺，像挖泥土一样，一个个挖走，山渐渐平了，母亲瘫软在挖的乱七八糟的笔划上。许久，母亲站了起来，把它们拾掇拾掇，用绳子捆在一起，堆起来，说：“春天来了，它就变成柴禾了。”
　　“还没找到吗？哥！”崔好从外面玩回来，看见哥哥扒在桌子上睡着了，眼泪把本子湿了一大片，很是诧异。
　　“哦，没找到。”崔正醒了，红着眼睛，刻意回避弟弟的目光。
　　“哥，你哭啦？睡着了还能哭呀？”崔好好奇地盯着哥哥的眼睛。
　　“别废话，快找！”