管彤.十七岁的天空

　　孩子一岁的时候，她回来看他。给孩子们买了好看的玩具和衣服。
　　她说，斯年，我看到你的生命得到延续，真是高兴。
　　她几乎要流出眼泪了一样。余珊看到她喜极而泣的眼睛，端过来一杯热水。对她微笑，一眼就认出这个照片中的女孩，带着一股山野灵气，她感到这个女孩并不是城市里的大多数人群。她很独特。
　　余珊拉着她的手，进了她的房间。说，你就是照片上骑单车的女孩。你很漂亮，我不明白你们之间的关系，但是我和他已经有了家庭。
　　你想多了。我和他是朋友，不可能是恋人，就算他没有结婚，依旧是这样。
　　那为什么他什么都不肯跟我说？他一句话都不说？自从你离开后。
　　那是他心里的秘密，你们会好好生活，这些并不重要。
　　那什么才重要，你能容忍一段没有感情的婚姻吗？每天晚上睡在你旁边的男人悄悄起来坐在露台上抽烟，回来的时候身体冰凉。而我却要当作什么都没有发生。我不希望孩子长大以后生活在一对没有感情的父母身边。
　　你不必想这么多。
　　我只希望你们不要再见面，事情还没有到那个地步。我真的不明白，你为什么要出现？
　　她站起来了，说，我会离开，这次走了就不会再来了。
　　然后他们坐车又去了海边。
　　她说，我是这样喜欢大海。这可能因为它给我带来迷惑，我总是以为它是永恒的。我记得聂鲁达在得知自己的中文译名时说他有三只耳朵，第三只耳朵专门用来倾听大海的声音。
　　他依旧和她坐在沙滩上，背靠着背。
　　她说，我有很多话想对你说。但是一想起来却又不知道说些什么。
　　我还是希望你能够留下来，在这个城市里也好，回到故乡也罢。总之，不愿意看到你走了。
　　她把头倒仰着靠在他的肩膀上。说，斯年，你知道大海是怎样形成的吗？有时候我在想，我们的一生到底有多长。我曾经在一篇天文杂志上看到地球形成的故事有46亿年那么长。如果将地球演化的过程换算成一天24小时。那么在凌晨零点零分零秒，原始太阳系中冰、金属、尘埃等碰撞聚集，形成了原始的行星。零点五分零零秒内部产生的热开始熔融、分层……零点十一分零零秒，较重的铁、镍元素下沉变成金属地核，较轻的硅、铝、镁元素上浮到地表。零点四十七分零零秒，地球逐渐冷却成了地壳，然而依然有剧烈的火山活动。火山喷发出大量水蒸气，冷却形成百分之九十的海水，凌晨一点五十分零零秒，海洋形成。但是一切没有结束。凌晨五点十三分零零秒，剧烈的火山运动还没有结束，最原始的生命就已经在海底形成。虽然凌晨五点就出现了生命，但是到了下午七点才产生多细胞生命。晚上九点，大量无脊椎动物出现，这是寒武纪生命大爆发。晚上二十三点，恐龙登场，成了地球上的霸主，但是仅仅繁盛了四十五分钟。二十三点五十九分零三秒，古人类出现。二十三点五十九分五十秒，人类从有文明以来到现在仅仅存在了十秒。
　　你知道的，我们在历史面前是卑微的。
　　仅仅是十秒，我们几乎不存在。但是我依旧记得凌晨一点五十分，是海洋形成的时候。如果时光停留在那个时候，我们就不会出现了。一切是多么神奇，我们不但出现了，还知道自己出现了，我们还能靠着彼此说话，再次看到它形成之后的模样。斯年，这样的时刻真好。我想我们前世一定是性质相近的原子所组成，所以彼此看着是这样舒适亲昵。如果地球毁灭，尘归尘，土归土，我们还能回到微小粒子中去吗？那里是否住着我们身体上每一个细胞的灵魂。有时候，我是这样惧怕死亡，但却又喜欢接近它的真相。
　　他靠在她背后，还是闭上眼睛听她讲话，她滔滔不绝的话语像夏日暴雨一样，可以说一整夜。
　　她说，我时常想一个问题。不知道宇宙之外是什么。
　　管彤，你该关心的不是这些，你并不能逃逸这一切，你要知道。
　　你不尝试你怎么知道呢？就算不能也必须要出发，斯年，人不能因为畏惧花落而不栽花。
　　她心里居住的天真女童从未改变。
　　他说，有些东西，你要知难而退。知道什么叫知难而退吗？
　　不。知难而退是逃避，你内心依然心有不甘。你还是一样，你从来不敢追求内心的东西。斯年，那是因为你的克制性太强，太现实。你不求目的。
　　我不愿意再与你争执，你知道黑洞吗？它是宇宙中最神秘的地方之一，在那里，时间和空间都强烈扭曲。它产生的引力是如此之强，以至于它的视界之内，任何物质和辐射都无法逃逸。就连传播速度最快的光也逃逸不出来。管彤，差不多就行了，我不愿意看到你流离在世界的任何一个角落，你应该有家，应该获得尘世里的幸福。
　　这一次，她没有再说话。恍惚中，他感到她的眼泪落在他的肩膀上，是夏天星空的夜晚，有流星划过海边蔚蓝的天际。那是第三次，他们看到的流星。
　　她是他心里隐藏的蓝色蜻蜓，是夏天黄昏时候停歇在故乡晾衣杆上的诡异精灵。明亮眼睛里看到青草和露水。
　　他渴望可以将她留在身边，就这样靠在她的背后，他知道她会带领他走向世界的边缘。她替他披荆斩棘，开辟出一条通向光明的道路，就像她在寒冬夜晚带他去看流星雨一样，荒凉的风刮过岩石，下坠的蓝光像是逃逸出地球的蓝色精灵，带着他与她的灵魂，通向遥远的地方。他会看到不属于这个世间的光亮，而这些光只能是她带给他的，不会再有别人。
　　她说，我们不能依傍，我们只会不断告别。告别是为了再次相见。
　　管彤！
　　他突然在背后大声喊她的名字。
　　他低头在她背后流泪。
　　我怕，我怕你一走就成了永远。我不愿意独自一个人面对这片海。
　　她看到他哭，不知道这个男子封闭的核心如何发出碰撞。
　　斯年，我不会有事。我们有各自的路要走。你不要想太多，这无济于事，你的目标要明确。
　　他只会在她面前哭，是一个洁身自好的男子的眼泪，是珍贵的眼泪。
　　你打算要去哪里？
　　可能是去替杂志社拍照，各种昆虫和鸟的照片，还有植物的照片。我没有学过摄影，只是随心拍过几张，但是他们看得起，我想这可能是天赋。像那个写小说的作者一样，与生俱来所具有的更强大的力量。
　　会有危险吗？
　　也许，听说有的人为了拍正在抱对的青蛙，由于精神高度集中，忽略了已经缠在小腿上的毒蛇。差点被咬。那个拍照的人很幸运。
　　他不会每次都那么幸运。管彤，你要好好照顾自己，不要再胡作非为。
　　嗯。我会。
　　我知道从幼年时候你就与其她女孩不同，你的心，过于光明。容不得半点杂质。我和你，不过是我在妥协，而你一直愿意坚持。我时常担心你一个人在外面，遇到危险和陷阱，你要如何逃逸？我还能不能再见到你？而我一直置身于商业社会和家庭之间。我们之间，在拥有的东西上，已经完全不同，你一直没有变，而我已经没有精力要一探究竟。我没有时间，很多事情，身不由己，我依旧不如你勇敢。
　　她从背包里拿出一张图纸，是一张各种星座的图，上面写着“三月星座图”。
　　她说，这是我在小店的杂志里看到的。我们小时候看到的那场流星雨，它叫双子座。
　　她用手指指着那些密密麻麻的原点，原来它那么小。我们看到的星星，离我们那样遥远，它们发出寒冷皎洁的光，我们看到的光，已经是它们的记忆了。
　　斯年，你感受到了时光的速度了吗？如果时光是有速度的，那么应该用什么单位来度量它呢？我想它应该比光速还要快吧。如果时光飞速，我们会不会老得更漫长？
　　他没有说话，每次都默默地听她讲。因为他与她，都一样在挣扎和逃逸，逃逸这重力的限制，逃逸这地球的引力，甚至逃逸宇宙，逃逸光速的追踪，逃逸黑洞的陷阱。
　　她说，然而我心里不变的亘古大海。如果有一天会消失，那么我也将消失，和它住在一个小小洞穴里，外面山洪暴发也不关我们的事，我们相互取暖。我时常想象这样的场景，一个人躲在岩石下面的山洞里，大风刮过皮肤，骨骼上有风的速度感。冰凉水滴从头顶上的石缝里落下来，那是来自大海身体里的水。
　　她在说话的时候，没有说她渴望他也在身边，就像现在这样。想象之中，没有他的画面，她也不知道他应该去哪里，只知道他已经将她遗弃，像他丢失的孩子一样，在荒草丛林里爬行，一意孤行。
　　她漫无目的地去走。从前和他生活在故乡的时候，她经常和他坐在山上的大石头上，是黄昏的时候，山里盛开各色野花，她用绿色藤蔓编织成藤环，插上淡紫色的马兰花、还有鸢尾。这里一到春天，三月故乡的山头上，成片的蓝色鸢尾盛开，柔软花瓣在山风里招摇，像极了千万只蓝色诡异蝴蝶。
　　她和他坐在大石头上，脊背相互靠着。他们双手抱着自己的膝盖，那是他们坐在一起最好的姿势。他闻到她头顶上绿色植物特有的味道，鸢尾花在她的头顶招摇，像蝴蝶飞过来一样。还有她长长的头发，带着芝麻叶的翠绿油亮。
　　他给她捉了绿色的凤尾蝶，把它装在棕榈树编织成的小小笼子里。他看到她黑色大眼睛像夏天夜里明亮的星星一样，因为太过明亮，他感觉她似乎流出了眼泪。
　　他伸手去抚摸她的面颊，以为她在哭。
　　她说，我没有哭，斯年。
　　她穿了长长的棉麻裙子，裙子在风里招摇。她走在他的前面，带领他，在乔木林子里行走。她不知道他们要去向哪里，山泉从高山深处流泻而下，杜鹃花在小路旁大朵大朵地落下，是青草和落花之间的语言。沉默的一片寂静的山谷，绿色凤尾蝶从笼隙里逃逸出来，拖着长长尾翼从她耳边飞过，停留在鸢尾盛开的花丛里。
　　她要去追它，一直奔跑在蓝色诡异的王国里，额头上渗出细密晶莹的小汗珠。那是三月底的清晨，她的裙子被青草上的露水打湿了，拖着湿透的布鞋和裙角。
　　他们看到青草叶子背面上的食蚜蝇身上披满露水，豆娘的整个头部顶着无数个大小不一的玛瑙。还有躲在叶子下面的羽蛾。它们无法动弹，是被露水禁锢的孩子，唯一能做的就是等待阳光。
　　她告诉他，她以后会买相机，把这些拍下来。然后把它们贴在一面墙上，它是时光的墙。
　　她说，我希望以后可以回到现在。就是用这样的方式。
　　他把自己的鞋子脱下来给她穿，自己光脚走在石头上。她看到他的脚趾，是小小的孤独的孩子的脚趾。
　　她把鞋子脱下来还给他，跳到他的背上要他背她，弄他的脖子和头发。多年后她还是会跳到他的背上，听到隔着棉布衬衫从温实脊背深处传来他心脏的跳动声，还有蓝色静脉深处的寂寞声音。它们被压制束缚，失去引领，像一片平静的大海，有大片鱼群逡巡而过，它们头尾相接，没有语言，永远追不上对方，它们失去彼此的速度，搜索不到对方的行踪。没有波澜，没有惊涛，没有潮汐。他的心，是一片寂静的海。
　　它们会重新认识她，回忆起她，来自他血液深处对她的确认。
　　而他只会把她遗弃，不断抛弃在生活之外。他负担不起她的重量，只能让她一走千里。她的重量不能成为他的光彩，那是藏在生命黑色质地里的能量，是通向彼此的路。是他不能揭开的绒布，是赤裸裸面对的真实。
　　他只能把她的照片保留，是她十七岁时候骑自行车路过大片樱花林的时候。他请摄影师给她拍了照片，把它夹在日记本里。后来下了雨，樱花像雨一样大片大片落在雨水里，她坐在他自行车的后座上，车子链条发出哒哒哒的声音，载着两个人的重量，轮胎碾过潮湿柔软的粉白花瓣，它们的汁液在雨水里蔓延。她坐在后面闻到清香汁液流淌出的清香。
　　他们不说话，他的纯白衬衣被初春雨水打湿，贴在背脊上。她看到他独立洁白的轮廓，美好善良的少年。
　　她突然问他，斯年，你有没有想过以后。是很遥远的以后，你会考入你梦想之中的大学。大学毕业后你会工作，工作后你会结婚，你会有你自己的孩子。那这些以后呢？斯年，你知道你想要的东西吗？
　　管彤。我们就是这样生活下去，不应该有任何疑惑，因为疑惑不解决任何问题。
　　但是你连疑惑都没有。你从来都不考虑你自己。你把自己作为这个世间的工具，你所获取的不是你所想要的，但你却只能这样。斯年，你一直如此。我很痛苦，真的很痛苦。
　　大簇大簇的粉白樱花落在她的头发上，他在雨里载着她走过湿漉漉的柏油马路，在雨里像两只蝴蝶一直朝前飞去。他们消失在路的拐角。
　　她在恍惚中觉得那是一条没有尽头的路，经过无数个拐角，再直行，再拐。看到许多繁茂的樱花树开满粉白花朵，风一吹就不断下落，在地上打着旋。她记得路过湖边的那座桥，从来没有看到过那么繁茂的樱花，湖面被花瓣覆盖，湖水顺流而下，不知道要去向哪里，又消失在哪里。如果我们认识的时间可以计算到消失的那一天，那究竟会是多长呢？
　　那一条路好像走了很长很长，最后他们各自回到自己的家里，换了干净的衣服。他坐在房间里完成作业。她坐在门前看外面的天空，雨后的天空清澈明亮，有水雾迷蒙的感觉。嫩绿的梧桐树叶子上挂着晶莹雨滴，鸟群划过天空，是十七岁的天空。