第一章 成长（六）

　　秋季新学期，开学不久。
　　安静的下午，沈樱坐在家里写作业。突然有线广播开始放哀乐，沈樱跑到家门口一看，只见几个在砖厂上班的阿姨提前下班回家，她们身上都是泥点，裤脚高低不一，也不管不顾，边走边哭。邻居姐姐告诉她：毛主席去世了！沈樱听了，有点愕然，依旧坐回去写作业。
　　楚彪做完课间操，打第二遍上课铃时才回到教室，一看，大家都在彽头哭泣，他也只好趴在课桌上假装哭，不时地偷看其他同学，好像女同学哭得最厉害。
　　班主任走进教室，两眼通红，一边擤着鼻涕，一边在黑板上写下：伟大领袖毛主席永垂不朽！化悲痛为力量，接好革命的班！
　　矿里组织中小学生去俱乐部参加追悼会。很多同学都痛哭流涕，可青峰没哭。有个顽皮学生，站在青峰身旁，看见别人哭，暗自偷笑，被工作人员发现，头上立刻吃了三个狠狠的毛栗子，痛得嚎啕大哭，不知情的同学以为他对毛主席感情最深。
　　死亡，对十二岁的沈樱来说，也算见识不少了。
　　除了井下事故造成许多家庭失去男主人，甚至母女两代的丈夫，或一个女人前后两任丈夫都死于井下；还有被运煤的火车碾轧或挤压而亡者；每年必然听到几单少年水库溺毙事件，有一排房子住着四户人家，前后几年中，其中有三户人家儿子被淹死；儿童病亡也不少，和沈樱一起玩的小朋友，没了两个；矽肺、肺癌在成人中发病率很高，有同学妈妈五十岁被肺癌夺去生命，同学辍学顶班。
　　坪湖矿专门为瓦斯大爆炸中的遗孤建了一栋楼房，让他们得到安置，并相互取暖；另外，在不远的山腰，竖起一座纪念碑，纪念在爆炸中失去生命的人们。每到逢年过节，纪念碑下，烟火缭绕，炮竹声声……
　　丰矿，绵延起伏几十公里的丘陵，中段，有个山坡，座落着一所中学，铁制半弧形大门顶框上，四个铁制的大字：丰矿一中。经年累月，日晒雨淋，字体已经看不清最初的颜色了。
　　与中学相对的另一个山坡，座落着矿务局机关家属大楼——五栋楼，这几乎是丰矿唯一的楼房，一共五栋，名字约定俗成。
　　两坡相对，约一公里。站在五栋楼向一中校园望去，一座高高的砖碑远远屹立着，成为中学的标志性建筑。对于懵懂无知的孩子来说，深感神秘又充满向往。砖碑上写着一列金色的大字：战无不胜的毛泽东思想万岁！
　　两坡之间的马路，迅速地凹下去，又升起来，成为自行车爱好者天然的飚车场。路的两侧，是稻田，像两片大型的天然地毯，依四季而变换色彩。
　　五栋楼刚下坡的右侧，还有一个小型农机站，不时有拖拉机突突进出；往左远望，是机厂高耸的水塔，还能听见类似空袭警报的上下班信号。那天然地毯上，蜿蜒着田间小路，三三两两背着书包的学生，时而说笑，时而驻足玩耍。
　　快到一中，因为仰视，并不宏伟略显老旧的大门倒也略有几分气派，毕竟它是矿区知识层次较高的单位之一。左侧是一所小学，传出孩子的嬉戏喧闹声；右侧是中学老师家属区，那里随时可能走过来自己的班主任或任课老师，学生们不由自主的瞟向右侧的小路，心中既充满着期待又有几分紧张，打个招呼可以混个脸熟，兴许能多得到几分关注。不过，毕竟是师道尊严，生怕老师问话，回答不妥，适得其反。
　　大门口，一条马路横穿而来，那是从左侧机厂过来的一条小路，学生们必须小心地避开可能急速横穿的自行车，在学校传达室老头警惕的目光注视下，走进园校。中间一排宣传栏，顶端是醒目的应时口号，栏中张贴着最新的大批判文章和大字报。同学们会在宣传栏的一角，搜寻食堂的公告，更关心本年级的考试成绩排行榜，名列前茅的抑制不住喜悦，假装谦虚几句，拖后腿的就垂头丧气，闷声走开。
　　清朗的九月初，沈樱和青峰、华扬、楚彪等，以及许多从周围矿区来的陌生同学，一起走进了这里。
　　他们将在这里，开始被塑造出雏型。他们的心灵在被各种试卷和难题填充塞满的时候，在无形的男女授受不亲的氛围里，心灵的某些角落，依旧悄然而又顽强地滋生出些许嫩芽，就像亘古至今流传的故事，情窦初开，生生不息。
　　清晨，有线广播第一次播音，《东方红》乐曲好像从遥远的地平线传来，朦朦胧胧，带着清晨的露水。
　　闹钟一响，沈樱就起床了。有时，她也会被从父母房间传来的一些响声吵醒，她的房间和父母的房间是连通的，之间的门通常不关。小学五年级之前，她都和母亲睡一头，父亲睡另一头，可有一天晚上，父亲赶她去另一个房间睡，她不肯，父亲突然变得很凶，吓得她赶紧走了。她感到莫明其妙。独自睡在自己房间的床上，为父亲的不可理喻而哭了，她感到很孤独，很可怜，她恨父亲。不过，很快她就忘记了这件事，快速的成长，让她来不及停留在过去的事情上，她需要不断地感知新的事物。每天的数学应用题列方程，因式分解，中文和英文语法，各种各样的作业，晚上中央广播电台的《小喇叭》节目，让她开始忙碌，她不记得和父亲之间还有什么仇了。
　　沈樱走进厨房，划了一根火柴，火焰有两个光圈，大的套着小的，——她的眼睛还没完全从睡梦中恢复过来，尚未聚焦。她抓了一把刨皮，在炉灶里点着，加上两根油柴，再加两根木柴，把大锅架上去，舀了两仝水，这仝是父亲用粗毛竹做的。洗了筷子和锅盖，倒掉水，再擦干锅，用昨晚的剩饭炒了一碗蛋炒饭给自己，这是她的早餐，没有鸡蛋的时候，就用猪油和酱油。
　　父母尚未起床，沈樱就去上学了。有线广播正在播报《报纸摘要节目》，国内外新闻，那声音像是早晨特有的，带着着浓重的水汽。
　　初升的太阳照得她的身影很长。沈樱喜欢看自己的影子，那影子忽长忽短，忽正忽斜，她梳着的两把小刷子在头上不高不低，很对称，那是她细心梳的，不对称的话，就一定得重梳。
　　看着自己的影子，沈樱心里无端地快活——中学生活如此美好，充满无限的期待，那期待到底是些什么？又说不出来。正如伟大领袖所说“你们就像早晨8、9点钟的太阳。”沈樱觉得自己更像植物，要努力地拔节、升高，舒展身体，浑身总有使不完的劲。
　　初一下学期，开始分尖子班。沈樱和华扬分在<1>班，他俩正好坐在前后排，华扬在前，沈樱在后，华扬的一举一动她都尽收眼底。
　　青峰成绩只能分在了<2>班。他经过沈樱教室时，总要从门口或窗口看一眼沈樱。
　　现在他们的距离拉开了。一丝莫明的惆怅。
　　下午放学，青峰推着新买的自行车去找沈樱一块回家，
　　“你看现在男女同学都不走在一块了，大家都大了，以后我们还是分开点好。”沈樱看也不看他的自行车。
　　青峰神情落漠，独自骑车走了。这辆凤凰牌自行车，是爸爸用华侨券买的。
　　真没意思。
　　想起了楚彪，不记得他分到几班了，一个年级总共十二个班，太多了，反正是普通班，青峰也没心思去找他。
　　快到家的时候，遇到楚彪妹妹楚琴放学，“青峰哥，好漂亮的自行车，带我一下呗！”
　　“带什么带，都快到家了！”青峰不愿理她，继续前进，但速度还是减慢了。
　　“慢点！”楚彪妹妹不由分说追了上来，跳上车，一只手抓住青峰的衣服。
　　“你还真行！”青峰使劲一蹬，车子冲到了家门口。
　　“青峰哥，谢谢你！”楚彪妹跳下车，甜甜地笑了，脸上露出两个小酒窝。
　　青峰不吭声，斜了她一眼，把车停在阳台上，面无表情地进了屋，准备洗手吃饭。
　　初一年级的宣传队又组织起来，继续排练节目。沈樱与华扬之间还是没说话。虽然其余女生都时不时跟华扬随意说两句，可沈樱在华扬面前，硬是开不了口，她想显得随意点，可就是做不来。
　　她在心里无数次的演练过他们之间的对话，可每一句都觉得不自然，不合适，像是没话找话，根本就不必说，。
　　一物降一物吧，世界上的事总是这样。
　　华扬的眼神专注在小提琴上。
　　从全年级十二个班中挑选而来的尖子，个个都智商拔尖。沈樱和华扬的成绩不相上下，但华扬是班长，她连小组长都不是，她也不屑当个小组长，要不当学习委员，要不当课代表，像小组长这种芝麻小官，不当也罢，当了就承认了自己只有组长的水平，不当还可以保留想像空间。
　　华扬还写得一手漂亮的钢笔字。
　　一天，老师在班上宣布：“国家恢复高等教育招生考试！大家要用功学习，争取考上大学！”
　　大学是怎样的呢？很神秘，一定是很美好的吧，沈樱想像着。
　　印象当中，白卷英雄张铁生和高举长满老茧双手的青年去上大学，拿着有支书签名和盖着大队红印的推荐信，根红苗正的贫下中农和工人子弟才有资格去。恢复高考？那就是凭本事在考场上一决雌雄，难道以前的“白专道路”就不批判了？电影《春苗》里，春苗举着双手质问：“我这双劳动人民长满老茧的手就不能看病打针了吗？”强烈地印在沈樱的脑海里，还有《决裂》，一上大学，就不认爹娘，嫌布鞋土，还历历在目。“批判十七年教育路线”的口号，似乎一夜之间消失了。
　　大家心里都弄不明白。起码，不必像哥哥姐姐们一样到农村接受再教育、风吹雨淋修地球，也是一件好事。
　　沈樱、华扬对这消息并没有太大的反应，他们只是听老师的话，寒假也不放了，补课。
　　语文老师补课的内容是语法，修改病句。有一道作业题是这样的：“鸟儿们在歌唱。”
　　沈樱左想右想，一直在“歌唱”还是“唱歌”上打转，她实在想不出这句子病在哪里。
　　她只是把歌唱改成了唱歌，免强交了作业。
　　等老师批改完后放下来，才知道，“们”是多余的，动物不可以有“们”。
　　沈樱觉得不好理解。大概这是一种约定俗成吧，也只限于严肃的书面语，平时乱写也是有的，比如“猪们”，“狗们”的，既然有“拟人”的修辞手法，在动物名称后加一个“们”，也算拟人吧。
　　沈樱对老师的批改不服，但她记住了正确答案。
　　初中，住得较远的同学，包括仙姑岭和仙梅岭矿的，都住校了。
　　午饭后，校园外的有线广播照例在播放《天气形势预报》，用可供记录的速度。悠悠的女声，讲一些气象专业人员才听得懂而普通人似懂非懂的语言，什么“高压脊，低压脊，副高压，亚热带气旋”等，更增添了午后空气的寂静，让人瞌睡袭来。
　　只有煤矿的背影音乐——永远的机器声，一种来自远方的混合声响，依旧在奏鸣，好像在人们的听觉上打上一层底子，时间长了，像是不存似的，有心听则有，无心听则无。
　　沈樱喜欢在午后读书，仿佛这个时光是意外得来的，可以任意挥霍，不必读课本，不必读正经书，越是不知从哪里弄来的，破卷少页的，越是好看。思绪可以任意放飞，沉迷于幻想，游离于千里之外。
　　她最近在读一本小说——《西沙群岛》，书中描写的大海、贝壳、椰树，把她迷住了，西沙群岛，那是一个遥远而美丽的梦。
　　夜里，沈樱梦见在一个荒岛上，雾气浓重，她听见小提琴的声音，从雾中传来，循声而去，却不见拉琴人的身影，她的脚软绵绵的，踏在地上没有感觉，漂浮着，怎么都走不近那声源……
　　周末放学，青峰和楚彪一起去矿区职工公共澡堂洗澡，他们每次都赶在一开门就进去，因为去晚了水池的水就黑得不行。
　　从井下上来的矿工，只有眼睛和牙齿是白的，和黑人没什么两样。
　　站在井口，井下巨大的机器轰鸣声，已经让人心打颤了，更不要说下去。这还只是大井，相对安全，竖井就更可怕。
　　站在黑咕隆咚深不见底的竖井口，两腿忍不住打哆嗦，情不自禁地往后退，生怕一下没站稳，掉下去粉身碎骨。到处弥漫着黑乎乎的煤灰，什么都失去了本色，大吊灯泡上，因布满了黑灰，朦朦胧胧。
　　随着绞车的轰隆声，钢绳慢慢上升。一会儿，一个巨大的黑铁罐冒出来，罐里装满亮晶晶的煤块，倒空后，铁罐又被慢慢放入井内，周而复始。
　　交接班铃响后一会，大铁罐又升上来，爬出几位戴着矿帽、穿着高筒雨靴的人。除了眼珠和咧开嘴露出的牙齿泛着白色，浑身上下乌漆墨黑。憋了太久，一上来，先抽根烟。点上猛吸几口，长长地舒口气，吐出几个晃晃悠悠上升的烟圈。
　　抽完烟，脱下矿帽、雨靴，抖抖身上的煤灰，呸呸地吐了几口黑乎乎的唾沫，大家三三两两地往浴室走去。
　　矿工男洗澡堂里，分大小水池、淋浴二种，相当于洗衣机的洗涤、漂洗程序。矿工们都喜欢泡水池，比较放松，粘在身上的煤灰油腻腻的，泡着才容易下来。大水池里洗头道，小水池里洗二道，淋浴是被认为不够舒服的，少人去洗。眼睛部分是最不容易清洗的，所以有人常年像画了眼妆，煤灰长期占居在睫毛缝里。
　　青峰和楚彪在小水池里泡了一会，见来了一群炭古佬，赶紧爬上来，去冲淋浴。很快，大水池的水变成墨黑，小水池也干净不到哪去，变成灰黑，到处是肥皂泡，污水横流，热气腾腾，矿工们赤裸的身体，有的强壮，有的干瘦，他们根本不看这几个年青崽，青峰和楚彪却忍不住老是瞄向他们，并相互取笑对方的身体，不像矿工那么坦然，也不像他们那么自信，还要遮遮掩掩，走起路来弯腰驼背，缩头缩脑，急急慌慌。
　　青峰想，如果考不取大学，就只能整天钻进漆黑一片暗无天日的井下，每天在这肮脏无比的洗澡堂里混，娶妻生子，再生一个炭估佬？真不敢往下想。