云昙.暴雨

　　她说，那后来呢？
　　管彤说，后来她和你一样，去偏远地区支教，那是我的故乡。而她永远都回不到自己的故乡。云昙，明天我准备回去了。
　　她点头。
　　此时外面雷电交加，滂沱大雨倾盆而下。整个村庄都断了电，她点了蜡烛，看到管彤从黑色背包里拿出一大包晒干的花骨朵。
　　管彤说，这是我来的时候在北川羌族居民区买的，晒干的辛夷花。我知道你有家族遗传的鼻窦炎，它对病情有帮助。
　　她拆开塑料袋，问到刺鼻的中药气味。
　　她说，越长大，炎症越严重，我早已经不关心它。
　　管彤说，云昙，不管怎样，我希望你好。
　　她点头，把她抱在怀里。这几天，她一直穿波点衬衣，把头发束在脑后，编成麻花辫子。
　　管彤说，我喜欢草间弥生的波点艺术。所以一直穿波点衬衣。那些诡异圆点告诉我们是多么渺小。我看到很多东西出现和消失，一场居无定所的赌博。
　　她把耳机插在手机里，说，云昙，和我听一首歌。
　　云昙说，这里已经停电，明天你的手机会没有电。你应该节省电量，以便在路上保持和外界联络。
　　她说，没事的，我带了充电宝。
　　她放的是邱比的《裸模》，耳机里开始传来他迷幻的电子音乐和歌声。
　　“让所有的人都愿为你而歌唱
　　让滂沱大雨都变成玫瑰花瓣
　　让经过孤寂的人都释放
　　让身体里爱细胞不再增加
　　当你做你自己
　　你是神一样的仙一样的
　　感觉我感觉到了
　　当你所做所想没差别的话
　　你是神一样的仙一样的
　　感觉我感觉到了
　　画我吧画出我的模样
　　画我吧诠释我的真相
　　让我做你的人生的裸体模特”
　　木窗外的雨不停地下，空气中有潮湿木头的气味。她们睡在发旧的宽大棉被里。
　　她说，雨就像要把我们包裹了一样，就像要包裹了把我们带走一样。云昙，你是否会有心灵停靠的地方。
　　云昙说，有，那也是一张木头大床，在我的记忆里已经模糊不清。也是在这样雷雨交加的夜晚，和你一样，也有祖母睡在我的身旁。我这辈子都无法忘记她给予我的爱，像夏日里融化在手里的冰淇淋一样，使人留念。管彤，你说死去的人是否会有灵魂？
　　她告诉她，云昙，你不要伤感，她会一直在你的身边看着你，只是你不知道。因为你看不见她，所以你要快乐，一定要快乐。云昙。
　　她们背靠着彼此，听了一夜滂沱雨声。感到从对方背心里传过来的温度，是那样温暖。她们给彼此的陪伴，在漫长雨夜里变得美好。
　　第二天清晨，世界恢复成生活的平凡模样，鸟群飞过高山顶上的蔚蓝天空，阳光依旧灼热。
　　她送她离开。在山里的转角路口拥抱。
　　她说，我是这样舍不得你，管彤。再见。
　　再见。云昙。
　　她看到她的波点衬衣消失在剧烈阳光下，离她越来越远。她觉得这个女孩，消失在阳光底下穿波点衬衫的女孩，是来自灵魂深处另一个自己。她希望有一天，在春日的渡桥溪畔，芍药在春风里招摇，她们会再次相遇。这是在离别之后设想过的场景，因为她们还有未说完的话语。
　　就是在这样的离别之后，她不再写作。她每天要做许多事情，帮助孩子们练习写字和算术，自己种一片菜园，会给他们做饭。把做成的桃子肉罐头送给附近居住的村民，他们经常互相赠予新鲜的东西，总是给生活带来喜悦。她看到他们憨厚朴实的笑容，是那种带有稻谷丰盈芳香的笑容，藏在黝黑皮肤褶皱下面，发自内心的纯真的笑容。
　　在钢筋水泥的大城市里没有这样的笑容，那里的人，穿带有潮流气息的衣服，有工业气息的衣物，那是一个由分子原子构成的精准无比的虚幻世界，如同一场巨大幻梦，仿佛瞬间可以灰飞烟灭。那里的人，他们只有僵硬的笑容，他们的嘴角有滥俗的弧度，他们是被囚禁了自由而又拥有巨大欲望的人，他们征服的是与自己无关的幻境。他们因为盲目，已经找不到回家的路。所以他们的故乡对他们来说是回不去的地方，他们是悲哀的一代人，他们是痛苦的一代人。他们的皮肤，是拖延着疾病的皮囊，是化学元素操控的革命。他们的迷茫，是金属器具在巨大玻璃容器里胡乱搅拌发出的哐当声，是落荒而逃的野兽，只能够一直在暴雨里走路。如果看不到出口，他们将永远走不出去。
　　而这里的人，他们会坐在稻田旁的大树下休息，喝山里的泉水。微笑的时候露出洁白的牙齿。他们身上有大自然的味道，那是植物和风的味道，汗水的味道，还有泥土的味道。他们会拿大把的蒲扇驱赶蚊蝇，背着背篓去山里把烂熟的瓜果捡回来喂养肥猪。在这里，你会发现，他们从来不缺少翠绿蔬菜和瓜果。他们的皮肤是健康和自然的，有太阳味道的皮肤。他们有丰腴厚实的世俗生活，有烟火，有温暖湿润的空气，有孩子，有家庭。就这样，世世代代，不知今夕是何夕。他们的落后是对自我的成全，因此他们与世无争。
　　她时常想起那个在深夜里拥抱她的女子，睡在她身边，背靠背相互取暖的女子。
　　那样的姿势，保留着彼此隐秘的内心结构，把彼此当作自己的翅膀。带领她，飞出深蓝海洋，飞出灵魂的故乡。只是即使飞出去，我们又能走到哪里。
　　她想起年少时候的友谊。她有过年少的友谊是在祖父去世之后。那是个春天，坐在教室前面的女孩，牙齿不完整的女孩。
　　她们住在老师的家里，也是在那样滂沱大雨的夜晚。她想念逝去的祖父，她不能忘记最后一次见到他是个月亮圆满的冬天夜晚，祖父粗糙的双手握住她的小手。
　　昙昙，爷爷不想让你走。但是爷爷没有钱，要是爷爷有钱，一定送你去县城里的好学校，然后我们一家人住在一起。爷爷给你买好多你想要的东西。爷爷要你幸福和快乐地长大。爷爷没有能力，你一定要好好读书，将来有出息了，爷爷也好沾沾光。
　　那是在黑暗的床头，她去看入睡的祖父，和他告别，她要去镇上的姑姑家里读书，要离开他们，离开父母，离开家。祖父拉着她的手，不肯放开。她知道，祖父肯定在黑夜里流下了眼泪，他哽咽着喉咙，没有说话，她也流了泪，没有语言。出来的时候，她发现天空中的月亮是圆的。后来，她突然觉得那一刻或许是她与祖父的圆满，已经不需要再对他说话了。再也不需要语言了，黑夜带走了一切，祖父的慈爱，消失在月亮的金黄光环里。
　　她躺在寂寞的大床上，流泪，听楼下大货车奔驰而过的声音，像撞破时空洞穴一般，像破碎的幻觉一般。那个时候，她开始失眠。
　　睡在她身边的少女，背靠着她。比她大两岁。睡觉的时候没有声音。因为陌生，所以她们还不会有太多话语。
　　后来她们会说话到深夜，也不知道是凌晨几点，头脑却越来越清晰。她们彼此说话，不知道说些什么，天南地北的，什么都说。说完后发现空荡荡的漆黑房间里什么都没有，只有彼此的呼吸声和窗外机动车的引擎声，雨声，风声。还有树叶沙沙声。
　　那天晚上，她们和另外一个女孩在房间里玩耍，深夜将至，玩耍的兴致却越高。为了不让老师发现，她提议要用衣服把壁灯罩住。她们像三只小兽一样在床上爬来爬去，站起身来把床单在风中拖曳，是在炎热的夏季夜晚，它呼呼的响。她坐在床上给另外一个女孩编辫子，她的头发又顺又长，捏在手里，像春天开放的粉白樱花，柔软的花瓣有清香的汁液。她们玩耍是那样不知节制，疯狂而兴奋。如同春日花朵不知生死，一直到很深的夜。
　　她说，我们都需要生长，我想到世界上去看一看。
　　她们的身体靠得这样近，能够交流的是语言，无比空洞巨大的语言，乱七八糟的语言。像雨水一样混乱。很多年以后，她们将彼此心里的少女遗失，是这样不甘和伤感。她们共同的愿望已经消失在那样的雨夜里，无声无息，是支离破碎的梦。所以，云昙，你不要再去怀念过去的人，你们是将彼此丢失在彼岸的玩具。而你们都已经长大，你不能渡河再去寻她，她是你记忆里的少女，你必须要往前行走。走过荒凉无人的沙漠，去你要去的地方。你要知道，这何其重要。
　　她说，我曾经何其用力要去爱，爱一个喜欢的男人和女人。后来我发现那都是没有保障的爱，它不长久。这个世界上，只有如同祖父祖母一般的慈爱使人变得温暖，没有计较。
　　她对祖父的记忆是在十岁之前。她记得的，只是洪荒里的碎片。祖父喜欢坐在圈椅上一边晒太阳一边抽烟，拿一把圈椅靠在矮墙旁。有时候是在黄昏，他对着落日抽草烟，意味深长的、慈祥的笑，他像是永远都在笑。
　　她记得在夏天，坐在宽敞昏暗的教室里，外面下了暴雨，所有孩子都坐在教室里等待家人来接他们回家。幼年时候，暴雨怎么会是那么神秘而又恐惧的事情，而她是那么喜欢那样的暴雨，那么急促的雨声，将所有山河都融化。祖父来接她，拄着大黑伞站在教室外面，雨里有粉红夹竹桃盛开。他们打一把伞，消失在大雨里，那个时候，他们的背影消失在人群里，没有任何感伤和遗忘，他们带着自己一起回家了，那是多么幸福和难忘的雨天。那样的雨，只有在夏天才有。
　　她说，很多次，很多个从此以后，没有过去、没有未来，只有大海的声音，没有听过的、真实的、虚幻的声音。消失的、遇见的、没有说过话的人，一遍又一遍，像深海里游过身边的鱼群。而那些永远都不会再见到的人，他们如今是去了哪里呢？他们的灵魂去了另外一个地方吗？又或者我们的生命在宇宙之外有另外一个阶层，我们正在突破界限，一节一节地生长，要经历过轮回的苦海，一次又一次，来和去、聚和散、永久和怀念。我们能够真正拥有的，只有爱，只有不断地获取爱，我们才不会寂寞。