第一章 成长（二）

　　下午，沉默的大喇叭不是时候地突然响起，高亢的女声在播放通知：
　　“大家注意了！大家注意了！现在我们要在俱乐部开批判大会，有一群牛鬼蛇神已经集合在俱乐部门口的广场上，请大家尽快到达现场！”
　　青峰跟着妈妈去了。宣传栏处，已经有两排人面对面跪着，各自拿着鞋子，击打对方的脸。青峰贴着妈妈的身体，大气不敢出。许多人在一旁吼叫着，“打，用力打！”青峰惊恐不已。
　　傍晚，人们准备做晚饭的时候，居委会邻居大妈又大呼小叫起来：
　　“大家注意了，不要做饭了，今晚吃忆苦思甜饭！大家都听着，今晚……”
　　人们陆续从屋里出来，手上拿着碗，上百人围着几口大锅，大锅里很少的米，绝大部分是米康和烂菜！沈樱、青峰都在。有的孩子捂着鼻子，想逃跑，被妈妈拽着，逼着吃那猪食。青峰死活不肯吃，被爸爸妈妈当着众人面骂：
　　“你不吃忆苦饭，就是忘本！我们祖祖辈辈都不能忘记阶级苦，要牢记血泪仇，决不许忘本啊！”
　　青峰只好硬着头皮跟小朋友一起吃，非常难下咽，却装着吃得津津有味，害怕被戴上忘本的帽子，尽管他根本不知什么是“本”。
　　不久，大家开始说说笑笑，气氛欢快起来。几个大灯泡，泛着黄色幽暗的光，在风中摇曳，透着一丝詭异。
　　青峰回家后，对妈妈说：“妈，明天我要吃腊肉炒大蒜和辣椒！”
　　妈妈马上敲他的头，表情恶狠狠地：“忘本！”一转身，又对着青峰爸笑了。
　　一年前，也就是1968年，因为青峰爷爷在美国，青峰爸被打成里通外国的黑五类分子，红卫兵常来青峰家抄家。青峰爸躲在自搭的阁楼上大气不敢出，工作职位也罢免了，理由是不能给阶级敌人破坏生产的机会。好在，这种日子只持续了一年，否则真不敢想像如何继续生活下去。青峰爸不在岗的日子，机电事故频发，领导和工人都感到再这样乱下去，将会发生更大的事故，于是，矿党委会议决定，暂时恢复青峰爸的工作，戴罪立功。理由是，毛主席说过，一个人无法决定自己的出身，但可以改变自己立场。
　　夜深了。运煤车的汽笛声在青峰的梦里回响，“轰隆隆”从枕边由远而近又由近而远了。煤矸石山顶刺眼的汽灯孤独地亮着，照着那些与煤一起挖出来却不能燃烧的石块，人们架着铁轨把运石桶推上去，将石块倒出来，经年累月，堆成了一座山，又堆成一座山——黑黑的煤矸石山，成了煤矿一道标志性景观。
　　沈樱家隔壁住着徐叔叔一家，徐叔叔是井下回采工人。
　　沈樱没事喜欢坐在徐家老大华子哥身边，看他写作业，华子哥下面还有5个弟妹。徐哥哥做完作业，就拿出一支竹笛吹给沈樱和弟弟妹妹听。一首《苗岭的早晨》，就像真的听到鸟儿在林子里欢叫，叫得人心都欢腾起来。
　　吃过晚饭，徐叔叔换好工作服准备去上晚班。
　　听华子哥说，徐叔叔是58年丰矿招工来的，那时他正在南昌建筑工地上做挑砖工。
　　刚来的时候，住的是帐篷。在井下作业，岩石缝渗出的水直往衣服鞋子里灌。紧接着三年自然灾害，吃不饱，徐叔叔连从井下走上来的力气都没有，得了胃病。如果不是一无所有，怎么也不会来挖煤的。
　　沈樱望着叔叔稍稍佝偻的背影消失在夜色中，好像在向一个无底的黑洞走去。漆黑的夜色，回响着来自远处矿井的机器轰鸣声。
　　早上，徐叔叔下班回来了，扛着一小段黑圆木，往地上一扔，在泥地上砸出一小坑。这是从矿井边捡来的废材，拿回家劈作柴烧。
　　有一天中午，沈樱从外面玩回来，看见华子哥家门口围了不少人。徐妈妈抱着最小的弟弟在哭，边上还围着几个孩子，华子哥呆立在一边。邻居们你一言我一语议论着，“要截腿呀，以后怎么走路呀，那不是废了吗？”另一个说：“是命重要，还是腿重要呀？”“要我说，有命就行，这一大家子的，不能没有主心骨呀！”七嘴八舌的，“快点煮些饭菜送去医院，医生怎么说就怎么办，保住命重要，等下做了手术没吃的不行啊！”邻居们见徐妈妈早已没了主意，自觉帮忙买菜煮饭，家里一片忙乱。
　　原来，徐叔叔上早班时，被煤桶碾过左腿，粉碎性骨折。医生说要截肢，否则会危及生命！
　　后来，徐叔叔的左腿保住了，可走路瘸得厉害。
　　徐叔叔再不能下井了，华子哥被迫放弃学业，顶替父亲。
　　沈樱心里的那个黑洞似乎变得更黑更深了。徐叔叔再也不用走进那儿了，可华子哥才刚满十八岁，他害怕么？他一定是害怕的。站在井口，沈樱听着那震耳欲聋的机器噪音就已经怕了，听说还要下到几百米深的井里去，坐一种叫镏子的皮带，双手抓牢薄薄的震颤不稳的边沿，随时有掉下去的危险，因磕磕碰碰受伤更是家常便饭。到了负200米，还能忍受，可到了负500米，就像到了人间地狱，漆黑，缺氧，闷热，矿工们都是赤膊上阵。
　　华子哥一定是怕的，可是，他能跟谁说呢？他还能说我不去了么？家里等着他那份工资买米呢，弟弟妹妹们等着他啊，这个家等着他养啊，他逃不掉的，他如果说害怕，人家会笑话他，“胆小鬼”，“怕死鬼”，“不像男子汉”，他什么也不能说呀！
　　华子哥常常躲在被窝里哭，他在心里诅咒命运：整天在暗无天日低矮的巷道拖木料，有的地方低矮到只能爬行！他的笛子，他的《苗岭的早晨》，他练书法的毛笔和纸，都束之高搁了。
　　整天，他想着的就是早点下班，早点离开那漆黑吵闹的工作面，上去，看见天，看见阳光。早点洗好澡，回家，吃饭，睡在自己的床上，躲在暖暖的被子里，沉沉地睡去，不要有任何惊扰，最好也不要有梦。
　　矿区的男人和女人，他们最大的心事，就是不要有事故。女人天天盼望着自家的男人准时下班，稍为晚了点，就会焦急不安，而且，还无法跟别人说，只在心里狠狠地折磨自己！直到看见丈夫平安回来，一颗悬着的心，总算落了地。先安稳地睡一觉，明天的忧虑，明天再说。
　　大喇叭里经常传来“要解放台湾！准备打仗！”的口号，这与那句“要防止资本主义复辟，否则就会红旗变色，人头落地”一样，沈樱听了很害怕！她看见家门口的菜地里，没几天功夫就挖出一个大坑，那正是响应“深挖洞，广积粮”的号召，人心慌慌。
　　大人的世界很复杂。
　　童年的沈樱，惊吓是偶尔的，可转身就忘了，她沉浸在自己的童话里。
　　白天，爸妈上班去了，哥哥姐姐上学去了，沈樱一个人在家，又没幼儿园上，她东家窜窜，西家走走，除了华子哥家，最近她还常去后排房子，有个人家生了个小宝贝，半岁了，白白胖胖的，大人都很忙，常常没人看管，她独自躺在床上，不哭不闹，小手把脚趾扳进嘴里吃，因为两条腿要努力扳起来，整个人好像一只雪白的球，不免要左右滚来滚去，非常可爱，沈樱和华子哥的妹妹银玲常跑去看她吃脚趾，大人也喜欢她们来，可以帮着看管宝贝。
　　下雨的天，哪也去不成，沈樱就只好坐在家门口看大风把树吹得东倒西歪。她把铁锹放在屋檐流水集中处，听流水打在铁锹上的叮咚声，急促欢快，以遣寂寞。
　　沈樱边听着雨水声，边吃着爆米花。
　　每隔一段时间，打爆米花的就会来，在路中央铺开场子。沈樱用米仝量一斤糯米，用脸盆装着，端去排队，地上的脸盆早已排成了一条龙。沈樱看着爆米花人一手拉风箱，一手摇滚锅，两手也学着比画起来，看看自己能否做到，一只画圆，一只推拉，不一会儿两只手就都画起圆或都推拉起来。
　　不需多久，爆米花人看看滚锅头上的压力表，起身把锅竖着支起来，用一根一尺来长的圆型钢棍插入锅盖头一圆洞内，将米花袋套住锅头，用脚一踩钢棍，“轰”的一声巨响，米花袋膨胀起来，沈樱的心也鼓胀起来。爆米花人拎起袋子抖一抖，又胖又白的爆米花就从袋尾口倒进了脸盆，像变戏法似的，刚能盖住盆底的一点点米变成了满满一盆爆米花！而这个魔术，爆米花人只收一角钱。沈樱把钱放在他黑黑的手里，抬头看他的脸也是黑黑的，遮在一顶黑草帽下。
　　沈樱端着满满一脸盆爆米花回家，把它们装进饼干桶里。这只饼干桶，不知当年装什么的，四方灰黑的铁皮，上面画着交叉的双斧。
　　饼干桶里装满了爆米花，沈樱心里就踏实了。她坐在家门口吃着爆米花，看风听雨，还有几本看了无数遍的小人书，里面每一个字上都标着拼音，她就一个一个地拼，不知拼过多少回了。
　　和这只饼干桶放在一个桌子上的还有几样东西：一只晶体管收音机，比青峰家买得晚，不像青峰家的那么雍容华贵，而是瘦、薄，像没份量似的，声音也没那么浑厚。桌子正中央“坐”着一位比收音机还重要得多的“人物”——座钟，像个撞钟的老人，每到半点或整点，就发出“当当”声。这声音简单却好听，尤其在宁静的午后或深夜，如果哪天听不到，准是父亲忙得忘记了上弦。
　　沈樱喜欢盯着座钟看，她想不明白钟摆为什么能一直摆动。
　　她喜欢看父亲给座钟上弦：父亲拍拍粗糙的手，打开座钟门，从底盒拿出一枚中空的圆钥匙，插进一边的孔洞，“咔嗒嗒”，“咔嗒嗒”，旋转，直到拧不动为止，又插进另一孔，旋转。字盘上部中间位置标着3个“5”，磊成三角形，产地是上海，玻璃门上写着“公私合营”四个字，还画着一盆鲜红的水果。
　　收音机是沈樱吵着要买的，她对这个年青的家庭成员很熟悉。而这个座钟和饼干桶就不同，它们比沈樱早到这个家，所以常让她感得神秘。沈樱妈每次说到这些家庭老成员，比如一只大铁锅，就会说：“比沈樱还大！”沈樱听了，总有一种奇特的感觉。座钟会不会一直陪着她走下去呢？
　　沈樱和华子哥的妹妹银玲，经常在一起玩一种白色橡皮泡泡。沈樱问大人这些泡泡是干嘛用的，大人就说是井下放炮用的，她信了。她们在气球里灌满红色的水，然后用嘴吸出一个个小泡，像一串葡萄。
　　她们还学演《红灯记》，银玲举着杯子当红灯，唱“听奶奶，讲革命，”“我家的表叔数不清”，银玲妹妹穿着大人的衣服，从高高的台子上跳下来，假装从火车上一跃而下，给铁梅送去“密电码”，沈樱也想演铁梅，可银玲分配她演李奶奶，她就罢演，宁愿坐在一边看。
　　有时候，沈樱和银玲跟着大哥哥大姐姐去农村摘苦珠——一种带苦味像小板栗大小的野果，或者去农民收完花生的地里重新寻找漏挖的花生，或者去仙姑岭上摘野菊花和映山红，还有一种酸甜的野果子——泡俚，以及金樱子，野菊花晒干后可以和桔子皮、金樱子一起卖给卫生所当药材，还可以卖钱的是桃子核仁。
　　她俩虽还没上学，可常在一起写字算术。哥哥姐姐钭跨着书包排着队上下学，队伍最前面的学生举着毛主席像，她俩常跑去看，看今天谁站第一个，看谁最好神气。
　　大自然就是她们的玩乐场。大人的世界，更有许多问不完的问题。她们渐渐长大，什么也不缺失。