第一章 成长（一）

　　谨以此献给丰矿五十岁（2015）同龄人
　　
　 对于这片充满生与死、快乐与恐惧的土地，无论你走得多远，都会记得回望她，眷顾她……
　　
第一章成长
　　
　　1969年夏季的某一个傍晚，西天铺满了火烧云。有线广播传来《大海航行靠舵手》的歌曲。人们纷纷走在下班的路上。一排排灰砖红瓦的平房分布的小山坡上，条块之间隔着约丈把宽的泥路，上面随意铺了些大小不一的石块，高低不平。对很多人来说，下班回家的路，就是上坡又下坡，或下坡又上坡的路。
　　青峰妈捅开封好的火炉。这种封火法，无需重新点燃灶火，火种一直藏在里面。中午不用火时，用湿煤封住，晚上湿煤正好干了，用火钳捅开一个口子，把封煤捅成三四块，就可以大烧起来，开始煮饭了。
　　不久，家家户户低矮的厨房上冒出灰蓝的烟。各种声音和气味交混着，有冷水呛油锅的声音，蔬菜在油锅中爆烈的声音，山东大葱在热油中升腾起的香味，炒辣椒呛鼻的气味。男人就着粗陋的菜喝几口三花酒，女人斥责孩子不听话搞脏了衣服，声音穿越平房简陋的门窗，从四处播散开来。在这里，什么口音的人都有，江西话，湖南话，上海话。有人家养的鸡鸭，也忙着吃食进窝，狗时不时也凑热闹似地吠几声……
　　萍乡人和南昌人煮饭的方式不一样。萍乡人煮饭先得把米放在大量的水里煮至半熟，捞进饭箕中过滤，再装在饭甑上去蒸，滤下的米汤成为一天的饮料；有时也会用来浆被单——把洗干净的被单放进米汤里，粘满米汤的被单晒干后变得硬硬的，有一种特别干爽的感觉，否则南方潮湿的空气，如果没有太阳，阴干的被单就软绵绵的，不够挺刮。南昌人家里煮饭，是直接放少量的水，煮开后用小火焖，由于煤火不易调节大小，因此，得把饭锅放在炉灶边沿上，让饭锅的侧面面向火心，每过两分钟就调换一个位置，目的是让饭锅受热均匀，如果是夏天，站在炉灶旁焖饭是件很苦的差事，因为灶火很热。
　　萍乡人蒸饭可能比南昌人煮饭需要花费更多的煤，但矿区只有煤便宜，不必考虑节约，蒸出来的饭很干爽，比焖饭好吃。南昌人浆被单没有米汤，只好去向萍乡人家讨要，一般都是去到跟自家走往密切的人家，也就每回都不会被拒绝。
　　孩子多的人家，会千方百计利用食堂丢弃的边角废料，做些好吃的菜，一般人家想不到的。一种是用大蒜须炒辣椒和豆豉，大蒜须是食堂扔掉的，带着少许蒜白，洗干净和辣椒豆豉炒在一起，最是一道下饭菜。第二道好吃的，就是根梗的皮，比如芥菜头，一般人家削了皮吃肉，可是那皮分两层，内层是硬的筯，外层是绿皮，可食用；还比如豌豆夹的夹，内皮为筯，外皮可食用，由此，许多废弃的食材都可食用，而且蔬果皮营养丰富。
　　矿区粮站的米多是陈年的备战米，已经有些发黄，粗糙的梗米，煮出的饭多，不像从黑市买回的新米，煮出的饭少，新鲜晚米饭香滑好吃，没菜也吃得下。
　　如果米饭掉在地上，那就是大事，孩子会趁人不注意，立刻用鞋踩上去并搓几下，这样白饭变成了黑泥，大人就看不见了，逃掉一场骂。　　
　　太阳的余晖还没有褪尽。青峰妈炒了两个菜，一个是萍乡腊肉炒辣椒和青蒜，一个是野葱炒鸡蛋，都是青峰最喜欢的。五岁的青峰，长得白白净净，对什么都很好奇。他没等爸爸回来，吃了一碗饭，还想再吃。那碗是玲珑碗，上面刻着一个个小米粒，透着光亮，显得玲珑剔透，青峰总是想快点吃完碗里的饭，举起空碗，看光从薄胎的米粒处透过来，好像一粒粒米粘在碗上。
　　青峰妈伺候儿子吃饱了，自己饿着，用碗罩把菜罩好，一边竖着耳朵听门外的脚步声，青峰爸还没下班，一边从灶上的铁水桶里舀热水，萍乡人的炉灶里预埋着像雨靴形状的铁桶，开口在炉灶台面，有盖，蒸饭炒菜的的余热被铁桶里的水吸收，吃完饭就可以有热水洗澡了。
　　准备给青峰洗澡。　　
　　晚饭时间过后，洗碗筷的声音可以传得前后排房都听得到，特别是竹筷相互搓洗的声音。兄弟姐妹多的人家，说话声，打闹声，催孩子洗脸洗脚的声音，像交响乐，混沌一片。那是尘世的声音，混着男人女人以及孩子的气息，在空气中漫延开来，弥散在这片丘陵地带，这片黑黑的煤城，这片开拓在乡村的夹缝中，新奇而神秘的土地上。
　　而这些生活的交响乐，又叠加另一种更宏大更遥远的背景音乐上——几里外洗煤厂日夜轰鸣的机器声，每日一班的运煤小火车的汽笛声，来自矿井深处的机器运转声，通过大地传导过来，微弱得不易察觉。
　　据1246年(南宋淳佑六年)南宋祝穆所著《古今事类全书续集》:“丰城、萍乡二县,皆产石炭于山间,掘土黑色可燃……”
　　在继萍乡安源煤矿开采了60年之后，建国9年，当年的总设计师不知是谁，在赣江以北，锦江以南，东连曲江镇，西邻尚庄镇的丰城地区，延绵200平方公里的丘陵地带，一笔划出一片热土，沉睡了多少亿年的土地，当第一枚炸药炸开的时候，一定十分振奋人心。
　　五大矿区，包括仙姑岭和仙梅岭在内，延绵几十公里呈弯曲的条形散布着。沈樱和青峰家住仙姑岭，是最大的一个矿，有着四个矿井，其中又属一矿井开发最早，储量最大。
　　一条运煤的小铁路沿着仙姑岭矿的北面走，与南面的仙姑岭合抱着，一矿井就在仙姑岭脚下。小学，卫生所，家属区，分布在这个环抱中，一条连接各矿区的大马路从中间穿过，与铁轨交汇，边上是仙姑岭水库和一片农田，一条小河从远方流经这里，与水库交汇，又分离，不知流向何方。
　　 家属区的房子，依山坡而建。外人去找这里的住家，心里一定会默记:一二三四……，然后再去看平房墙上的编号，到了门前，就大喊一嗓子:某某在家吗？！
　　有些斑驳的暗红色大门打开，要么是熟悉的身影走出，要么就是一个陌生又有点相似的面孔出来:“他出去了！你哪个？”
　　来人只好失望地慢慢走下长坡，骑自行车的话，一定是捏着刹车，手指扳得车铃乱响，有时还“喂喂”地大喊，生怕撞到行人和前方横向大马路上飞驰的运煤车。
　　坡上的行人似乎见多了，虽然躲避，也不惊慌。遇到飙车的主儿，嘴里还会骂上几句：投胎呀？　　
　　晚饭后收拾停当，沈樱妈喜欢带着沈樱去往住在前排的青峰家串门。
　　青峰妈,萍乡老乡,热情、开朗，她在大集体做出纳。邻居都喜欢到她家聊天，常常欢声笑语不断。
　　青峰爸是矿里的机电总工程师，福建人，秦皇岛煤炭学校毕业。
　　沈樱妈是栽缝，自己摸索学会的，白天干了一天活，晚上就喜欢出去走走。
　　沈樱牵着妈妈的手，抬头看天，夏季的夜空，繁星点点，大片的白云像河流，在天空流淌。
　　“啾啾来了？”青峰爸已经下班了，和青峰妈一起正在吃饭，啾啾即沈樱，小姑娘长着一头自然卷，“啾啾”，即是江西话“卷卷”的意思，不知情的人总是埋怨沈樱妈没给她梳头。啾啾躲在妈妈身后不吱声，心里却很快活。
　　青峰时不时还要跑到妈妈面前让妈妈喂口菜，虽然他吃过饭了，可还想吃。
　　主人边吃饭，边和来人聊天，互不相扰，这是矿区常见的现象。
　　青峰妈和沈樱妈之间大都聊些家长里短的。
　　“才吃饭呐？”沈樱妈问。
　　“今天机车出了点故障，晚了点。嘿嘿。”青峰爸边吃边说。
　　“磨剪刀师傅来的时候，叫我一声哈，我的剪刀不快了。”青峰妈叮嘱沈樱妈，磨剪刀师傅跟沈樱妈熟，裁缝剪要求高，收费也高，磨刀师傅谁家情况都清楚的。
　　“上次来了个修钢精锅的，把我家那锅换了底，还真不错，严丝密缝的。”沈樱妈道。
　　“那下次来了，我家也换一个。”青峰妈道。
　　沈樱和青峰，同龄，相互看了对方一眼，没有言语。沈樱随手拿起一本小人书看。
　　青峰打开了收音机，一曲欢快的童声合唱，《我爱北京天安门》。
　　沈樱放下图书，贴在桌沿，瞪着双眼想看清楚里面的小人。
　　大大的四方盒子，上窄下宽，右上角一个红灯标志，下端的灯光从玻璃罩中透出来，仿佛许多小人在里面唱歌跳舞。
　　“里面有小人在唱歌跳舞吧？”沈樱小声问了一句，小脸泛着红晕，好像憋了好久。
　　“没有，我爸说这是无线电！”青峰手上正在玩一把小手枪。
　　“什么是无线电？”沈樱又问。
　　“就是不要线的电啊！”青峰像个小大人。
　　“广播大喇叭里没有住着阿姨吗？”沈樱又问。
　　“哪有可能，她住在播音室里。哈哈！”青峰看着啾啾红红的脸，得意地笑了！　　
　　中午，日头很毒。一群穿着红红绿绿戏服、胸前挂着牌子的人被人押着，站在沈樱家门口的马路上，哥哥姐姐们都围上去看，沈樱也端着饭碗跟了去。阳光下，沈樱碗里苋菜汁染红的米饭格外醒目。
　　矿工的孩子吃饭常常把碗端到外面去吃，一群小孩子聚在一起吃饭，碗里有什么菜谁都看得清清楚楚，夹来夹去是常事，什么卫不卫生，传不传染，没这概念。大人最多站在门口喊，“饭吹冷了！”可没人理会。
　　“姐，牌子上写着什么？”沈樱问。
　　“牛鬼蛇神。”
　　“姐，他们为什么穿这样的衣服？”
　　“牛鬼蛇神，就应该穿封资修的戏服！你快点把这碗饭吃了！你看这红饭多漂亮！”姐姐弯下腰对沈樱说。
　　“你看，那女的住青峰家隔壁，听说偷了公家的白纸。”有人指着队伍里一个脸很白净的女人说。
　　“听说还偷人。”另一个人说。
　　姐姐听到后，带着沈樱赶紧回家。
　　沈樱去问银玲，人怎么偷？银玲也不知道，她们就跑去问正坐在一起聊天的大人：“偷的人藏在哪？是不是藏在床底下？”大人们都不理她们，等她们走远了，就笑得前仰后合。