管彤.所有的痛苦都是为光明而生的

　　我在鸡鸭都进茅屋休息的时候，翻过斯年家里的围墙。栀子已经开败，干黄枯萎的花朵散发晦涩香味。屋顶上黄色野猫到处觅食，寻找住所。
　　我用手敲打他家里的窗户，斯年，斯年。
　　我纵身一跃，跳进他的房间。他去外屋和他的祖母吃饭，我一个人坐在屋里，闻到少年洁净简单的味道，属于体质和品格的味道。墙壁上粘贴无数张红色奖状，每学期被评为三好学生和成绩优异的榜样。斯年，你是这样优秀上进的少年。
　　我说，他走了，其实他更像从来都没有出现过。
　　他坐在床边，不敢看我。畏惧一切与学习生活无关的事情，抵触我所做出的干扰。他以沉默回答我，告诉我他与我的不同。他是这样优秀的男子，在学校里受老师喜爱。女孩子暗恋和明恋，得到所有质地温和的关心和爱。稳定扎实的行走在宽阔大道上，拼搏、努力，内心隐藏还未成形的野心和欲望。
　　我站在小窗边看，那下坠的夕阳，托付不可承受的重量，迟迟不肯落下。我爱看落日，因为落日意味着黑夜的到来，黑夜使人都沉寂，只有在黑夜里，个人才真正属于个人。而往往穿越黑夜就意味着光明的到来，所有的痛苦都是为光明而生的，生命的更迭大致就是如此。所以在我眼里，落日才是一天的开始，黑夜是我的白天，白天是我的黑夜。
　　一个人的出现和消失，在我眼里显得无足轻重。不管他以何种方式，发生过的都在不断接受，只是自己没有察觉。
　　我坐在少年的身边，听见彼此沉郁顿挫的呼吸，空气中漂浮干枯栀子花香，是突兀不适的味道。
　　他说，管彤，祖母会来看我。你早点回去。
　　我说，斯年，再让我呆一会儿。
　　我趴在他的床上，很快睡着。依稀中感到少年在眼前的写字桌上发出沙沙沙的写字声，是钢笔钝重地落在笔记本上的声音。安稳急促。
　　我被他叫醒，门外传来老人呼喊少年的声音。
　　我在睡意迷蒙中跳下窗户，奔向无边夜色。感到头顶上飞鸟掠过荒凉树梢，飞向远方。月色冰冷，如浸在水中的黄色金属，散发皎洁清凉光芒。沉寂的夜晚，大地里的热汽向外散发完全，得到休憩。是一段适宜的休息和调整。
　　我打着手电，在夜色中行走。风从耳边吹过，昆虫在暗夜里的鸣叫声此起彼伏、忽远忽近，水井旁边的蛙叫声连绵不绝，声音伴随田间稻谷一起成长。冰凉脚趾踏在石子小路上，月光从蜿蜒盘旋的树梢上洒落，乌鸦、猫头鹰，出行在夜里的飞鸟，行踪诡异，不知去向。仿佛只有在这样寂寥的夜里，我才能得到属于自我的休憩和思考。
　　祖母在床上安稳沉睡，我爬到她的身边。冰凉身体接触到被窝的温暖，我只意识到这样简单的温暖存在，这是最幸福饱满的时刻。
　　她在深夜里起身，点燃一盏她在白日里用手工制作的煤油灯。塑料灯座和透明灯罩，深夜里的微光，在无边夜色中一直燃烧。
　　她说，管彤，祖母做梦，时常怪异。在我早年去过的地方停留，跌倒。不断交替，仿佛前生记忆在脑海里不断演绎，似要告诉我些许印证，但最终不过是一些无厘头的碎梦。我的前半生早已经结束，而后半生也将马上结束。所有事情都在不断结束和重复。有一天，祖母也许将奔向另一个光明地方，我时常觉得自己如一朵半凋的花朵，我的生命存在对这个世界已经没有任何可靠实际意义。你的父母觉得我是他们的拖累，没有人愿意成为另外一个人的拖累，包括至亲之人。我生养你父亲的时候已经年过四十，他的成长在我经过多年跌撞之后，变得格外稳妥。我试图为他操劳一切琐碎事务，不想让他再如年少时候的我一般。但最后我发现他的人格并不独立，他安于世俗，生活、工作，与我缺少交流，情感变得庸俗。我对他的保护可能是一种伤害，使他失去对自我的感知和联系。他在年幼时候不骄不躁，听话稳妥，极少令我操心，我对他的表现感到安全得当。后来与你母亲结婚，你的母亲，我早已看出她是性格要强的女子，我知道一个人太过要强终究不是一件讨喜的事。我对此并无太大意见，直到你的出生，我在床榻旁看见婴儿淡蓝澄澈的双眼，感到我前世灵魂的回归。你的母亲试图掌控你的一切，她是有欲望和野心将你推向世俗之路的女人，她要你取得物质上的丰厚利益，一则对你自己的生存得到稳妥保障，二则对他们也是一重潜在保障。事业和名利的成功会给她带来光彩，她早已走上这条不可回归的道路，我知道对于一个安于物质和荣誉的人来说，她有足够耐心和野心来栽培你，催促你向上，像陀螺一样，拿着皮鞭鞭打你。但祖母觉得这样的你会渐渐忘却自己的价值，你没有空间和时间对自己的人生做出思考和判断。
　　可能你走上她设定好的这条道路，从此徘徊在河流里挣扎，终生到不了对岸。世界上有三样人，所有人都在渡河，有将自己全身浸湿到达对岸之人；有一辈子都徘徊在河流里挣扎、冥思苦想之人；还有一批人，也是大多数人，他们根本不敢过河，这一批人，被称为凡夫俗子，他们的生存，或许只是一场偶然。我怕的是你走上你母亲为你设好的人生道路，以你的心智，必定是陷入第二拨挣扎于河流之中的人，那样你会比在岸上看人游泳渡河的人还要痛苦。
　　所以，你要明白自己今生将会做哪一类人。你要时刻清醒，告知自己需要什么，不要盲目做出违背心意之事。我们对自己的存在是有意识感知的，我们所做过的一切都会跟随我们的前世今生，生命是我们拜访地球的一种方式，你要明白自己的位置。
　　去往上学的路上，自行车链条发出哒哒哒的响声。十月里芙蓉开在路边，清澈素朴的花朵，如不施粉黛的少女，拥有一颗寡淡的心。
　　路过我身旁的同学，瞳孔不断扩大和缩小，表现惊奇与逃避之间的矛盾。我如同新鲜事物暴露在大庭广众之下，被众人围观，打发他们无聊的课间生活。管彤和苏珏的传言成为学校里娱乐大众的话题。
　　我走在斯年身后，他加快步伐。那些加注在我身上的目光，如同转移到他身上一般，他为这样的距离感到尴尬与羞耻，他是想摆脱和逃脱我的。本能的反应使他远离我，我一直跟他，锲而不舍，我不知道自己想要从他那里得到什么。晦涩内向的少年，生长在一片温暖阳光之下的向日葵花朵，招架不住我这样横冲直撞的爆裂台风。
　　我跟他到教学楼的停车场，他坐在地上，不发一言。
　　冷风吹落银杏叶子，大片大片落进来。我说，斯年，我想去往他的城市。我是真的喜欢那个男生，喜欢他的沉默和残酷。
　　他朝我大吼，管彤，你给我想好。你现在在说什么，你和他不会相爱，你们都是胡作非为的人。你们不会为自己所做出的事情给出任何承担，你们只爱你们自己，不服从规则，让大多数人为你们担心和恐惧。
　　他站起来说完那些话，双手垂在空中，微微颤抖。愤怒激昂的声音招来许多围观的学生。
　　我说，我要渡过这河流，这是我必须要完成的任务。
　　他说，你的母亲，她不会允许你这样做。你的为所欲为在一次又一次的伤害她，你可知道？她要你安于常态的生活和学习，你如何才能明白。
　　我说，我知道，我知道。她没有任何过错，但我与她注定不是同一条路上的人。我听从心灵给出的每一个指令。斯年，有些事，只有做了才知道；有些事，只有错了才知道。没有什么事情是不做就知道的，如同人必须行走。
　　他说，你还是没有长大，你的心里一直停留在年幼时候，如同被禁锢的幽灵。你不知道如何去爱身边的人，却试图得到更多的爱。你要知道任何收入和支出都是成正比关系的，不会从天而降，你一直在做梦，不符合这个运算逻辑的梦。你颠倒一切，思维倒退，不断带给身边人麻烦。你从来不会考虑身边人的感受，你让他们为你痛苦、操心，以此为代价得到你对自己的认可。你是否想过这样的价值是否值得，等你多年以后是否后悔曾经因为莽撞所做出的荒谬决定。
　　我说，斯年，你一直都在打算，预计明天会发生的事情，你从来不敢大胆生活。如同背着硬壳前行的蜗牛，你不断计算预测，其实你根本无法逃过命运，你不爱你自己，你不爱你自己。
　　他说，你够了，人不可能只为自己而活，你这样是自私的。
　　我说，那你为谁而活，你不断努力、学习，取得优异成绩，得到荣誉。难道你没有为自己而活，你想逃离家庭、束缚，你想远行，你想取得成就，你想得到人格的独立，你在不断挣扎。斯年，你是如此优秀的男生。你隐晦少言，懂得规则，但你并不了解你自己。
　　我和他始终在各自的世界里对此做出激烈争辩，然后剩下一如既往的沉默，我们坚持自我观点，从来没有因为对方的话语发生改变。保持对自我的有力控制。
　　我的母亲再次把我拉进年幼时候与我谈话的屋子里，她坐在写字桌旁。眼神疲惫，看着窗外将要坠落在山间的黄色夕阳。右手挪动木椅，慢慢坐下。一会儿看我，一会儿看墙。我站在离她很远的地方，低头、不说话。像僵持在战场上的一对敌人，彼此盘算对方的心思。
　　她说，管彤，我一直不明白为什么会生下你这样顽劣的女子。你做什么事情不好，你偏要惹得满街是非。我竭尽全力培养你，供你读书。我难道是为我自己谋生么？我不知道自己前生时造了什么孽，才会把你招来。
　　我让她为此感到无地自容，无法在邻居妇女之间抬头做人，这成为她的耻辱。如同加注在她身上不光鲜的一面，被扯掉的新鲜皮囊，露出赤裸裸的鲜血。真实往往使人无地自容、逃避、敷衍、羞耻、避而远之，不会被人重视，只有以轻蔑外态进行旁观。旁观的眼光把孤独推向冰绝孤岛，成为两条渐行渐远的小路，曲折蜿蜒。如同很多人总是忽略掉生命力痛苦的一面，他们从来不思考，因此他们不会每一世都停留在轮回里，对痛苦的忽视是一种逃避。
　　我是让人头疼的女孩，我所说出的话和所做出的事都让人为我操心烦神。我不敢在她面前说过多个人主义的言语，我的坚持只有沉默，沉默才能降低我对她的杀伤力。在她面前，我有责任和义务保护她的心，但这并不起任何作用，我在矛盾里挣扎。我与这个世间的格格不入不会因为懂得世俗规矩而做出任何改变，我的坚持一直勇往直前。这是加注在我与她身上的代价。
　　我在这场游戏里看破规矩和秩序，却不能接受这样的准则。如同打在自己脸上的耳光，自己用力，自己知觉。这是一个无聊过程，到头来不过自作自受。