斯年.我们之间的距离

　　斯年说，它们不是属于你的，它们属于自然和世界，你必须明白这一点。
　　我说，我只是想要它们给我陪伴。
　　他说，管彤，你不要这样执拗，它们的生命很短暂。
　　我说，你相信它们是否拥有灵魂？
　　他说，不会，它们不会比我们高等。
　　我笑，在茂密的林子里发出笑声。空气变得层叠而诡异。
　　我说，斯年，你一直生长在物质铸造的坚硬外壳之中，你从来没有打破自己的界限。你并不给自己带来真实。
　　他说，请原谅我的肤浅，我是这样的人。我必须要背着坚硬的外壳前行，我没有勇气摆脱家庭和社会，还有那些给予我感情的人们。我需要努力，付出行动和感情，所有给予都会收到回报，这是真理。管彤，我时常觉得我们是走在两条道路上的人，但是我理解你，我知道你的孤单和寂寞，你从来不避讳这样的耻辱，但是我不行。我注定与你殊途。
　　我说，我知道，我们是行走在两条平行线上的小人，我们之间不会有任何交汇，但是我们是这个世界上距离最近的人。你是否这样觉得？
　　他说，是的，管彤，我确信我离不开你的真实，你让我感到这个世界上的人并非千篇一律的生活和栖息。他们像候鸟一样迁徙生衍，沿着既定的生命轨迹向前生长，一切约定俗成，日光之下，并无新事。我不知道他们的快乐和悲哀从何而来，然而我一样要学会和他们一样微笑哭泣。但我知道你会看穿这一切，你不会有任何难过或者欣喜，一如你脚上被石子划伤的血痕，你从来不会有任何眼泪。你看到黑暗深处的微光，你期盼它们带你走向光明。但这条路遥远晦暗，也许没有归期，你一个人行走，我怕你伤痕累累。
　　我说，我不会害怕伤痛，我怕的是麻木。我怕自己会和很多人一样，变得沉迷于虚构的物质世界，错把城市高楼当成生活最为真实的一面。我不容许自己有这样的想法。就像那个在黑夜里强吻我的男生，我并不爱他，我不过说了一句打破他心底防线的话，他对我产生兴趣。我知道这种兴趣只是出于对我的好奇，他并不了解我，他说他惧怕我的眼睛，我的眼睛让他感到恐惧。他说我看到他羞耻和不为人知的一面。他对我心有不甘，斯年，我感到他像一个跳不出牢笼的小鸟，是以自我为中心的男生。他一点都不成熟。
　　他说，管彤，你不要再说了。你依旧是个没有长大的女孩，你和他一样，你们都是以自我为中心的人。你们不遵循社会规则，你们认为自己所做的事情会给自己带来快乐。但是结果只是伤害，你还没有看清楚吗？你为何要这样虚耗自己的生命？
　　我说，不，斯年。我没有虚耗自己的生命。路是我自己选的，即使疼痛我一样会去走，我不会因为道路崎岖而放弃追寻，人不可能因为困难而退缩在自我制造的幻境里。
　　我和他坐在青石板上等待祖母下山，雨后山路打滑，我看到祖母从半山腰连人带着背篓摔下山来。乳白色的松花菌子散落在溪水和灌木丛里，碎落的空间和树木发出的沙沙声，那个时候我第一次感到恐惧，我怕祖母会死去。我像一只兽飞奔到她面前，颤抖着双手将她扶起来。
　　她摔倒的地方是平软苔藓生长之地，没有受到任何擦伤。只是感到背部微微疼痛。
　　晚上，她在厨房的锅灶后面添火加柴，右手不断抚摸背脊。
　　我说，祖母，今天没事么？
　　她说，孩子，我的背脊恐怕要落下病根，祖母恐怕不能再陪你走很长了。
　　我蹲在她面前，锅窑里跳动的火苗在我的脸上像蝴蝶一样跳舞，寂静的黑夜里。我感到静得可怕，一个人会离开这个世界，永远不会再有她存在的印证，随着时间漂移，遗忘，只有不断的遗忘。
　　她抚摸我额头上的刘海，说，管彤，不要惧怕祖母会离你而去，一个人的存在只是一场生命的形式，重要的是在于你怎样度过它。你与祖母是一样执拗不肯回头的人，如若一天我离开，不要为我长久伤心，去走你要走的路。祖母会守护你一生。一如你年幼时候在高地上的公路旁看到形似祖母的老妇人，你不顾一切穿越荆棘丛林去寻找我的影子，最后发现只是长相与我相似的人。你要知道祖母真实在你心里的存在，所以不必悲伤，你走完一切就会明白，其实可能生命的结局没有任何意义。它只需要发自你内心天然的行动，不受外界形式的任何支配。
　　我的脸被黑夜里的火光烤得火辣辣的烫，豆大的泪水落进闪耀的火苗中。它们像坠入火焰的凤凰，经历一场生死难逃的浩劫。我感到迷茫，无穷尽的迷茫。我仿佛被她推进一个无限旋落的深渊，我没有回头的余地，我已经走上一条人迹罕至的小路，灌木、蝴蝶、牡荆树、彼岸花，还有远处高大的乔木。这些童年时候见到的景象经常无端出现在梦里，催促我前行。
　　直到她将我喊醒，闻到一股菌类特有的香味。我们坐在黑木桌前吃晚饭，她不喜灯光，所以家里没有通电，长年燃烧煤油灯或者蜡烛。在和她度过的很多个日夜里，我都感到一种来自生命原始的神秘味道，不引发人心的追寻，它是那样神秘而固有的存在。像大海一样变幻莫测，幽深、浩淼，充满不可窥测的能量。这种守护的神祗使我感到心里充满信仰，没有邪念和斗争，我是生长在净土上的少女，她帮我拔掉身上柔软的荆棘。
　　我在梦里看到幼年时候，那个烈日炎炎的午后。斯年站在高地旁，一眼望见祖母在河水两边的田地里收割小麦。五月的天空，微风轻吹，抚摸我的脸颊。我内心如兽一般的野性像开在初春墙角里的蔷薇，扎根在风里缓慢生长。我坚定要穿越眼前这片荆棘遍地的灌木丛林，我通过这条密道，跑下高地，到达河滩喊一声“祖母”，我没有任何企图，我仅仅只是想看她一眼，喊一声她，让她看到我来到她的身边，并且穿越荆棘。
　　我像一只不受控制的困兽，钻进崖边的荆棘丛。
　　斯年站在后面大声喊我，管彤，你给我停止，下面是奔腾的河水。如果掉下去会被河水冲走。
　　我没有理会他，那些横亘在我面前的荆棘就是开在初春时候的蔷薇花，它们已经结了绿色果实。茎秆上凸起的芒刺像一道道闪着白光的闪电，从我手臂上划过。每走一步都要碰到那些错乱生长的芒刺，它们扎进我如丝缎般光滑的肌肤，我没有感到任何疼痛。我告诉自己要一直行走，只要穿越这条密道，我就可以看到她，我必须要看到她，这是我穿越密道的唯一目的和线索。身体下面是奔腾的河水，像一只原始森林里的野兽，在朝我咆哮。它的水流击打在岸边的岩石上，发出猛烈惊人的沉闷响声。
　　我的脚踩空，一直朝下摔落。我听到斯年站在高地上的尖叫声。然而他不能做出任何行动来拯救我，这就是我们之间的距离，令人感到安全又恐惧的距离。我被山腰末尾的几株荆棘拦住下落的趋势，抬眼一看，我已经到达崖底。
　　我朝田地里割麦的老妇人走去，嘴里不停止喊她，“祖母，祖母，我来了。”
　　她放下手中黄澄澄的麦穗，转过头来。我看到一张陌生面容，她不是祖母，她是一个割麦人。
　　她问，你是哪家孩子？为什么背着书包不去上学？
　　她的声音温和，像初春落入清晨里的细雨。
　　我朝河岸跑去，朝咆哮的河水大声尖叫：“祖母，祖母。你在哪儿？”
　　我感到河水巨大的力量像要竭力将我从这个世界带走，我该走向哪儿，我已经无路可走。如果沿原路返回，我肯定会掉进河水之中被巨大水流无情冲走。
　　斯年在山上喊我，管彤，我找到下山来的路了。你站在原地等我，不要走开。
　　他的声音被山风吹荡，变得柔弱，而后渐渐消弭。只剩下河水的声音，像一场恐惧的梦魇。
　　我坐在河滩上等待他，割麦的老妇人没有再理会我，继续挥动手里的镰刀。黄澄澄的麦穗被装进硕大的竹编背篓里，她背着沉甸甸的麦子离开，我看到她的身影消失在远处小路的拐角处，进入高大乔木的山林深处。那里隐约有炊烟升起，是人群居住的地方。
　　斯年沿着山间小路，一步一步朝我走来。
　　我说，她不是祖母，我看错了。
　　他说，就算她是，你也不该从那里下来。管彤，你最好自己清醒一点，这样会死。
　　我没有再说话，长远的爬行和与荆棘之间的揪斗已经让我精疲力竭。我只想睡觉，趴在他的腿上一直睡觉。
　　冗长的睡眠里，感到清凉泉水滑过指间，伤口隐隐疼痛。但疲倦的程度远远胜过疼痛，我一直睡到日落才醒过来。一转眼看到从荆棘林里飞出成群虎斑蝴蝶，它们和我在山林里看到的那只肉质蝴蝶一样，这是它的成体。经过卵、幼虫、蛹和成虫四个不同阶段发育。它已经蜕变成蝶，不再拥有臃肿的身躯，可以四处飞行。翅膀上的鳞粉在夕阳中闪光，这是难得一遇的奇景。生命进程周而复始，马上又要雌雄交配。经过五到七天，产下受精卵，生长于得天独厚环境之中，数日之后孵化成幼虫。幼虫经过数日繁复生长蜕皮，直到停止取食，寻一处隐蔽场所，退身隐化为蛹。所有生长都要经历疼痛，命运只在乎破茧而出之时的刹那芳华，好比夏日夜间绽放的洁白昙花。八点到九点开花，花期四个小时，如一场美丽梦魇，亦真亦假，但真实可耐，在于体会到美丽惊心的一刻。体认到属于记忆深处最本真的回忆，它深深存在脑海之中，在必要时刻记起，人便不会永远如一具行尸走肉，盲目生活。
　　上千只虎斑蝴蝶朝绚烂夕阳飞去，远山、乔木、河水、岩石、土地，此刻成为映衬寂寞的存在，一切如绚烂烟火，仿佛稍纵即逝。洁白闪电划过天空，轰隆隆的雷声追赶大片乌云，我感到头顶上黑云一大片一大片地疾速掠过。夕阳像猛烈妖风一样消失在远山尽头。雨水落下来，它们不能继续飞行，河水成为它们迁徙途中的葬身之地。猛烈雨水倾注而下，翅膀翻飞，成片倒在翻滚浪潮的白色河水之中，直到消失、隐遁。仿佛一场从未发生过的地动山摇，山峦凸显新形轮廓，岩石裸露，飞鸟衔来种子，落在跌宕迂回山路之中。新的生命即将形成，无人知晓成形物质之前被如何分割、组成，怎样的人和怎样的事会发生在山岩土地之上，即使惊天动地的付出和沉沦、分崩离析，到头来都只属于个人生命的体验。这些惊悚和震撼，在岁月洪荒中，被雨水敲打，如记忆的残缺，徒留一段空谷回音，模糊、迷茫，没有任何印证。
　　生命何其微小，我们却要用尽全部力量绽放华彩。像烟花一样寻求夜空里的五彩斑斓，最后寂静消弭，不留任何痕迹。毫无意义可言，只有不断行走，经过开始、过程，我们一生走在生命的过程之中，没有完全意义上的结束。那永远是一场游离和放逐。
　　我和他在大雨里拥抱，看成千只蝴蝶被雨水击打，落入奔腾河流之中。我像野兽一般在雨里狂叫，咬他的肩膀，感到少年锁骨下部静脉血液温热流淌的柔韧力度。这是唯一感到安全可靠的跳动。
　　醒来之后，祖母睡在身旁，右手拿大把蒲扇扇风。我额上的刘海全部湿透，黑夜里明亮恐惧的眼睛，屋顶上疾速而过的劲风，似要把整座屋子都掀起。
　　我爬到祖母的身下，她柔软的棉布衬衣贴在脸上。这是妥当舒适的接触，多年以后，我怀念这样微薄深刻的抚摸触感，没有意识、目的，自然而然达成心灵的和谐以及安慰。
　　在雷雨交加的深夜里，我说，祖母，我梦到成群虎斑蝴蝶，它们在大雨之中死去。
　　她说，孩子，命途多坎，这是必须经历的磨难。
　　我说，不，我不能接受它们死去，它们刚刚破茧成蝶，它们的生存毫无意义。祖母，我感到疼痛，我要哭泣，只有哭泣才能缓释疼痛。
　　她把我抱在她的怀里，我的泪水和窗外的雨水一起流进漆黑的夜里。我清晰地嗅闻到她衣服上的陈旧气味，时间、灰尘、往事，她的一切，全部都藏在她的棉布碎花上衣里。这些厚重、不为人知的秘密，在我的心里变得深远，如日落时候的太阳，与我相隔数重山峦。
　　有人说人的一生将要带着许多秘密死去。悄无声息，被泥土质地所覆盖，只有你自己的魂灵认证过你曾经真实的存在。肉身被氧化、腐烂，所有成形的美丽容颜，都是虚无的方式，没有任何实际意义。所以别人怎么评价你，那都不是重要的事情，语言、文字、真理，所有被人类文明累积起来的城堡，最后终将消失，只是时间长短问题。人的生命短暂，重要意义在于你如何从不同事物和时间中取得自我，自己体认到真正光明和黑暗，并且穿越暗河。这是过程，也是一切。