管彤.一只蝴蝶

　　我和祖母睡在同一张床上，她总是告诉我，管彤，你要明白自己需要的是什么，你和别人哪里不一样，孤独和寂寞是流淌在血液和骨髓深处的暗物质，不要试力去清扫它。它们固然存在，你只需要平静对待，你会体会到和别人不同的生命价值。
　　我说，但是我感到孤单，奶奶，这种深沉的力量让人颓败，并且无所畏惧。如果我因为这样伤害到他人，我认为这也是不应该的事情。那么我就只有一个人灼烧自己的灵魂，我会很痛苦。我不知道这条路应该怎么走。
　　她说，孩子，一切生命的轨迹都有它预先的安排。就像车窗外滴落的雨水，它们循着玻璃慢慢下滑，都会得到相应的结果。还有南飞的候鸟，万物约定俗成的规律，你只需要履行生存的职责，把这一生走完，不要虚度，不要虚荣，不要刻意隐藏。如果有人因你受到伤害，那也是命定，不必自责。因为每个人都有自己生活的方式，谁也不能保证不会伤害到别人。
　　我总是与我的母亲争吵，她要求我背诵语文书上所有的课文。这是一个很荒唐又无理的要求，它们不会给我带来新的意义。我的记忆力很好，但是只是背诵自己喜欢的段落，不会全篇背诵。我在儿时所背诵的古诗词，在我成年之后都没有忘记，包括我背书时候的情景，每次想起来都会历历在目。
　　但是母亲不会和我妥协，她试图制服我的这种兽性，经常拿一根牡荆树的树枝条子追着我满山跑。每到这个时候，村里看闲事的无聊村民就会端着米饭和菜肴到外面来看，他们说我太让人操心，不听话。斯年把脑袋从木窗里伸出来，看到我的母亲一把拽起我就打，我的眼里没有眼泪，哪怕她打得再痛我都不会吭声。最后哭泣的是我的母亲。我觉得我没有做任何伤害她的事情，但是她却哭了，我的心里有一种被双重打击的钝重感。我不明白她为什么哭泣。
　　我坐在河滩上抚摸身体上的伤痕，它们像一座座凸起的山峦。但是它们很快就会消失，甚至不会留下任何可靠的痕迹。
　　我只有在夜里，躺在祖母身边的时候。才会把身子贴在她的怀里，要她抚摸我腿上的伤痕。我相信这些被祖母抚摸过的伤口会莫名其妙的痊愈，她光滑枯萎的手指带给我神秘的力量。
　　祖母与母亲争吵，她不允许再打我。那天，她指着母亲，说，你要是再打孩子，我就和你翻脸。
　　母亲面对她的时候哑口无言，我知道她的心里对我充满失望。她会痛恨祖母对我的放纵，她不希望我接近祖母。
　　但这种神秘的关系一旦形成，就无法阻止。我每天都要去祖母家里吃饭，并且晚上不回家，靠着祖母睡觉。和她睡在一起的时候，我感觉自己像一只小猫，她是一只大猫。我感到真实可靠的生命力。
　　母亲几次把我拉到屋里和我谈话，那个时候她已经不再打我。试图用语言作为了解到我的途径，但是她的言语里所透露出来的都是强硬和制服的命令语气。
　　她说，管彤，我好好跟你说话。不要再跑去你奶奶家里吃饭，她屋里的锅碗都洗不干净，吃了会生病。
　　我感到喘不过气来，和她在屋里闹翻，她把桌子上的玻璃杯子一个接一个地打碎在地上。我蹲在墙角里看她愤怒的模样，那个时候我感到自己的恐惧。
　　我是一个让母亲感到头疼的女孩，她对我的行径感到耻辱。她从来不去学校里给我开家长会，因为我的成绩让她感到羞愧。
　　当学校里坐满家长和学生的时候，通常我都是一个人坐在自己的位置上。听红旗下面出色女生的演讲，然后由校长给期末考试成绩优秀的孩子颁奖。这些都是与我无关的事情。只有斯年上去领奖的时候，我会刻意起来看一眼他。仅此而已。
　　多余时间里我都和高年级的男生混在一起，他们抽烟、喝酒、在网络上打游戏、买色情碟片和书籍看。这种沉迷让人拥有无限失重感，在无声地坠落一个深渊，但是我心里清楚与它们的距离。我需要一种新的方式来得到体验，我在不断的印证自己的感官，不断体认自己的存在。我期待每天都有不同事情发生，不管开心还是痛苦。我拒绝一成不变的生活，因为程序使人麻木，失去感官的灵敏度，如昆虫爬行在黑暗角落，期待光明的同时又惧怕光明。因为有时候突如其来的光明足以使人反复跌倒。
　　这种损耗自己的方式确实让我受到很多伤害。但是伤害会给人带来清醒和自知，明白自己的需求。
　　初中的时候，我和一个高年级的男生恋爱。一个叫苏珏的男孩，他有过很多女友，她们的保质期通常只有一个星期左右。
　　我在学校后面非法营业的小网吧里遇见他，他正在屏幕上打僵尸，一个又一个的骷髅不断倒在他面前。他的额头上渗出珍珠一样细密的汗水，眼神空洞，面无表情。夏天炎热的空气里散发人的体味、皮椅的陈旧气味。
　　他不停地喊“我是杀手，我是杀手，我要征服全世界……”
　　直到屏幕上出现gameover的时候。他看了一眼旁边的我。
　　我一直盯着他看，就像我年幼时候盯着别人看一样。
　　他仰躺在皮椅上，侧过脸来，说，拜托，不要一直盯着我看，我有那么英俊么？
　　我笑，玩味的笑。然后指着屏幕上的英文单词，说，现在你知道自己是谁了吧。
　　我要离开的时候，他一把拽住了我的手。他的力气很大，我没有做出任何逃避。
　　他说，没有人告诉你不要盯着一个男人的眼睛看很久吗？因为那也许是一种诱惑。
　　他站起来故作高冷的语调在我耳边说话，我感到他是无比自恋的男子。他可能以为我喜欢他，他确实很英俊，很多女孩费力讨好他，看到他的时候会驻足多看几眼。
　　倚仗这种天生的优越感，得到很多爱慕。但这些爱慕就像塞进斯年课桌里面的棒棒糖一样，它们没有长久的保质期。他不爱学习，每天只对自己做出虚无打扮，以此获得异性更多关注，他把收到的情书从图书馆的天台上挥手洒下，碎落的纸片落在风里，不知去向。追慕他的女孩站在楼下一片唏嘘，这个时候他才会感到痛快和高兴。这样的男子一旦失去虚空的光环就会一败涂地。
　　他在无声地消耗女孩对他的感情，并且做出伤害。
　　他说，管彤，我感到你是一个不一样的女孩。
　　我笑，是初次见到他时的笑，有些玩味和轻蔑。
　　他说，你能不要这么笑吗？你眼睛里的东西让我感到恐惧。
　　我说，有什么？
　　他说，你仿佛能看穿我的一切，这让我感到不舒服。所以拜托你，别盯着我看。
　　我点头，说，好，你应该提醒我，这是我的习惯，我已经改不过来。
　　他带我去镇上的小酒吧里喝冰冻啤酒，我们没有多余的话语。他的出生没有任何不平常之处，和大多数沉沦街头的少年一样，缺少关怀和爱。
　　出来的时候，凉风吹在身上使酒意醒了大半。这条街上行走的只有夜不归宿的学生和社会青年，他们像是飞行在灌木丛里的荆棘鸟，横冲直撞，彼此受伤。
　　他把我按在街旁的香樟树上，粗暴的吻我，灯光打在长长的街道上，像一场沉醉，不知不觉的沉醉。我感到他唇齿间酒精灼热燃烧的温度，使我喘不过气来。就像我的母亲强制要我离开祖母的时候一样。
　　我把他的嘴唇咬出鲜血，闻到血腥味后他才离开。他对我感到愤怒，一巴掌打在我脸上。我没有还击他，因为我打不过他。
　　第二天我的脸上有红肿的手指印，我故意把头发放下来遮住半边脸。学校里很快就传遍了我与他的事情。说不良少女夜不归宿，在酒吧里和男子接吻厮打。
　　我的母亲打算不再让我读书，但是父亲和祖母坚决反对。学校领导要我请家长去办公室。
　　我说，他们不会来，你们想怎么解决怎么解决。可以开除我，我不会反对。
　　这个时候，斯年进来喊了一声我的名字。他说，管彤，你给我住嘴。
　　后来他们没有开除我，要我写下保证书，不许再惹事生非。
　　回家的路上，斯年走在前面，他不愿意再理我。我知道他真正不能接受我所做的事情。
　　我说，斯年，我知道你讨厌我，但是我没有意图要去伤害任何人，这些都是我自己的事情。
　　他说，管彤，你够了，你在不断消耗别人的极限，这是一种挑战。到最后只会让爱你的人感到筋疲力尽，包括你母亲在你年幼时候对你的无奈。你不要再这样惹麻烦让他们操心了。
　　我没有再次说话，一直沉默沿着公路走回家里。家里没有人愿意理我，我一个人跑到祖母家里去，睡在那张大床上哭泣。很久，我渴望有人回来给我亲吻或者抚摸，这些都会让我好受。
　　直到夜里，祖母睡在我的身边。
　　我靠在她的臂弯里哭泣，夜里只有我沉闷的抽噎声。她只是默默看着我，不说话。
　　后来我隐约听到她说，孩子，你和年轻时候的祖母一样，桀骜不驯。这些是你应该走过的路程，只有走过去才会看到新生。愿你幸运，上帝保佑。
　　半夜里听到屋顶上疾速掠过的风声，我想象那层不知来路的风会像一个陌生男人的眼睛，把我带走。然后只听到沉闷的雨点打在瓦房上，发出滴滴答答的响声。在梦里交响，肆意地流淌。
　　第二天山林里长满松花菌，我照样爬过斯年家院门的墙头。跳到他的窗口喊他的名字，斯年，斯年，来，我们去山里采菌子。
　　我们跟在祖母身后，祖母背着慈竹编制的小背篓，寻找团团簇簇的乳白松花菌。山林里有腐朽的老树桩，上面生长层层叠叠的真菌。这些真菌只有在夏日的雨后才会茂盛生长，头上顶一把小伞，散发古老原始的气味，它们的生命周期很短暂，是一场与雨结缘的茂密生长。如果没有人们发现，它们将自己走完短暂的生命，没有任何目的和意义的生长。是一场惊心动魄的出现，如沙漠里行走的人看到海市蜃楼，那是片刻场景，在记忆里留下短暂光景。
　　石头上生长密密麻麻的青苔，冰凉泉水从上面淌过去，树林里高大的乔木在偌大空间里向上蒸腾水汽。光线照进来是稀疏错落的，没有轨迹和规律可言，它们像被随意扔弃在旷野上的孩子，在密林里四处跳跃。
　　我在新鲜叶片上发现一只肉质蝴蝶，它正在生长具有鳞粉的翅膀，肥胖臃肿的身躯上有虎斑状的花纹，在这样诡异的花纹里，窥测到大自然神秘清新的一面。闻到草木生长的气力，感受生命的庞大和不可超越性，比时间任何伦理认证过的真理要来得实际，这样感触深刻的体验，是发生在少年时候的夏日雨后。并且终生难忘。
　　那个时候我说，我想拥有一只蝴蝶，属于自己的蝴蝶。
　　一如幼年时候我向母亲讨要一只属于自己的小鸡。我太渴望能够得到与世俗不同的认证和归属，这样的体认使我感到安全和清醒。让我知道自己会走在一条人迹罕至的落叶道路上。我需要陪伴和照顾，即使没有能力大于我自身的物体，不能给予我照顾和怜悯，陪伴也总是好的。因为它带来安慰。