夜宿大车店

　　1970年冬天，从赤峰传过来信息，说是某劳保单位要处理一批换下来的旧皮鞋，虽说又脏又破，但要刷洗修理一下，下庄稼地穿，还是满可以的。更重要的是价格合适，一麻袋才5块钱（我记忆中是这个数？）。人们说，皮鞋没新没旧，遇上一双好些的，刷洗干净，再打上点油，像新的一样，就这一双鞋也值5块钱啊。柴火栏子两个队一核计，确定派人派车去弄回来，就是在这样情况下，我随同大车去了赤峰。
　　柴火栏子距赤峰有100多里地，为赶路早回，大车确定要半夜动身。数九后的冬天，北风飕飕，大雪铺地，夜里格外寒冷。按着两位队长的嘱咐，我把自己个严严地包裹起来，一件老羊皮大衣，一顶熏猫皮棉帽，一条厚围巾，脚下的胶皮乌拉里又套上了双毛袜子，手上戴付棉手闷子。看着我穿得像个大棉花包似的，可新队长点点头笑着说：“嗯，这样么，我看冷不着的，不过总在车上，也还是不行，时不时得下车活动活动。”
　　车老板袁金生一边摆弄车套，一边说：“没事，冷不着，也就是七、八个钟头的事，天亮就倒了。”
　　“嗯，老吴他可不像咱们，他们不禁冻，夜间赶车，天黑雪厚，车慢点赶！”
　　金生拿起了鞭子，搬开了车闸，说：“队长，你放心吧！老吴，上车！”随后，摇了摇鞭子，喊了声“驾！”在“嗒！嗒！”的马蹄声中，车走动了。
　　月黑头刚过，怕羞的月亮在满天的寒星中脸儿才露出那么一点边。遍地的白雪，把昏黒的冬夜映射得稍稍亮堂一些。车轱轳发出“嘎吱吱！嘎吱吱！”响声，在“叭！叭！”的鞭声中，车速加快了。我坐在车箱板的草包袋上，两手抱着颊，把两个脚包裹在皮大衣里，开始没感到冷。为了打破寂寞犯困，我和金生搭讪着说话：“金生，你们时常夜间出车吧？”
　　“嗯，不能说时常，反正哪年也少不了”。
　　“出夜车辛苦吧，犯不犯困？”
　　金生“叭！叭！”甩了两下鞭子，憨声憨气地说：“要说不困，那是骗人，人不睡觉怎么能不困呢？！可你干这个活，你敢困吗？出事咋办？困了下车跑一跑，困劲也就过去啦”
　　听着“嘎吱吱！”单调的车轱轳声，时间一刻钟一刻钟的过去了，路程一段段一段段的走过去，我的腿开始发麻了，我的脚有点像猫咬似的，趁着车慢的时候，我从车上跳了下来。金生回头瞅瞅，说：“怎么的，老吴，冷啦？”
　　我一边跺跺脚一边说：“下来活动活动，腿坐麻了，也有点冻脚啦。”
　　金生也从车辕上跳下来，说：“好！咱们下来走动走动”。
　　就这样，车，快一阵，慢一阵；我们俩，唠一会儿，走一会儿，没感到寂寞，没感到犯困，待东方刚刚泛出红晕的时候，我们已经来在赤峰城边上了。在一溜大树的道边上，金生把车停了下来，把牲口槽子拿下放在牲口够着地方，抓出草放上料，回头冲我说：“这牲口跑半宿啦，进城不住店，没地方喂，这天还早哪，喂饱了进城办事就省心啦”。看着牲口吃上啦，金生便从车辕上摘下把毛刷子，细心地刷着挂在牲口背上的霜花。
　　我一边看着金生喂牲口，一边在道边上蹓跶着。后边跟上来的两辆进城车，也在道边树下喂起了牲口。此时，路边住户的房顶上，升起了袅袅炊烟；小店铺打开了门板，店主人出来进去，做着待客的准备。忽而，一股油炸果子香味飘了过来。我冲金生说：“金生，我去弄点手拿饭来，咱们和牲口一块开早饭吧！”
　　他抬头瞅瞅我，笑着说：“我怎么的都行，你吃行啊？”
　　我说：“怎么不行！我什么饭都能吃”。说着，我就跑到稍远点的小吃部，买了两斤煎饼，一斤油条，一壶热奶茶，两个小碗，就着大车，吃起了进城的第一顿饭。
　　稍刻，人吃饱了，牲口也喂好了，天头大亮了，出城入城的车马行人多起来了，活跃喧闹的城市又开始了新的一天。金生收起了牲口槽子，牵着辕马，我坐车辕上，大车慢慢地过桥，向城里办事地点走去。
　　赤峰，原属内蒙自治区，是眧乌达盟公署所在地。“文化大革命”期间，“四人帮”反革命集团为了篡党夺权，给自治区领导人乌兰夫，罗列种种莫须有罪名，诬其为“蒙古王爷”而将其打倒。为削减其所谓权势和影响，遂将内蒙自治区所辖在东北的呼、哲、昭3个盟肢解掉，分别划归黑龙江、吉林、辽宁3个省管辖。我们下到这里后，虽曾几次来过，毕竟还是知之甚少。城市不大，经济也不怎么发达，除了附属于畜牧业的肉食、皮、毛加工企业外，没听说有什么重要的工业企业，知名的厂子有两个，一个是赤峰麻黄素厂，麻黄素是麻醉药品的原料药，是战时和平时医疗手术不可或缺的重要药品。而该厂生产的《红马牌》麻黄素，据说与德国生产的世界名牌《白马牌》麻黄素齐名。另一个则是赤峰地毯厂，我曾参观过这个厂，这里全是手工织成，一幅幅织有山水花鸟精美图案的挂毯，在众多女工灵巧的双手下脱颖而出，令人称羡不已。据说该厂生产的挂毯，均系国家礼品，不经周总理批示，不得随意出售。1972年美国总统尼克松访华，周总理送给他一幅“长城挂毯”，尼克松欣喜万分，爱不释手，该块挂毯就是这个厂生产的。一些商业店铺，多集中在城内十字街，稍感大点的百货公司，就座落在那个街口上，与之邻近的有赤峰公园和人民剧场。我们这次来，既不是观光闲逛，也不是一般意义上的购物，是一个单一的购物，那就是购买旧皮鞋。待找到了地点，找到了人，交款，取货，都是装好的麻包袋，没什么挑挑拣拣，装上车，捆整好，时间已是接近旁午啦。计划的是回返时不赶夜车，晚上住一宿，明天一早动身。于是金生便赶上车向他多次住过的车旅店走去。
　　冬日的天特短，转游到城西郊的鸭子河大车店。虽还不到4点钟，可天头已有黄昏样子了。大车赶进两扇已经破旧的铁大门便是一个宽敞的大的院落，在一溜大房子前面，停放着四、五辆装着货物的大车，东面靠墙一排牲口槽上，拴着各种毛色的大骡子大马，它们有的在低头吃草，有的在一边踢着蹄儿一边“嘿儿！嘿儿！”叫唤着。院子里活动着几个老板模样的人，有的在给牲口拌料，有的在给牲口梳毛，有的则在大车旁边摆弄着什么。金生把车停靠在外边一辆大车旁边，把牲口拴好，开始添草拌料。
　　我说：“金生，我去办理入住手续吧？”
　　“不用，这里我熟悉，一会儿我办，你进屋去吧！”金生一边喂着牲口一边这样说着。
　　这是一间宽大的屋子，有两铺5间房子长的对面大炕，炕上没有什么被褥枕头啥的，每铺炕上放着两个炕桌，在两张炕桌旁，分别坐着三、四个人，有的在抽烟，有的在喝茶，时不时地大声说着话。他们脱下来的衣、帽等什物，被凌乱地扔放在他们身边的大炕上。我正在观察和思索我该在哪里休息时，金生进屋了，他看我还站在那里发呆时，就说：“怎么的，没住过这样的店吧？这里没固定位置，你随便找个地方休息，不用管我，我夜里还要起来喂牲口”。
　　我说了声“是嘛！”就往里边走。因为从进门往里的两边炕上，有的躺着人，有的炕沿边上坐着人，有的虽没有人却放着衣物，看样子似乎都有了人。于是我就径直向里边走去。在快要走到火炕东头的时候，我停下了脚步，把脱下的大衣和棉帽啥的，放在离炕头不远的北面炕上，这边上的炕桌，现在还没有人。心想，这地方还肃静，就在这吧，想着就在炕沿边上坐下来了。
　　入夜了，大房子里却没有通常那种夜的感觉。电灯照样亮着，人们没有任何顾忌地按照自己的意愿活动着，有的合衣睡下了；有的则还默默地坐在炕沿上，“叭哒！叭哒！”地抽着烟；有的出来进去在给牲口添草拌料；有的则从外边捧回来一些下酒菜，几个人围着炕桌喝起来；有几个人则凑在一起天南海北地聊起来。我，想睡下，没有枕头，就摸过一块砖头，把手闷子垫上，躺了下来。过了一会儿，就觉得身子下边热得难受。我伸手摸摸，嗬，炕热的烫手。噢，原来这边炕太热，所以没人过来。我坐起来，把皮大衣铺底下，身子下边是不热了，可是身子上边不盖上点，又感到凉飕飕的，于是把大衣又拽了上来，心想，热，就勤翻动点身子，就这样对对付付躺下了。这面烫了，就翻过去；那面烫了，再翻了过来。在通明的灯光，人们走动的脚步，和高一句低一句的话语声中，我就这样辗转翻动着，我不仅没有睡意，反倒更有精神了，睡不着，就体验下大车店的夜光景、听听这“大车店夜话”吧。
　　“你说现在有的这人，真他妈的不地道，太坏！”一个粗声大气的话传了过来。
　　我翘起头看了下，是喝酒桌边一个大个子说出来的。
　　“怎么不地道？怎么个坏法？你说说！”他身旁一个人这样问着。
　　大个子端起了酒碗，呷了一口，说：“怎么个坏法，头些日子我出车去老府一个地方送货，道上遇着个岔道，我不知怎么走，就问我碰到的一个人，我说，喂，去杨杖子走哪个道？他斜楞我一眼，没吱声，我以为他没听明白，就又问了一句，他用手指了指下边的道，我就按他指的赶下去了，结果走错了，又窝了回来，害的我多跑了三、四十里路，你说这人他坏不坏？！”
　　“是么，那你跑了那么多冤枉路，有多耽误事啊！那我问你，你是怎么向人问道的？”
　　这时我干脆坐了起来，看了下问话的是个近50岁的半大老头子，身子看上去不那么壮实，可看起来挺有精神头的。
　　“那能怎么问？我坐在车上就问，喂！去杨杖子走哪个道？”
　　半老头子笑了，说：“是啊，这个人给你指错道，当然不对；可毛病还是出在你身上，你想想，你向人问道，既没个称呼，也不下车，大声大气的，人家能愿意吗？他这是挑你礼啦，觉得你没规矩，没有礼貌，所以才不愿好好告诉你。”
　　大个子瞪着眼睛直楞楞地瞅着半老头子，“照你说，我应该怎么问？”
　　“是啊，那么我们应该怎样问道？明礼叔你给咱们说说！”桌边有的人也发出了这样地提问。
　　被称为明礼叔的，没有立即说话，室内稍稍静了一会儿，“这么的吧，我给你们讲个故事，这个故事还是我小时候听我四大伯给我讲的。”
　　说是有这么个车老板，他姓王，叫王大成，他车赶的好，他的鞭子甩的更好，甩起来“叭！叭！”3响，又脆声，又响亮，为此人们都叫他“王大甩”。这一天他赶着大车往城里送货，路上碰着个捡粪老头，他洋洋得意地坐在车上，甩上两下大鞭子，向老头问道。下面就是问道双方的对话：
　　“老头噢！老头噢！”
　　“孙悟空吧，还老猴哪！”
　　“老头噢，我打听道啊！”
　　“什么啊？小庙啊，小庙在西头哪。”
　　“老头啊，你聋啊？”
　　“龙，龙、龙还上天了呢！”
　　“老头啊，你真聋？还是假聋？”
　　“一个公，一个母，可不是俩龙咋的。”
　　“我问，这离城里还有多远哪？”
　　“20来丈呗！”
　　“怎么，你们这里路程不论里啊？”
　　“是啊，不论里（礼）。论礼（里）还下车了呢！”
　　对话就这样结束了，王大甩什么也没有问出来。
　　听到这里，我感到挺有意思的，心想，虽然少睡点觉，也还是值得的。想着想着，一股困劲上来，身子一歪，也不管烫不烫的，就困过去了。一觉醒来，大房子里人们都动起来了，收拾物品的，披上棉大衣的，携带物品向外走的，我知道是到了老板赶车上路的时候了。
　　金生从外边走了进来，说：“牲口已经喂好了，我出去套车，咱们也早点上路”。就这样，在太阳刚刚露头的时候，我们就出了鸭子河大车店，走上了返家的路程。