“抬也要抬下去”！
在我们临下乡插队前，原本想过去再看看高敏他们，向他们告告别；可是由于上边催的紧，忙忙活活，闹闹哄哄，竟然没有去上，就匆匆登车上路了。
为了使彼此间的联系和友谊不致因分开而中断，在我们到达驻地，安顿好的第一个新年期间，我即督促玉环给高敏写信，一面把我们的情况告诉他们，一面也望他们能把下去的情况告诉我们。信，按时发出去了。3个多月过去了，半年过去了，一年过去了，一直也没有收到他们的回信。他们下到哪去了？生活得怎么样？小崔的病体如何？一直都不知道。
一九七一年，我们下乡插队一年后的春天，我和玉环俩在河滩同社员一起抬土垫地劳动时，从公社回来的生产队长王忠远，把一封从辽东寄给玉环的信交给了我，我看了下冲玉环说：“可能是高敏的信，两年多了，这可真是封迟到的回信啊”。
晚间，玉环和我在煤油罩灯下，仔细阅看这封迟到的远方来信。
信的全文如下：
好友玉环并致你的密友吴非：
时光真快，一晃你们踏上插队的路，已经一年多了。你们走时，由于没有得到确切日期，没能为你们送行，甚感抱歉和不安！你们到驻地写给我们的信，早就收到了，本应早一些儿回信，由于这个那个种种原因，被拖了下来，想说的话很多，就从你们走后说起吧。
你们那批下乡插队人员走后，剩下来应走还没有走的就不多了，主要是一些年老、有病、伤残，和一些所谓问题还没有搞清而与造反派对抗着不肯走的人。按照造反派的说法，剩下的都是一些“老大难”的户了。面对这一情势，据说当时革委会领导，提出要批判“右倾”思想，克服“柔肠”心理，下大决心，采取一切手段，把应该下去的，都如数赶下去，全面完成既定的干部下放插队任务。在这一总的气势下，造反派加大了压力，加紧了对我们的所谓劝导，实则逼迫工作。我们家里，每天都是一拨人走了，又来了一拨，门槛都快被他们踩平了。开头还是和颜悦色，好言相劝，说什么“下乡插队是响应毛主席号召，接受贫下中农再教育，在农村的广阔天地里，锻炼和提高自己”，“大批干部都已经按照毛主席指示的革命路，踊跃地奔赴农村去了，你们也不要落后，要勇敢地赶上去”。后来便是声色俱厉，恶语相加了。“别说你们啊，省里那么大的当权派，叫他们下，也得下，这是红色政权的命令！”，“别拿病做掩护，要革命，就得下！”，“你们为什么不下？我们造反派还下哪！”。是的，我知道，造反派是下去了一些，可据我听到和看到的，这里有两种情况，一种其中不少人是下去做我们这些人的头头，担当市、县“五七领导小组”组长，其职责和任务是显而易见的；一种人是下去做样子，是供人看的，实际上很快便以“工作需要”为名，被抽回省里的，在我写信这个时候，就已经有被抽回来的了。他们这样来来往往，软硬兼施，使我们没法正常生活了，炳林的病也得不到很好休息，沈阳，我们实在呆不下去了，我便和他们说，我们同意下，但下去前，需要把炳林的病好好检查一下，便于下去对症治疗。就是这点要求，他们也不同意，说什么：“下去了照样可以检查么，照样可以看病么”。此时，炳林不耐烦了，生气了，他冲我说：“别和他们磨牙了！在哪还不是生活，咱们走！”。就这样，在你们走后的第二年春夏之交，我和炳林带着两个孩子，来到了这辽东山区的红石砬子公社栗树坡生产队插队落户。
我们这里是纯粹的山区，一眼望去，周围都是高低起伏、连绵不断的山山岭岭。山上长着众多的林木，有栗子树、杏树、桃树、柞树和桑树。尤以被人们称之为“木本粮食”的栗子树居多。我们现在住的后山坡上，就长着许多栗子树，这个小村子就是以它叫起来的。在山与山之间，有少量平展的土地，栗树坡这个三、四十户的小村子，就座落在山的阳面一个山坳内。一条小河从山夹缝处流了出来，从村子北面向东方流去，从某种意义来说，这个有山有水，环境幽雅，资源丰富的小村子，确实是个相当不错的地方。
可是，不知是什么原因，人们对集体不那么关心，有些人是出工不出力，干活是吊儿郎当，以致生产上不去，经济不发展，整个山村还处于相对贫困的状态。我们来的这一年，工分值就一角多钱，生产队连续吃国家近销粮，集体和个人都没有什么出产。当然，就是有些土特产品想换些钱，由于离县城远（100多里），没有公路，只有毛草道和马车道，人们出行都很不方便，要想把产品运出去，那就更困难啦。加上没有电，广播喇叭也是在我们来后才拉上的，所以这里的人们，生活不但穷困，而且也很单调和闭塞，人们很少出行，也很少往来，对山外的世界知之甚少。
玉环好友：说真的，我虽然来这里不久，可我却真的爱上了这个地方。从生存条件看，山上的资源相当丰富，真的是取之不竭用之不尽，要是很好开发和利用起来，一定会创造出大量财富，彻底改变山区面貌，使其迅速富裕起来。从生活条件看，这里有山有水，环境幽雅，空气清新，景色宜人，人文居住条件虽属简陋，可人们富裕起来，是完全可以重新安排和创造的。如果有个好的身体，和社员们一起战天斗地，改变山区的贫困面貌，一定会过上相当惬意的田园生活的。遗憾的是，炳林的身体不好，经过插队的这一折腾，他的情绪和身体，似乎更让人担心啦。我真的在想，如果炳林的身体休养和恢复起来，我们一定会安心地在这里战斗和生活下去的。
玉环好友：想说的话，虽已说了很多，可还总有种意犹未尽之感！来日方长，留待后叙吧。愿我们在不同的地方，为了建设社会主义新农村，为了我们居家生活的幸福和美满，而共同付出我们的心血和劳动吧！
你的好友高敏书
1971.3
接到高敏的第二封来信，是在一九七三年秋，当时我正和社员们在玉米地里掰棒子。午间回家吃晌饭，玉环和我一起看了这封充满哀怨和悲痛的信，心情立即沉重起来，陷入无比伤感之中。来信照录如下：
好友玉环并吴非：
我怀着极其悲痛的心情，向你们报告我人生中最大的不幸：炳林，他走了！我知道，他是怀着那么多的遗憾和哀怨走了！走的是那么匆忙，那么凄凉！他走了，留给我们母子们的却是无尽的悲痛，和孤零无靠的惶恐。唉！满腹哀伤事，诉与故人知。
你知道，炳林在未下来前，身体就不大好，软弱弱的，总说肝区不适，偶而还隐隐作痛。由于受“文革”中派性的干扰，他的病一直没得到很好检查和治疗。开始我们还以为按照毛主席他老人家教导。插队下放是“除老弱病残者外”，可以不下的，既然不下，那就待派性斗争稍稍平静一下，再到医院好好检查和治疗。可我们想错了，他们说是坚决按照毛主席指示办，可实际上并不是这样。你们未下去前，造反派就告诉我们做好下去准备，有病也得下，说什么：“就是抬，也得把人抬下去”。你们走后，他们催下更紧了，压力也更大了，不要说看病养病，就连正常的生活也很难维持下去啦。我们几次去医院，可医院里不是在开会，就是找不到大夫，偶而找到了大夫，也多半是敷衍应付，简单诊察一下，开点药，推出门了事。面对着造反派的三催四赶，不能很好看病，不能正常生活，还怎么能够呆下去呢？！烦恼，睹气的炳林，便按照造反派的安排，携带全家来到了这生疏的辽东山区。
从省城到山村，火车、汽车、大胶皮轱辘车，搬家、安家：从精力上到体力上，健康的人都会感受到极度疲惫，而况炳林拖拉着一个软弱的病身子，那就更是不堪其负，一到住地就支撑不住而倒下了。是当地的老乡，精心安排，围前跑后，帮助我把家安顿下来，开始了山村的平民生活。经过一段的静养和调治，炳林的身心好了许多，虽然还不能参加劳动，但却可以经常在房前屋后、河边山上走动走动。环境的幽雅，空气的清新，心态的安宁与平静，炳林的精神面貌和体质状态，显然都好了许多，时不时还能帮助干些轻微的家务活。当时我的心情，也曾宽慰了许多，心想，炳林的身子要是从此好起来，我们就安心在这里干下去。走出纷繁复杂的城市，离开你争我斗的官场，过上无忧无虑的田园生活，这里未尝不是一个好的地方。
俗话说，人无远虑，必有近忧，在为炳林身体状况好转而喜幸的时候，就放松了对他病体内因的关照，以为只要按现在这样不生气，无烦恼，好好生活和休养下去，病体就会一天天好起来，就不会有什么问题。可事情并不像人们想像的那样，转过年春暖花开时候，炳林的身子又出现了不适的感觉，他神情倦怠，厌食，烦油，脸色燥红，肝区疼痛次数增多，身体明显消瘦起来，这引起了我的担心和不安。于是，我和他坐着生产队的大车，在崎岖不平的大车道上跑了20多里地，到了红石砬子乡卫生院。
这是3间茅草房，室内除了一个旧式消毒柜外，没有任何其它设备。在4个工作人员中，一个大夫，一个护士，一个抓药的，一个看门兼打更的，所谓看病，也就是看个头疼脑热、消化不良，拉肚子啥的，开药，打针，挂滴流，以及针灸、拔罐子、处置外伤啥的。大夫、护士对我们五七战士倒是挺热情，也很客气。在问过炳林的病情和听诊后，抱歉地说：“我们这没有检查设备，现在还听不出什么来，看你们开点什么药？”就这样，我按照在省城初步认定和已经吃过的，给他开了些保肝和维生素等营养药。在一段时期里，炳林一直就是吃在乡卫生院开的药，病情虽说没有明显好转，可还算比较稳定，饭量见长，疼痛见轻，神情也似乎好了一些。我的心情似乎也又放松了下来。
又是一个春暖花开季节，炳林的病又发作了，他吃不下饭，厌油，恶心，疼痛增加，神情烦燥，爱发肝火，身体日渐消瘦。看来，卫生院开的药，对他是不管用了。面对炳林这种状况，我心急如焚，六神无主。在邻居大娘的好心催促和主动提出帮助照料家和两个孩子后，生产队给我安排辆大车，我陪着炳林在凹凸不平茅草丛生的大车道上，颠扑了100多里，终于到达了县医院。经过检查、照像和化验后，怀疑是肝或者是胆有毛病，但到底是哪个部位？什么毛病？却确诊不下来。于是便在一边治疗、一边观察的动议下，在县医院住了下来。10天过去了，看不出治疗的效果：半个月过去了，病情还是没有好转迹象，医院主治大夫和我说：“这些天的住院治疗，未见什么疗效，经和院领导研究，从对病人负责，为了不耽误治疗时间，建议把病人转到省里或市里大医院去，进行系统治疗。”我考虑了再三，到省里大医院治疗，可能更好些，可是路程更远，我一个人拖拉个病人，辗转折腾，难啊！于是便决定转到近一些的市里去，就这样我们就乘车到了市医院。
按照县医院关于转院病人病情的初步检查介绍，入院伊始，市院又连续做了一系列地检查和化验。迨我问询病情时，接治炳林的钟大夫摇了摇头，说：“现在还不好说，要待检验结果出来才能确诊。”我问：“那检验结果几天能出来？”“3天吧”，说完，他走了。
我回到病房，把炳林安顿好，看着他安静地睡过去，我才松了一口气，心想这两天来，出院，住院，上车，下车，也真难为他了！但愿我们不能白折腾，病情确诊下来，对症治疗，能够尽快治好，恢复健康！尽管当时我是这样想着，表现很平静：可我的内心却并不平静，潜意识中有种说不出的恐惧和不安。炳林这病好好坏坏，病病怏怏，已经两年多啦，但愿不是别的什么病！愿老天保佑吧！！我就是在这种忐忑不安、七上八下的思绪中迷糊过去了。
是入院的第三天，早饭后，当值护士过来喊道：“二床病人家属，钟大夫让你到他办公室去一趟”。
我应了声“好！”服侍炳林吃了药，就向大夫办公室走走去。此刻，我外表虽很平静，可在我内心深处却涌动着一种不安和紧张，因为我不知道大夫将要告诉我的消息，是好？是坏？炳林得的到底是什么病？怎么样才能尽快治好？我就是这样怀着疑虑和希望，快步走进了医生办公室。
钟大夫正在埋头写着什么，听到我进来，他抬起头用手招呼要我坐下，问：“病人休息的还好吧？”
我说：“还行！就是还不怎么爱吃东西”。
钟大夫点了点头，说：“是这样，检验结果出来啦，经过会诊，认定病人患的是肝癌”。
大夫的话，像是一记霹雳，重重地打在我的头上，只觉得轰的一声，便茫然不知所措地在椅子上歪了下去，亏着钟大夫赶了过来，把我扶住，他开解地说：“别这样，你冷静一些！其实大夫和你们家属一样，都不愿是这个结果，可这是事实，我们还得正常面对嘛”。
稍稍平静了一会儿，我感到泪水从我的脸颊上流淌下来，我掏出手绢擦了擦，问道：“钟大夫，那你看这病得怎样治疗呢？”
钟大夫回到了座位上，他拿着根笔一边无意识地在一张处方笺点着，一边冲我说：“这你知道，怎么样预防和治疗癌症这种病，现今在世界上还没有彻底解决，但这也不是说就不能治好，事实上还是有很多患者战胜了癌魔，恢复了建康的。这里公认的一条经验就是一个“早”字，即早发现、早治疗。你爱人的病就有点晚了，现在已经是接近晚期了，治疗起来可能就更困难些，……”
我怀着惶恐与期盼的心情恳求说：“钟大夫，我们都还年轻，两个孩子也还太小，他们不能没有爸爸啊！请你一定要给想尽一切办法，给他治疗，让他恢复建康吧！！”
“是啊！是啊！我理解你的心情，我们一定会尽力的；同时也希望你们家属能积极配合治疗，让患者经常保持个好的心情，不生气，不上火，好好休息，尽量吃些可口的有营养的东西，如果这样坚持下去，我想会有好的效果的，说不定你爱人会奇迹般地恢复建康的。”
钟大夫的这一番话语，使我感到亲切和温暖，我激动地说：“我们一定听从大夫的嘱咐，积极配合治疗”。我平静了下心态，若无其事地回到了病房。
吃完了药正在听广播的炳林，见我进房，他拔掉了耳塞，问我：“怎么的，是不是我的检验结果出来啦？大夫是怎么说的？我得的到底是甚么病？”
我故做轻松地说：“大夫说没什么大事，还是肝的问题，有些硬化，当前又有炎症，所以你感到疼痛，乏力，不爱吃东西”。
“大夫没说还有什么别的问题？”炳林似乎还有些不放心地这样问着。
我说：“你别瞎核计，没说有什么别的问题，只是告诉你要好好休息，不生气，不发火，积极配合治疗，病体会好的”。
炳林再没有说什么，又把耳塞戴上，继续听他的广播。
为了能安心在医院住下来治疗，我和炳林商量，想把他妈妈从老家接来，帮助我们照看家里和孩子，免得我两头牵挂，可炳林他不同意，说他妈身体也不好，病歪歪的，就不要折腾她老人家啦，说是在这里治上一段，待病情稳定些，我们就回去，按时到医院取药，在家里休养治疗。为了不让他着急上火，我尊重了他的意见，只是在取得他的同意，得到大夫的点头，安排好他的治疗后，我回了趟山区的家，把两个孩子扔在家里，我实在是不放心啊！
住院治疗一个多月，炳林的病情未见怎么好，也没见怎么坏，还是那么病病怏怏的，他住院住腻了，几次和我嚷嚷要回去；我也太记挂家里和孩子们，心想总把这一切都扔给一个无亲无故的邻居，也确实不是个事啊！于是我就按照炳林意思和主治大夫讲了，钟大夫听后点点头，说：“这样也好，反正住在这里也没有什么更好疗法，多开些药拿回去吃也一样，就是别断药，一个月可以来开一次，在家里休养治疗，免去为家和孩子牵肠挂肚，没有了担心，免去了上火，心情好了，对养病可能会更有益处”。
就这样，我们办理了出院手续，回到了离开近两个月山区的家。
炳林回来后，生产队不少社员同志们都过家来看望他，祝愿他早日恢复建康，面对众多淳朴乡亲们的热情，我深受感动，也深感内疚。心想：我愧对他们啊！来此两年多，我们没有下队劳动，没有为生产队做出一点贡献，给他们平添了许多麻烦和负担，却得到了这多关怀和照顾！
想是这么想，可由于炳林还处在病中，现下我还仍然不能为队里做点啥。我除了支撑这个家，照顾两个孩子外，主要精力还是要放在照顾和护理炳林身上。两个月来，我定期去市院给他取药，督促他按时吃药，早晚坚持陪他在河边和林中散步，经常抽孩子们学习的空闲，和他们一起说笑嘻闹，在亲情的温馨下，炳林的心境显得很宽松，病情也似乎无什么变化。尽管我的心情暂时感到平静，但由于我知道他的病情，因此我的一颗心始终是在半空悬挂着。
进入初秋，炳林的病情出现了明显变化，他精神萎糜，饮食骤减，活动停止了，时而疼痛加剧，时而昏迷嗜睡，我心里嘀咕着，难道那可怕的时候这么快就要临头啦？在取药的时候，我把这一情况说给钟大夫时，他晃了晃头，皱着眉头说：“这不是好兆头，看来这病情是发展了！你们应该有必要的思想准备”。
我探询地问：“那还有没有别的治疗办法？那还让他回来住院治疗？”
“住院倒是可以，不过坦白地说，住院也没什么大的意思啦，好转的希望是很小了，来了也就是尽量让他减少些痛苦吧，至于来还是不来？你们家属自个考虑吧！”钟大夫把话已经说到这个份上啦。
在这种情况下，我的第一个考虑就是：打出两个电话，通报炳林病情，一个是给他的单位，一个是给他的老家。两天后，他的单位来了两个管事的造反派：炳林的弟弟陪着病弱弱的老妈，风风火火地赶来了。当我把炳林确诊的病情、治疗过程和严重程度，如实地讲给他们，听到这个残酷的消息时，老太太一下子就昏过去了，醒过来她一边痛哭一边叨咕着：“天哪！我的儿子怎么会这样呢？！病成这样你们怎么不早些告诉我啊！炳林要是有个好歹，我这老太太可怎么活啊！”炳林弟弟和我都在旁边抺眼泪；一直呆在旁边的两个造反派，可能是不愿面对这种场面，站起来悄悄走到院子里去了。稍稍平静了下，老太太和炳林弟弟都极力主张去住院，当我把钟大夫意见转述给他们时，老太太的怒火冲我来了：“那我们也不能就这么在家里等死啊！……”
老太太的话语，让我的一肚子苦水和怨气都顺着汨汨泪水流淌出来，你们疼儿子，疼哥哥，我理解；可炳林是我两个孩子的爸爸，是我的男人，是我终生的依靠和伴侣，我就不疼吗？我比你们更疼更痛苦啊！我理解此刻当妈的和同胞兄弟的心情，可你们也要理解我这个做妻子、做媳妇的心情啊！我没有再说什么，只是嘟囔了一句：“那好吧！咱再和炳林说一下”。
炳林尽管病体加重，可他的神志还是清醒的，当他看到了妈妈、弟弟和单位的造反派们先后来家，他先是感到吃惊，随后即意识到这可能是冲他的病情来的，他问我：“是不是我的病没法治啦？”在这个时候，我觉着不应该再向他隐瞒啦，就如实地告诉了他。听后，炳林没有立即说什么，眼圈湿润了。长叹了口气，伤感地说：“老天为什么这么不公啊？我今年才刚刚40出头，上有老下有小，我真是死不甘心哪！”
小小的茅草房，东西两间原本就不隔音，我们在东屋议论炳林的病情，话语时高时低，特别是老太太伤心而激动的语声，炳林都听得清清楚楚。他默默地流泪，当我随着他妈妈来到西屋时，老太太一下子就扑在了炳林身上，哽咽着说：“孩子啊，你怎么病成这样！病在你身上，疼在妈心上。咱们还去住院，市里不行，咱们回省里去治，咱不能就这么等着啊！妈不能没有你啊！”
炳林把脸紧紧贴在妈的脸上，嘴唇动了动，没有作声，两个人的泪水流在了一起。炳林弟和我，就站在妈的身后擦眼泪。屋内压抑的气氛几乎让人喘不过气来。炳林翘了翘头，哝哝地说：“您老人家别太难过，我知道，我这病怕是治不好啦，住院也没用！这里交通不便，大车、火车、上车、下车，来去往来，我这身子骨禁不起这折腾了，我对不起妈妈，我这一生怕是不能孝顺妈啦！我多么离不开你们啊！您和弟弟就在这多住些日子、陪陪我吧！这些年，为了两个孩子，为了我这病，把高敏拖累的够呛，真是太难为她啦，”炳林的语音越来越小，他又昏迷过去了。
看到这种情形，老太太和炳林弟，没再坚持去住院，而是留了下来。两个造反派说了声：“我们回去把老崔的病情，向领导汇报下”就走了。
从这往后，在我和老太太的精心照料下，炳林一阵清醒，一阵昏迷。延续了近两个月，在一个清风凉雨深秋漆黑的夜晚，在亲人的恸哭声中，炳林不情愿地告别了这个世界，遗憾地走完了他短促的人生之路。
炳林走了，他给我留下的不只是无尽的悲伤和痛苦，也还留下了诸多的遗憾和怨气。在昏暗的灯光下，我躺在炕上，看着身边熟睡的两个孩子，我泪珠滚滚，思绪万千。对于炳林的早逝，我似乎不应该有什么含怨，因为我也知道，肝癌是“癌中之癌”，患上了是很难救治的；可我还是在想，人身上某个部位的“癌变”，是有一个过程的。如果不是在这动乱的年月，有个相对稳定的社会环境，在公费医疗的保障下，小不适及时检查和治疗，“癌变”也许就不会发生；既使“癌变”已经发生，如果没有运动中的狂热和压力，如果没有插队下乡的折腾，医院中不受派性的干扰，患者获得正常的医治，既使不能完全治愈，生命也总还可以多延长一些；当然，就是没有运动中的这一切，患者得到及时治疗，医院尽心尽力，可患者还是没有救治过来，人们心中就不会有什么空白，无的含怨，无的遗憾，按迷信的说法，那就是“命该如此”啦。如果说在炳林患病医疗过程中的这几个“如果”，就是炳林留给我的遗憾和含怨的话，那么今天它都已经成为过去，就让它在我的记忆中逐渐淡忘和消失吧。
玉环好友：由于情绪很坏，心绪很乱，信写的凌乱太长，请勿见责。目的嘛，一则想让你们了解这整个过程，二则也想让它在我的生命中留下一个完整的记忆。
最后祝愿你们：在建设农村红色根据地过程中，珍爱生命，好好生活每一天。
你的好友高敏书
1973.10
