第二章 偏执是一味解药

　　云老师，怎么把这么多文字复制到微信群里的？我发愁，想说什么就得一个字一个字地拼写。
　　用微信电脑版。
　　今天的讨论话题是：教师的自身认同。
　　自身认同是教学勇气导言的核心理念，贯穿全书。
　　第一次接触这个概念感觉很陌生。原因之一是，我在学校所接受的教育，历来是要求认同某某教育思想，按着某个模式进行教学。原因之二是，我的家庭对我的教育是追求完美，凡事不要给领导抹黑。所以，理性世界很少有自我存在，但凡事要强不愿低头认输，年轻时不会说对不起三个字的我，在他人眼中是清高自傲的，而骨子里又极度自卑，怕讲不好课，怕教不好学生。尤其有人听课的时候，总是屁股后追着问自己的课有什么毛病。一旦别人真的指出来又几天心理不舒服。
　　对自己的不认可让自己活的很辛苦。记得刚当老师的时候，校长很器重，是学校的重点培养对象，经常讲公开课，每次总是想办法把校长的意图充分表达，圆满呈现，有时明知是外贴一勺油，也只好借自己的嘴叨咕出去，因为怕校长不满意，怕校长说自己对教材理解的不透。每次有公开讲课任务，校长都会安排给我，在集体备课时，我总是把别人的话一句一句写下来，再背下来，之后试讲，嘱咐好学生如何配合。每次校长都频频点头，听课教师也感觉是享受。但每次，自己都会躲到无人处干呕上一阵。我讨厌那个被压抑的自我，讨厌把课堂变成秀场。自己私下想:干嘛这么折磨自己？为什么不按自己的想法去教学？为什么不让学生真实呈现在课堂？
　　公开课的激情与常态课的沉闷形成强烈反差，我开始怀疑自己的能力:解读教材的能力，把控课堂的能力，毕竟公开课是大家装药我放枪。我缺失的太多，到底是什么呢？
　　重新认识自己是在省赛课的煎熬中。
　　那是1996年,参加河北省青年教师素质大赛，准备讲<再见了亲人>一课。市里县里的视导员一起为我把课，先在本校的7个平行班，再到城内其他三所小学分别试讲。因为学生不是自己的，每次都完不成教学任务，达不到预期效果。市领导开始怀疑我的能力和水平。
　　县视导每次试讲后都会安慰我，帮我分析缘由，一字一句给我改教案，最后索性拿出他自己的教案让我背下来。
　　他姓郑，人也正，是教学出身，幽默而睿智，曾听过他的课<跳水>,在理解文中主人公被猴子、水手戏虐后“哭笑不得”场面时，引导学生分角色入境体悟，孩子们挤着眼泪哈哈大笑的情景活灵活现。当时听课人很多，我站在教室外面半米高的花坛墙上，伸着脖子往里看，就是看不懂，不知道他课堂的精彩点到底在哪里？为什么频频呈现？
　　这次他给我把课，我早有心理准备，因为他太严格，又喜欢示范，是不得不示范，跑步也追不上他，跳高也够不着他。他几次当着学生的面中途叫停，自己上台去讲。同样的内容，甚至教案中同样的一句话，经他说出来，学生的注意力就会被牢牢抓住，思维一下子被激活。开始我是含着泪下讲台，孩子们眼巴巴望着我，但几次试讲总被轰下台，也就习惯了。
　　我学不了他，也不再刻意学他，把他的教案扔在脑后，每天和自己班上的学生泡在一起，研究他们会怎样思考，教师应该怎样引领。我针对不同层次的学生，准备了8份记实教案，导语、过渡语、结语、问题及问题引语，还有铺垫语，一句一句精心设计，近10万字全部背下来，对着镜子练习语感和教态，一个手势一个眼神精雕细刻。
　　我在镜子里发现了自己:我是激情诗意循循善诱的，我的风格别人学不来，就像我学不会他人。到底我的问题出在哪里了呢？
　　我自己偷偷找几个低年级学生试课，因为不正式，便和孩子们围坐，谈话式，轻松自在，学生思维异常活跃。
　　我把台上台下的自己做对比，发现在讲台上时，自己心里想的是教案，和学生围坐一起时，想的是他们会有什么问题，我该怎么引导。我又和郑老师的课堂对比，他是即兴上课，没有预设，但课文内容他烂熟于心，能全情贯注于学生的表达，语言压着学生的话茬走。
　　我找到了课堂中的我。我、学生、文中人物是一个人，我要顺着疑惑点扩散，这个点是基点，来自学生。要把思维的边界点外拓，这个点是生长点，是生活的外延，当然包括文本资料和知识。还要不断引出新的问题，这是拐点，是师生思维碰撞的火花。比如理解“雪中送炭”，我先引导学生用词素分解法理解字面意思，然后联系课文内容:朝鲜大娘在志愿军战士三天三夜饿着肚子打仗时，带领全村妇女，顶着硝烟冒着炮火送来打糕。这一场景与生活以及学生看过的电影链接，学生把“雪、炭、送”一一勾联，层层包笋，重构语意，最后上升到中朝两国的友谊是用鲜血凝成的，两国人民不是亲人胜似亲人。此时，孩子们眼中的大娘，是千千万万朝鲜人民的一位代表。这一刻，当思维在文化层面发散时，孩子们不仅情感共鸣，而且对典型描写的手法产生兴趣，开始自主探究。
　　课堂的涟漪一圈套着一圈，吸力的核心在湖底--内心。学生内心体验的差异引发思维碰撞，教师课堂的语言，学生课堂的精神和文本的课堂文化在交融中形成圈--认知共同体。
　　当觉察到认知于共同体才是学生思维碰撞，产生灵性火花的课堂灵魂的时候，自己把所有的教案放下，放空大脑，和学生一起读生活读自我。学生从图书馆找来原典阅读，从老干部活动中心，搜集来朝鲜战争中牺牲的志愿军战士的名单。再次走进课堂，学生心中除了战争的残酷，多了“家”的温暖。
　　家？这不正是心中最柔软的地方吗？我抓住这份感觉切入课堂，引导学生体悟家的失去又复得的情感变化。在给四川孩子上这节课时，也是从这里切入，那时汶川地震刚刚结束，孩子们贴合生活体验的真情，破解了朝鲜战争与学生历史久远的理解艰困。
　　和学生思维的同一性，是我自身认同的开始。课堂上，我不再包装自己，在认同自己的理解的同时，也认同学生的理解，这样，我在课堂中找到了自己，也有了学生的自我。
　　
　　我从海对小鹿的摘录中，直觉捕捉到的是自身认同。
　　这是教师成长的节点。我也用直觉逻辑反思自己的成长:校长的影响，家长的影响，以及学生的影响，发现一个成长规律，自身认同的认知源自共同体，这是教学勇气另一个核心概念。也是我们共读叙事，研讨对话，在群中抱团的初衷。期待更多的专家名师敞开心扉，让潜意识露头，把真实的自我作为资源输送大家，源源不断滋养心灵。
　　
　　温馨提示:我们跟进不用做评判，抓住自己的感觉淌出自己的故事，这是真实的回应，我们需要。需要心灵的对语。
　　
　　我的感觉是，自身认同源自他人。他人即彼岸。
　　萨特曾提出了著名的“他人即地狱”的论断，然而在小组合作、社团、学生会之中，也时常会听到“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”诸如此类的话语，我总是一笑而过，不置可否。不过在我看来，由于与自身无关的过失而痛失机遇的不幸固然有些颓丧，但是队友间并肩作战，且不计后果的付出，更是孤军奋战所无法比拟和取代的。所以，当他分组时，虽有忐忑，但更多的是期冀——仿佛在汪洋大他里恣意漂流，不经意地落在某个地方，与他人一同在无法预知的土地上开垦，即使那曾是一片不毛之地。
　　
　　自身认同，一定是在共同体中发生，这是我的真切体验。
　　我有些欣喜，有些感激，有这样的一个机会，赐予我与他人一同并肩作战。秋爽的大气爽朗，耀耀的文采飞扬，紫妍的明媚活泼——我们的世界观充满了积极向上的乐观主义，懂得笑，懂得闹，无论谁有任何麻烦总有人伸出援助之手，无论谁犯了什么错都能被一笑而过……有的只是孩童般接纳一切新鲜事物的包容，心里想的总是一目了然地挂在脸上，目之所及，毋须猜度，毋须躲闪，这份赤诚和纯真足以让碧他蓝天汗颜。
　　犹记得，QQ的对话框总会不经意间亮起，不用猜，定是秋爽和耀耀的——讨论咯！相比于其他激烈，我们更多的是沉着地表述自己的观点，他人总会静静聆听。想来，该是极好的，只有学会倾听，才可以找到思想的对接点，迸发新的思想。偶尔也会因为观点不一致，而互不相让，身为组长的秋爽就会有“王者”统领的风范……近来最大的事莫过于PPT的制作与展示，其中耀耀功不可没，湛蓝的天空是我们驰骋的舞台，彼此依偎，我们团结一心。
　　
　　几位教师发言启发了我，是的，无关是非，我们都只是他人的一方彼岸，共同奋斗，并从中收获欢愉和满足，在思想激荡的旅途中我们相依相伴，虽然不知前路如何，但我相信，我们永远是温暖如春，清爽若秋。来之，偶然为之；取之，必当眷念。
　　而我的自身认同，自认为偏执是唯一的解药。
　　偶尔的惶惑迷惘，偶尔的不知所措—-面对漆黑的夜晚，面对空白的文档——焦虑，忐忑，以及见缝插针式的不知名的“忧伤”——水似的，落在宣纸上，层层渲染开来，仿佛置身于一片虚妄飘渺之中，宛若原本寸草不生的荒原。
　　这是我去年发在空间的一段心语。我觉得我自己就是那荒原中的一棵稗草。稗草野种，毫不起眼，卑微如尘——仿佛失却了它存在的意义，是否如我般淹没在历史的洪流里无法喘息，徘徊于梦想的边缘，怯于迈出所谓的第一步呢？
　　可是，在“梦想”这个伟岸的形象下，我们就真得“缴械投降”吗？停留在流光溢彩的虚幻景象之中吗？如何面对内心仓皇与庸常俗世产生断层而生的怯懦？
　　直到遇到海老师，不落俗套地侃侃而谈，明了那些落入土壤的草芥的存在竟有难以言说的别样意义。
　　他说，一旦有了土壤的润泽，即使只是喘息时的某个未知的间隙，只要它从某个暗角生出，便如同得到召唤，蓬勃生长，一株株，一寸寸，直到将那片荒芜贫瘠铺就得繁华异彩。
　　他自己，凭借对于梦想的坚持，对于枷锁的挣脱，在此我姑且将此视作为“偏执”——给我了清醒的解药。那些激情澎湃的话语，那些发人深省的箴言，像刺青般深深地嵌入我的记忆里，是对一个在原地踏步的我最丰厚的馈赠。如航海的浮灯，给了处于彷徨期的我莫大的指引和向导。
　　“偏执是惟一的解药”这是他告诉我的。
　　我这样诠释就像把自己晒在太阳底下：即使狂风巨浪，即使飞沙走石，即使天翻地覆，因为有了偏执，即使依然失败、依然卑微，却努力着，为着梦想。谁说成功一定是我们的最终目的，我说“现在”才是。为梦，我们偏执，不是为了站在舞台上被万人敬仰，不是为了成功那么艳俗，而是将那段过程融进生命，把握现在的每时每刻，最终成为人生的一部分。没有比每个人的人生愈加璀璨夺目的了！
　　
　　非常感谢你的启迪，将个人感悟与我们分享，用真诚动人的故事，使我的翅膀跃跃欲试，赐予我一阵风，有了那样的力量——龙翔凤舞。请记住：这个世界没有给我们逃脱的选项，只有继续前进，继续前进，或者继续前进。那么，我想，我可以，你可以，每一个人都可以，活出真正的自己，活得精彩。
　　Be one's self——偏执是惟一的解药——那是世界上，最美的声音。
　　我们很好奇，海老师是谁？期待下次你的分享。