云昙.最后，我只是输给自己

　　在梦里，她梦到旧日生活的高大土墙，黑色覆瓦铺盖在柏木做成的屋脊上，卷柏在瓦片缝隙里生长。屋里透露出隐约暗淡灯光，祖母手里拿着锅铲，正在翻炒自己做好的米锅巴。成群黑猫从屋顶掠过，脚趾踩在瓦片上，没有声响，它们从房顶上走过，只是一霎那的事情。
　　醒来之后是空荡荡的车厢，旅客都已经走光，她抬起沉重的头颅，看到打扫清洁的妇女，才明白火车到站已经很久。窗外是寂静无边的夜色，月台上除了空荡荡的水泥地和钢筋建筑，只剩下昏暗灯光。她从床下拖出行李箱，回头看到那位打扫清洁的妇女不耐烦地看了她一眼，然后沉默着低头扫地。
　　她走在空无一人的月台上，感到自己是一头从泥泞里爬出来的野兽，重新获得新生。
　　在车站买了第二天早晨回老家的汽车票，开旅馆的人在周围转悠，注意到她，主动帮她提箱子到旅馆里，这些做生意的人随时都可以变化笑脸面对给自己带来利益的顾客。住在四楼，只有一张白色单人床、电视机，独立的卫生间，放好东西后下楼去吃东西，整条街道充斥灯火人声，蜀地地区的油辣炒菜，寒冷空气里有烟火颓靡气息，走进一家桌椅布置简单的小餐馆，从店家的后门进入，看到做好的食材汤料，冒着热气的锅炉。她要了一碗酸辣粉，戴围裙的中年妇女出来问是否要辣椒，她说要多一点，那种又辣又酸的味道确实使人过瘾。
　　回到旅馆洗澡，换上干净衣服，躺在白色单人床上，弥漫陌生消毒液的气味，猜测这些被陌生人睡过的床单、枕头、被子，早在他们离开过的那一刻已经失去关联，而她与他们是永远都没有机会相见的，他们的气味停留在这里，然后消失，世间一直熙熙攘攘，所谓缘份，那不过是一些华丽回望之后自我编织成的高墙，自我感到巧合。夜里不断有人入住，楼道里的脚步声、拖行李的声音，每个人带有不同身份和心情住在这里，彼此之间不会发生任何关联，这仿佛是一种默契，店家把钥匙收走，由于房门不能反锁，她把自带的水果刀放在枕头底下，广元火车站一直鱼龙混杂，她对陌生人持有警惕之心。
　　车站一直是不曾停息的地方，不同的人来，不同的人走。天未亮她就起床洗漱，路过卖凉面的饭馆，进入要了一碗热腾腾的凉面，四元钱一碗，放油盐酱醋和葱花，厚实有韧劲的凉面。她要了纸碗带走，独自去车站寻找回家的汽车。
　　车子穿越城市的黑暗之处，剧烈大风刮过行道树，簌簌作响，灯火明灭，天空星辰暗淡。她拿出手机，阅读安妮宝贝的《莲花》，听轻而悲伤的音乐，逐渐看到自己与这个世间的距离，如同车子驶离城市的速度，快速而又明确。远处山峦在黑暗中寂静无言，渐渐有霞光围绕山峦轮廓放出剧烈金光，河流蜿蜒曲折，裸露出巨大白色卵石，废弃船只沿途搁置，因为年代久远已经锈迹斑斑，历史像船一样沉没，然后被挖掘，它被发现的一切已经不完整。
　　汽车盘旋而上，路边是青松翠柏，山峦层峦叠嶂，树木的叶子青翠欲滴，一轮金黄太阳从山峦交错的缝隙里升起来。冬日阳光透过车窗，脸上开始感到有温度，空气里尘埃像羽毛一般飞舞。此刻，她内心寂静，如同山下蜿蜒流淌而又寂静无声的河流，心里的野兽跟随车子盘旋而上，在七里坡上程螺旋状上升，路面陡峭难行，常年在城市里开车的人难以胜任这样的路况。只有居住在乡野里的人或者热爱旅游和徒步的人有心来到这里，有一双四通八达的脚，灵活手指，以及遇到危险的应变，想要摆脱重力对身体的束缚，可以选择攀岩一座陡峭的山峰，会使心灵获得栖息。
　　她跟随耳机里播放的音乐，仿佛看到北海道的茫茫大雪和美丽霞光，以及春日樱花绽放的轻柔烂漫，还有太阳光洒在整个树林里。所有空气粒子不停随意运动，光柱变幻之间的美妙景象，嗅闻到乔木、灌木、草本植物在阳光下呼吸所散发出的剧烈独有气味。时光在行进中变慢，更显得意味深长，生命里这样的时刻难得，她必须要努力使自己获得和感受，因为每一刻都不会是这样的。
　　那天，父亲来接她。
　　她下车后伸手拖出行李箱，回头后发现他站在她的身后，他们相对没有言语。那一刻，她发现他依旧是旧日不爱多言的父亲，是独自跑到高中班主任家里手里生涩拿出几张一百元大钞的父亲，是将所有真实情感都隐藏在胸腔隔膜里的父亲。他不会是高谈阔论的父亲，不会是从小把她架在脖子上给她过份溺爱的父亲，他对待她的生命，自成另外一个体系，她与他的关联是隐藏在深海里的灯笼鱼，他一直试图默默引导她。他要她顿悟，要她独立，但是他也偷偷地沉默地宠爱她。
　　她看到他，不说话，他也不说话。她没有喊他，他也没有喊她。她笑，他也笑。
　　然后他说，我是搭乘别人的车子来的，把行李箱给我，我放到车上去。
　　她把行李箱给他，不说话，只是默默跟在他的身后。
　　路上谈论一些生活上的问题，这些谈话自然展开，并不经过彼此称呼。她不是注重形式的人，他也在心里自动忽略掉这一层世俗通道，直接说话，似乎并不是生疏的父女。
　　曾经，她与他从来不曾获得深入交流，因为彼此晦涩内向的性格，这或许是遗传的关系，她的大部分质地与他相似。她并不像母亲一样可以大声说话，对待外人热情委婉，为人处事懂得世俗之道。她和他一样不多说话，说话往往就抓住别人的痛处，不懂得回旋的余地，不愿意与人兜兜转转，因此她的朋友并不多。
　　长大之后，她仿佛更能够明白这个沉默寡言的男子，他的心是一片寂静海洋。
　　那天刮了很大的风，干风，把路边枯萎的草丛吹得簌簌的响。阳光从窗外照进来，仿佛经过玻璃窗的撞击要碎裂一般。
　　母亲端出一碗热气腾腾的黑米粥，熬得烂熟的红枣、花生、核桃，蒸腾甜腻芳香，桌上摆了自家腌制的咸菜、泡菜。她只记得小时候的冬天，只能吃到白米稀饭，心里不喜欢吃过份简单的食物，有所挑剔，但生活条件限制，别无选择。时间要使人趟过艰辛河流，哪怕没有尽头。
　　整个冬日，休整房屋，老房子被用来暂时居住和做饭，新建起的房屋前搭起帐篷，父亲每晚睡在帐篷里看守材料。帐篷由单一彩色篷布围成，有多处缝隙，风可以从外面灌进来，夜里零下温度使地面凝结的露水成霜。
　　每天夜里，就听到隔壁那位头脑有障碍的人起来，开门的吱呀声不断持续，铁制生锈门环与木门撞击的声音，木门旋转时轮轴之间摩擦的声音，侧耳倾听，异常清晰。他对着帐篷的彩色布料小解，小汩水流冲击塑料薄膜的撞击声。深夜里，他在黑暗中独坐，发出如兽一般的呼吸声，然后不明所以进行声嘶力竭的哭泣、叫喊，哭喊他的家人。无人理会他，这里的人已经对他的无常感到习惯，如果要不习惯，那就是哪一天他突然离开人世，半夜里再也不会听到这样的声音，才会感到不习惯。
　　父亲和母亲在天未亮时起床，母亲和姨娘在老屋的灶房里做饭，煮一大锅红薯稀饭，用大的蒸笼把前一天夜里发好的面蒸成大个馒头。工人们喝稀饭吃馒头，还有泡菜，馒头的数量多，干的是有关钢筋水泥的力气活儿，就着稀饭和馒头吃饱。
　　父亲一早起来就开始忙活，在心里四处打量设计，做零散的活儿。
　　直到那天，拆老房子的工人在房顶上行走，熟练的老手像拔草一样把匍匐和平躺的黑瓦片推下去。七八个工人，脚上穿着硬邦邦的胶鞋，走起路来，灵活自如，在屋顶上行走，仿佛昔日里黑色大猫悄悄掠过屋脊，梧桐树的叶子在风里刷刷刷地落下。然后，她听到屋顶横梁折断后迸发的声音，沉重积蓄的声音，有力的声音，一去无回的声音。
　　碎裂瓦片从顶上落下，砸在二楼柏木楼板上。灰尘、人声、灶房里流水的声音、小狗从石头阶梯上跑下的脚步声、对面院子里的女童声音……此时此刻，与这个旧式阁楼相关的声音正在以近乎烟火的速度消失在凛冽高空。
　　它在以摇摇欲坠的速度走向尽头，连同她对它的记忆。
　　那天，放在楼上的松木箱子暴露在天光下，有花纹的铜箱扣，里面已经空无一物。那个她曾经惦念着充满神奇色彩的木制楼梯背后，一脚一脚踩上去，梯子吱吱呀呀的响，心里就升腾起奇幻色彩的二楼，里面放置的那口大箱子，是祖母陪嫁时候的箱子，如同时间淌过她的身体，看到的是空无一物的荒芜。
　　心里是否还会有执念？她问自己。
　　如同自己给了自己一巴掌一样，箱子里的零星碎布早已与她失去关联。它在以陌生的姿态告诉她，这不是它的时代，它只不过是一个空无一物的木头箱子。
　　旧的事物连同与自身的连接部分，只能消失。表面而显得云淡风轻，这是一种无奈，是人对抗自己与时间的无奈。
　　夜里下了零星小雨，她和父亲沿着木楼梯一步一步往上走。他的背影在夜里变的昏暗，有雨滴从楼道楼落下来，滴在他们的脸上，冰凉雨滴渗透在干燥的皮肤纹路里。他们用一张塑料布给大箱子遮雨，当她把整个箱子遮盖完全，内心已经明了，有些事情无力改变，就像她的执着是没有出路的死胡同一般，我们都在做无谓的斗争，自己与自己，自己与他人，自己与时代，自己与社会。归根结底，人只是在与自己做斗争，找到根源所在，需要时间和阅历。
　　她说，我要祖母这口破败的箱子，我要保留它。虽然我不知道它的过去。
　　父亲说，这没有意义，等房子修好，我们会置办新的家具，一切将会焕然一新。我们会过上好的生活。
　　她笑。她知道他的辛苦和努力。但是他不知道她的痛苦，是这些所不能承担的。
　　他跳上光秃的土墙，在断面上行走，雨落在他的羽绒服背后的帽子毛边上，凝聚成湿润的毛团。他的背影在黑暗天幕下变得深沉，如同一团乌云，许多年后在她心里化不开。那个时候，她很想抽烟，但是她忍住了。
　　那年除夕，她和他在屋后的公路上，看到远山上隐隐发红的微光，山峦里有零星灯火人家，有孔明灯放到高空摇摇欲坠的趋势，它们飘过一个又一个山峦，最后燃成灰烬，落在不自知的地方，毁灭，不能完全。她不知道许愿人的愿望是否算得完整，灯带着他们的愿望飞至高空，又掉落下来，燃烧，然后消失，回归尘土，就像一场虚无，又有什么愿望可许。尽管如此，她依旧想放一盏灯，想写足几个愿望，那些愿望一定要好好的想，只是她一直没有放过。原来是多么可笑的事情，许多简单的愿望都未曾实现，人若要按自己的意愿而活，就势必要付出代价，损失自我，对抗时间，被生活磨砺，接受这些代价。像河蚌一样在沙子里磨砺出珍珠，生活必然会有所回报，只是那些回报早已经在世俗里取得定位，未必就是她要的。
　　那是走在去大伯家里的路上，有风吹过山林的声音，狗叫的声音。她见到儿时玩耍的伙伴，她们都已经和她一般大，各自拿着手机，低头沉默，在除夕夜里抢红包，热血沸腾。彼此之间，没有交流，她对此早已习惯，知道自己与她们已经不再是当时手拉手去小卖部买零食吃的孩子。她们都已经长大，而她，也不再是那个天真女童，尽管内心有留念，也要用力隐藏，这是一个人藏在大海深处的宝藏，不能轻易示人。
　　回来的时候看到山峦附近烟火繁茂，会一直持续到凌晨的声音，在空旷山地里响起。
　　她在日记本上写下:
　　我痛恨这样的时刻，痛恨美好绚烂，痛恨繁华鼎盛，痛恨烟火在空中绽放，痛恨欢歌笑语……
　　在看到漫天烟花盛开的时候，我的双肩是颤抖的，我又想起那些夜晚，有一个男子在黑夜里拥抱我。
　　在任何痛苦和美好的时候，我只有痛苦，痛苦使我记清楚一切。我只是不甘心它消逝得太快，我无法承受，我要让自己明白。
　　我站立在灯火人影里，双手颤抖放在下巴下面，我并没有祈祷什么，我只是寻找一个可靠的动作，就像人寻找一个可以睡觉的地方一样。
　　爆竹声在寒冷干燥的空气中碎裂，如同心脏要爆裂一般。我捂住耳朵，蹲下身来，看漫天弥漫的烟火，那一刻，新的一年马上到来，我想对着天空的虚无许愿，哪怕是“身体健康，平安快乐”之类的话语，但是我发现我没有任何愿望。就像一个人不知道自己可以得到什么，可以失去什么，或者什么可以得到，什么可以失去。我什么都不知道，我始终在斗争，自己与自己，自己与他人，自己与时间，自己与时代，自己与社会。
　　最后，我只是在与自己做斗争，并且输给自己，一败涂地。不管时间过去多少年，我多少岁，爱过多少人，经历过多少事，我终将输给自己。
　　是的，许多事情一开始就无能为力。我与南星的爱情，我与父母的亲情，以及我与儿时玩伴的友情。我知道，一些人早已经离开我的生命，也许再也不会相见。那些我遇到过的人，像捏在手心里的鲫鱼，在不停翻转之后溜走，是因为有了水流的冲击，他们如鱼得水，然后又会有鱼钻入我的手心停留。我知道他们终将离去，包括我的父母，我最后要面对的是比此刻还要寂寥的时刻。
　　我看到那些发出微蓝光泽的人性褶皱，我看到那些不可预知的未来。不知道一切会发生怎样的改变，地球如同一张网，把我们网在尘世里，无法逃脱重力对身体的束缚。
　　我低头，头顶烟火剧烈迸开，我已经泪流满面。它已经盛开。