父亲

　　川治向单位请了长假，搭乘了去坂本的列车。
　　列车驶过中京，驶过八坂神社，驶过四分，走上了湖西线。他回家了。这着实是一个艰难的决定，川治考虑了很久。他想回去看看。
　　他们大概有十年没见了吧。川治望着窗外倒退的金黄色原野，想象着见面时的各种情景。这个男人还在打理自家的草垛吗？还是一个人吗，或者已经新找了一个陪伴的人？他现在身体怎么样，或者已经不在了。只是自己还不知道。
　　他回去之前没有给他打电话。有很多很多方面的原因。川治不想让他知道，同时川治自己也害怕听到他的声音，但他还是下定了决心要回去看一眼。
　　关于川治的父亲吗？
　　乔治，一直生活在美国旧金山的一个日本人。年轻的时候一个不折不扣的混蛋。类同大多不幸的家庭那样，在他小的时候，父亲在外面认识了一个川治从未谋面的女人。听他说，vivian是一个比母亲更加漂亮的女人，受过良好的教育，举止优雅，身上散发着无与伦比的魅力。在日本这个异国他乡，碰到和自己从同一个地方过来的人已是不易，何况是如此优雅的女人。他彻底迷恋上了她，就像狂热的淘金者对加利福尼亚的渴求。父亲抛弃了他的母亲，和那个女人生活。他俩离了婚，法院将幼小的川治判给了母亲。
　　在川治对美国的印象仅仅停留处于遥远西方，世界最强的时候，母亲出了车祸。川治被父亲送到东京的外婆家里。外婆将他含辛茹苦牵扯大，身体早已不堪重负。终于在某天晚上，川治睡去时是外婆给她盖好的被子，不过只一天的时间，就换做是他给外婆盖上了棉布。
　　男人应该是顶天立地的，即便天塌下来，也应该紧咬住牙扛住。这是国语老师教他的，他也记住了。他恨他的父亲，他固执的认为他无论如何也不应该就这样一走了之，因为他，外婆与母亲才会落得如此惨淡的下场。川治发过誓，如果见到他，定会把他的生活破坏的体无完肤。
　　后来川治如愿了。了解到他的生活早就支离破碎——在他生意失败的时候，那个漂亮女人像当初他离开川治母亲那样离开了他。无论受过如何如何的教育，人的本性就摆在那里。你尽可以去压制他，却无法将其最深处的冷漠消灭。
　　那个失意的男人回到了乡下，过起了务农的生活。他想过东山再起，折腾了很多次，比以往耗费了更多的心力，却最终没能证明给vivian看，没能证明她的离开是一个极其可笑的决定。
　　距离上一次见他刚好十年了，川治在车上掰着指头数。十年前的不欢而散，他以为自己绝不会原谅他，但不久后当他见到这个饱经沧桑的男人的时候，他自以为坚决如同冰山的心还是开始融化。他尽力告诉自己，不可以原谅他，但时间过去那么久了，川治也已经不是小孩子了。只有小孩子才分会纠结往事不放。
　　约四个小时的车程，列车在坂本站停下。
　　川治和少数几个乘客下了车。坂本的车站和川治想象中的大致相符，过道还是那条过道，出站口还是那个出站口，只是每次出站的人不一样罢了。十年的时间并没有改变它多少。在川治看来，最明显的改变也仅仅是出站口旁边的台柱重新刷了油漆。
　　川治提着行李上了载客的面包车。司机看上去有五十的样子，鬓角的白头发很是明显。
　　“您好，想去哪里呢？”司机转过头来问他。
　　“嗯······”川治对父亲住的地方名字有点淡忘了，“浅草吗？我只记得那里是个村庄。”
　　“您要去那里吗？”司机有点疑惑。
　　“嗯。”
　　“我已经很久没有拉过客人去那个村庄了。”说完，司机剧烈咳嗽起来，川治听得出来这是因为长时间的吸烟而留下的病。
　　司机长长地倒吸一口气，像是刚从地狱走了一遭回来似的：“那个村里的年轻人都出去了，留下来的只有老人了。老人们一个接一个去世，年轻人也们都不回来了。那些屋子，就快要被野草给吞没了。”
　　他说这话的时候露出惋惜的表情。
　　“对了。”司机在驾驶座上费力的挪动了一下，“您听说过‘玩偶村庄’吗？”
　　川治摇摇头。
　　“玩偶村庄啊，就有点类似于浅草现在的状况。人呐，全都走完了。好像是有个搞艺术的人回到了这个村庄，就做了很多很多的人形玩偶放在村里的各个地方，他想着排遣排遣村里老人们的寂寞，看上去还真像！但是就我觉得啊，有点吓人啊。”司机说到这里故意加重了语气。
　　“麻烦您快点带我去浅草。”
　　司机知道自己话多了，抱歉的对川治笑笑，转过身启动了车子。
　　
　　川治对经过的建筑没有印象，完全陌生的世界。不过也对，都已经过去了那么长时间，怕是神童也不会记得。车开进了一处颠簸的路段，那些富有城市味道的建筑物逐渐变得稀少，后来，干脆见不到了。两边偶尔出现些低矮的房子。
　　这条路很是宽阔，旁边有一条小小的，窄窄的，只有三人宽的路直直的和它连接在一起。
　　“师傅，就在这儿停吧。”
　　“好。”
　　川治和他道了谢，走进那条小路。司机转头疾驰而走，扬起一地沙尘。
　　
　　川治不知道这次能否见到父亲，他有点紧张，但脚步没有停。
　　他边走边整理衣服，担心这里扬起的沙尘污染了衣服，就一直拍打。这不像是去见父亲，倒像是去见一个重要的客人。川治在想待会儿如果见到了要和他聊点什么，关于母亲吗？最好别提吧。不然怕是会尴尬吧。
　　几分钟后，川治看见那所熟悉的房子了，周围是短小但茂密的草，房子旁摞着整齐的干草。
　　川治及其紧张，冷汗从他额头沁出，嘴唇变得苍白。
　　一个男人站在门口看着这边。
　　都已经到这一步了，怎么能回去呢，那个男人也应该已经看见我了吧。
　　男人之前就站在那儿看着这边，一动不动，估摸在揣测来人是谁。等走近，川治看清了他，黝黑的皮肤，长时间不洗而显得乱糟糟的头发，比十年前瘦削了许多，只有两腮带着嘴角下垂。十几年前美国人的那股劲而已经消失不见，俨然一个地地道道的农民了。是父亲。男人也看清了他，突然筛糠似的颤抖起来，手里的铲子不受控制的掉在地上。
　　奇怪的是，靠的近了，川治的心情反而平静下来。
　　“我来看看你。”川治很平静。
　　“进去说吧。”父亲颤抖着给他开了门。
　　房子很简陋，只有简单的家具。墙壁被灶台吐出的烟熏得发了黑，长久时间下来，在墙上形成了放射条状的模样。看来他这几年过得并不好。
　　“坐吧。”父亲指指凳子。
　　“嗯。”
　　乔治转身到灶台上给川治倒了杯水，递给他。
　　“喝点水，走到这里肯定口渴了。”
　　川治的确口渴，但是只呡了一口，就把水杯稳稳放在桌子上。乔治也坐了下来。
　　乔治更老了，七十不到，看上去却有八十的年纪。眉毛像无人修剪的灌木丛，硬生生的凸显出来几根。眼角的皱纹深的怕是连光线也照不进。人也是一种奇怪的动物，越往后就衰老的越快。七十往后，一年一个模样。
　　乔治因为这突如其来的拜访而显得不知所措，他坐在川治前边，反像一个做错了事的小孩，手在大腿上不断的来回磨蹭，牙齿不时咬住下嘴唇，而下嘴唇是那样苍白。
　　“大概有十年没见了吧？”川治咳嗽两声，以此来打破无法避免的尴尬气氛。
　　“啊，”乔治转了转他深凹下去的眼球，“差不多了吧。”
　　“这几年怎么过来的？”
　　“也就那样，风烛残年了，还能怎么过？”乔治笑笑，“看到外面放着的草垛吗？还好这附近草多。”
　　“全是黄沙，哪儿来的草？”川治有些奇怪。
　　“沙子也就只有你来的那条路上才有，房子后边草还是有的，不用担心的。”乔治说。
　　川治拿起水杯，又喝了几口。水杯上是一个行书的“修”字，川治知道乔治有练习书法的爱好，以前的家里也特地腾出来一个书画间供他闲时打发时间。只是可惜乔治没能“修”身养性。如果乔治能够练出一手好字，现在也不至于落魄到如此境地。
　　“母亲她......”川治不自觉地吐出这两个字眼。
　　随之而来的是长长的叹息。
　　“是我对不起她，”乔治低下头，像是回忆般，“你母亲是个很好的女人。”
　　“我知道。至少她没有抛弃我。”
　　乔治没有争辩，他默认了自己犯下的错误。
　　“Vivi有没有来找过你？”川治发现熏黑的墙角里一只蜘蛛悬挂在那里。
　　“怎么可能呢？”
　　“那你以后就不打算再找一个吗？”
　　“我现在还有什么资本谈这种事情？”乔治苦笑。
　　秋风吹过枯黄的草尖，吹过腐朽的门板，吹得它直作响。屋里，父子俩静静地聊天。
　　
　　车站就只有川治一个人在候车，宁静的夜显得那般寂寥。川治上了末班线，车厢空空荡荡，大家都在家里陪着妻子和孩子。
　　他和父亲聊了很多，这个苍老的男人并没有他想象中的那般可恨，也许是自己对他已经提不起恨意了。